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Editorial

L a primavera nos recuerda que todo renace, que las ideas germinan y que la creatividad 
encuentra siempre un camino para florecer. Con esa misma energía llega un nuevo 
número de Cinco Patios, el espacio que da voz a la imaginación, el pensamiento 

crítico y la sensibilidad artística de nuestra comunidad estudiantil.
Cada edición es una conversación abierta entre quienes escriben, crean y leen. En estas 

páginas se entrelazan palabras, imágenes y emociones que nos invitan a detenernos en medio 
del ritmo acelerado del mundo para reflexionar, sentir y descubrir. Aquí habitan los sueños, 
las preguntas y los desafíos que mueven a nuestra generación.

En esta entrega, celebramos la diversidad de miradas que enriquecen nuestro horizonte: 
relatos que nos llevan por senderos insospechados, poemas que nacen del asombro, 
ensayos que cuestionan certezas y obras visuales que reinventan la manera en que vemos 
nuestro entorno. Cada texto y cada imagen es una ventana abierta a la creatividad y al 
pensamiento libre.

Agradecemos a todas y todos quienes hicieron posible este número, a quienes confían 
en Cinco Patios como un hogar para sus creaciones y a quienes, con su lectura, dan sentido 
a este esfuerzo colectivo. Sin ustedes, estos patios no tendrían vida.

Que este número sea, como la estación que lo inspira, un tiempo de renovación y 
descubrimiento. Bienvenidos a recorrer, una vez más, estos cinco patios donde convergen 
las letras, las ideas y el arte.

¡Disfruten la lectura!



¿Qué estás mirando?
Sigue leyendo



Cuento



Cinco
patios

Revista estudiantil de la FFyL–BUAP

Primavera 2025

8

Cuento

Alicia

Ana Karen López Vidal
Lingüística y literatura hispánica
ana.lopezvid@alumno.buap.mx

¿Qué se siente no tener papá? –
Preguntó Leo. Alicia, que se 
encontraba ordenando algunos 
documentos, sintió un escalofrío 

en todo el cuerpo. Apartó el folder color 
azul. Observó los ojitos color café de su hijo 
y respondió –Mi amor, ¿por qué me preguntas 
esto? –Papá dice que los abuelos son los papás 
de nuestros papás, el abuelo Rafa es papá de mi 
papá Sebas, pero tú, tú no tienes papá y a mí 
me falta un abuelo para jugar carreritas. Alicia 
tocó los cabellos rizados de Leo y le contestó: 
–Leo, Leo, tan curioso como siempre, anda, 
ve a jugar para que después vayamos a comer. 

Alicia y su primer amor se habían conocido 
en la preparatoria. Fueron buenos compañeros 
y amigos durante los primeros dos años. 
Cuando pasaron a tercer año de preparatoria, él 
decidió invitarla a salir. Lichita, como le decían 
sus amigas, aceptó y poco después, se hicieron 
novios. Se graduaron de la preparatoria y por 
razones económicas, Alicia tuvo que regresar 
al pueblo de su mamá, pues su abuela había 
caído en cama y no había quién la cuidara. 
Esto provocó que la relación que mantenían 
se terminara. Estando en el pueblo y dado el 
poco dinero que disponían, no tuvieron otra 
opción más que poner una tienda de abarrotes, 
donde Alicia con sus bastos conocimientos 
sobre números, hizo que el negocio prosperara 
de manera inmediata, por lo que, mamá e 
hija decidieron seguir trabajando hasta reunir 
el dinero suficiente para que Alicia pudiera 

regresar a México y seguir con sus estudios. 
Así pasaron tres años.

Algo inesperado sucedió cuando Alicia y su 
mamá regresaron del pueblo. Ángel, el padre 
de Alicia apareció de la nada. Remedios tuvo 
que explicar a su hija que él nunca las había 
abandonado, sino que, había sido condenado 
a 17 años de prisión, por haber matado a su 
padre. Alicia al ver por primera vez a Ángel, 
sintió el mismo escalofrío que años después 
volvería a sentir ante la pregunta de su hijo Leo. 

Aunque la relación de Alicia y su primer 
novio había terminado por la distancia, 
mantenían una amistad sincera y amena. 
Cada quien seguía con su vida. Él salía con 
una chica de la universidad donde estudiaba 
Arquitectura. Alicia a los pocos días de regresar 
del pueblo, decidió estudiar economía. Se 
graduó con el mejor promedio. La habilidad 
por los números la llevaron a obtener su primer 
trabajo en una cooperativa financiera, donde 
conoció a Esteban, uno de los contadores que 
también trabajaba ahí. 

Pasaron muchos años, hasta que por azares 
del destino, Sebastián y Alicia decidieron 
casarse. La vida de los recién casados comenzó 
llena de sorpresas, a Sebastián le dieron 
trabajo en una constructora muy importante 
de México. Alicia logró ascender de puesto 
en el banco donde había comenzado cómo 
practicante, ahora se había convertido en 
la nueva gerente. Todo marchaba con gran 
normalidad y en armonía hasta el día en 

que Alicia se tropezó con Esteban mientras 
caminaba rumbo a la escuela de natación del 
pequeño Leo. Cuando escuchó –Discúlpame, 
estaba distraído. Se le cayó el bolso que traía 
en las manos e inmediatamente buscó la 
mirada de aquel hombre. Al encontrarse, 
los dos se quedaron perplejos. Alicia recordó 
en milésimas de segundos todo lo que había 
vivido con la persona que ahora tenía enfrente; 
la primera vez que conocieron el mar, las 
ocurrencias que él decía cuando se escapaban a 
las montañas a caminar, los libros con cuentos 
que ella le leía, las noches que salían a bailar 
y sobre todo la única poesía que ella se había 
atrevido a escribirle: “Contigo conocí el mundo. 
Al recorrer cada parte de tu cuerpo, encontré el 
mío. Me embragué de tu olor y de la suavidad 
de tu piel. Tu cabello rizado provocaba que mis 
dedos se enredaran con tanta firmeza, para 
no separarse nunca más. Tus dedos sobre mi 
cuerpo, recorrieron aquellos rincones que ni 
yo conocía. Tus labios me hicieron temblar 
cuando besaron mi sexo. No conocía el mundo, 
pero contigo lo descubrí…”

–¿Tú qué haces aquí? –Pronunció Alicia 
muy enojada. –Cuantos años sin verte. Sigues 
usando el mismo tono de labial –Alicia se 
molestó más. –¡No te vayas! ¡No te vayas, 
espera! Suplicó Esteban, tratando de retener 
a Alicia e intentado tocarla por los hombros. 
Fue inútil. Alicia se enfadó más. –Si no te 
quitas empezaré a gritar y más te vale que no 
me sigas, porque si lo haces también gritaré. 
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Esteban se apartó inmediatamente diciendo –
Perdóname, perdóname, te lo ruego. No supe lo 
que hice. –Yo no tengo nada que perdonarte, es 
mas no sé ni que estoy haciendo aquí contigo 
cuando mi hijo me está esperando. –¿Tu hijo? 
–Si. ¡Mi hijo! ¿Ya eres mamá? Alicia no dijo 
nada más y comenzó a caminar de manera 
apresurada, no podía controlar sus nervios, 
se quitó los lentes y sin pensarlo se metió 
al primer establecimiento de bebidas que 
encontró, pidió agua y sintió que revivió. 

Pagó la botella de agua y regresó al 
estacionamiento. Subió a la camioneta, gritó 
de enojo y se dijo “esto iba a pasar, esto iba 
a pasar” Recordó a su hijo, tomó el teléfono 
y se comunicó con el profesor de natación 
para avisarle que se le había hecho un poco 
tarde. El profesor de manera muy amable, le 
dijo –no se preocupe, tengo más clases, así 
que no hay problema por Leo. Después de 
la llamada, Alicia seguía muy alterada por 
Esteban. Recargó su cabeza sobre el volante y 
se puso a llorar desesperadamente –¿Por qué 
me sigues afectando tanto? Ya pasaron muchos 
años. Estoy casada con Sebas. Tengo un hijo 
precioso. Una vida realizada; tengo todo lo 
que un día soñé. ¿Por qué estoy sintiendo 
esto? Se dio de golpes en la cabeza. Volvió a 
llorar y pasados 10 minutos se miró al espejo. 
Tenía el maquillaje corrido. Tomó un pedazo 
de papel. Se limpió los ojos, se acomodó el 
cabello, respiró hondo y bajó de la camioneta. 
Recogió a Leo y al llegar a casa recibió una 
llamada de Sebas donde le decía que había 
detalles con uno de los planos que estaba 
diseñando y que tardaría en llegar. Alicia que 
comprendía y conocía muy bien el trabajo de 
su esposo, no dudó en apoyarlo diciendo que 
no había problema. Saber qué Sebas tardaría 
en llegar fue un alivio. La tarde de aquel día, 
fue la última vez que Alicia vio a Esteban.

El dolor que Alicia había revivido al ver a 
Esteban era porque años atrás, cuando ambos 
mantenían una relación de noviazgo de casi 
cuatro años, descubrió que Esteban no solo 
le había sido infiel, sino que estaba a días de 
casarse con otra mujer en una iglesia de la 
ciudad de Puebla. La forma en que Alicia se 
enteró, fue por medio de una invitación que un 
joven llegó a dejar justo cuando iba rumbo a su 
trabajo. Cuando Alicia intentó abrir los ojos se 
encontraba en la habitación de un hospital. Una 
voz suave, preguntó –¿Qué pasó?– –Esteban. 
¿Dónde está Esteban? –Preguntó Alicia con la 
mínima fuerza. –Esteban se acaba de ir. Dijo 
que más tarde volvía. Esteban nunca volvió 
y tal como decía la invitación, se casó un 29 

de junio con Esmeralda Rojas. 
La noticia de la boda fue tan impactante 

para Alicia que tuvieron que hospitalizarla. 
En cuanto salió del hospital fue directamente 
en busca de Esteban, pero fue en vano. Nadie 
le supo dar razón. Lo buscó en su trabajo. 
Le dijeron que desde meses atrás ya había 
solicitado su renuncia. Todo era inútil. No 
quedó rastro de aquel hombre. Dejó su trabajo, 
bajó de peso y llegó a padecer anemia. Lloraba 
todo el tiempo. Se olvidó de sus amigos y de 
la vida que llevaba. Su mamá, buscó ayuda 
profesional porque cada vez veía peor a su 
hija. Alicia fue diagnosticada con trastorno 
depresivo. Algún tiempo estuvo medicada y 
bajo la supervisión de una psiquiatra. Inició un 
proceso de psicoterapia, sin embargo el daño 
que dejó Esteban nunca pudo ser superado 
en su totalidad. De repente sentía el mismo 
abandono que vivió con su padre. 

Después de varios meses de terapia, 
intentó retomar su trabajo. Evitaba hablar 
de Esteban, pero aquel nombre recorría su 
pensamiento con mucha frecuencia. Cuando 
conducía largas distancias y bajo el asombro 
de la noche se preguntaba dónde podría estar, 
si aún estaba casado con Esmeralda y sobre 
todo si se arrepentía del daño que le había 
causado. El silencio y varias lágrimas le daban 
la respuesta que ya sabía.

Cuando Sebastián llegó a casa, fue 
directamente a su habitación y por primera 
vez en muchos meses ignoró la cena que Alicia 
le dejó servida sobre la mesa. Se acercó a su 
esposa, quien ya se encontraba profundamente 
dormida. La contempló. Tocó su cabello rizado. 
Sintió su respiración. Le dio un beso en la 
frente y se recostó del lado izquierdo. Sebastián 
tuvo la impresión que Alicia lo necesitaba 
más que cualquier día. Al amanecer, Sebas, 
Leo y Alicia desayunaron juntos. Organizaron 
actividades para pasar un sábado en familia y 
por supuesto, en sus planes estaban incluidos 
sus grandes amigos; Lourdes y Mateo. –¿Alicia 
te acuerdas como los conocimos? Justo ayer 
encontré la foto del día que fuimos a Mazatlán. 
–Como se me va a olvidar, sí desde ese día 
Lourdes y yo somos inseparables. 

El día que Alicia conoció a Lourdes, 
su mejor amiga, fue una tarde cuando se 
quedaron a trabajar horas extras en el banco. 
Mientras descansaban, comenzaron a platicar 
y coincidieron en gustos musicales, en el afán 
por la comida china, en lo difícil que era el 
matrimonio, sobre todo, en la habilidad para 
bailar. A partir de ese momento, comenzaron 
una amistad muy divertida y agradable. 

Conforme se conocían, Lourdes le hablaba 
a Alicia sobre su esposo Mateo y Alicia sobre 
Sebastián. No tardaron mucho en presentarse, 
hacer reuniones, fiestas y salidas a diferentes 
lugares. Mateo era veterinario y amaba tocar 
el saxofón. Toda su familia estaba relacionada 
con la música y cuando se reunían era una 
bomba de emociones, gritos, jubilo y baile 
por todos los rincones de casa. Mateo era 
demasiado ocurrente y hablaba hasta por 
los codos, sus clientes en la veterinaria lo 
apreciaban mucho por su profesionalismo 
y porque siempre lograba una carcajada en 
cada uno. La pasión que Mateo tenía por la 
música se complementaba con los fascinantes 
pasos que Lourdes daba al bailar.

Cuando Sebas y Mateo se conocieron, 
entablaron una buena conversación. Los dos 
mostraron interés por la arquitectura y por 
la veterinaria. Al igual que Alicia y Lourdes, 
desde el primer día, coincidieron en algunos 
puntos de vista sobre economía, política, planes 
y la vida en general. Durante una reunión 
de navidad, Mateo le dijo a Sebastián que 
desde varios años atrás venían ahorrando para 
construir una casa, ya que el lugar donde vivían 
era un departamento que rentaban. Sebas, 
muy emocionado le propuso algunos diseños 
con planos y en menos de medio año la casa 
de Lourdes y Mateo se empezaba a construir. 
Sin duda, la amistad que habían logrado los 
haría acompañarse hasta en los momentos 
más abrumadores y tristes.

Fue en unas vacaciones de abril y a los 
dos años que Alicia y Sebastián conocieron a 
Lourdes y Mateo cuando decidieron salir de 
viaje al norte del país. No dudaron en invitar 
a Mateo y Lourdes, los cuales aceptaron sin 
pensarlo. Viajaron a Sinaloa y lo primero que 
visitaron fue el malecón, pasaron algunos días 
en el pueblo mágico El quelite, conocieron 
algunas playas, y por último, decidieron ir a 
nadar a un río. Cuando llegaron, Mateo bajó 
un hielera con refrescos y cervezas Pacifico. 
Alicia tomó una y dijo –Esto es la gloria. La 
temperatura a más de 38 grados centígrados 
los motivó a meterse al río. Se tomaron varias 
fotos. Después de una hora, Mateo salió del río 
y comenzó a preparar tostadas con ceviche. 
Cuando todo estaba listo dijo –Vengan porque 
sino me acabo todo. Al terminar de comer, 
comenzaron a platicar sobre algunos parientes 
que vivían en Puebla, travesuras de niños y 
experiencias de cuándo eran adolescentes. 
Alicia dijo que ella no sabía lo que significaba 
vivir con hermanos, ni primos porque había 
crecido solo con su mamá. Lourdes contó 
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su fiesta de 15 años y el día que su cantante 
favorito canceló un concierto. Sebastián de 
manera muy ocurrente dijo –Seguro lloraste 
todo el día como adolescente decepcionada. 
Todos comenzaron hacer bulla. –Hay que 
votarlo al agua por burlarse de mí. Mateo 
sin pensarlo lo tomó por la espalda mientras 
Lourdes de los pies y entre ambos lo lanzaron 
al río. Alicia no dijo nada y comenzó a reírse. 
Poco después, Alicia alcanzó a Sebas y estando 
en el río le dijo cuánto lo amaba, pero de 
una manera extraña, como si tratara de 
convencerlo. Sebastián un poco sorprendido 
–Te noto extraña. ¿Estas bien? Alicia se puso 
un tanto nerviosa y asintió. 

–Alicia, no tengo el anillo de bodas, ya no 
lo tengo en el dedo. Te juro que si lo traía. 
¿Cómo? –Respondió Lourdes. Cuando me 
metí al río tenía el anillo y ahorita ya no. –
Debes estar bromeando verdad, Sebastián. –
Te lo juro que no. Sebastián buscó y buscó con 
los dedos de los pies, pero fue en vano. Mateo 
que sabía nadar perfectamente se sumergió 
en el río por donde Sebastián buscaba, con 
la esperanza de recuperar el anillo, aunque 
las posibilidades eran escasas. Lourdes, con 
la cara llena de angustia, se quedó mirando la 
inmensidad del río y dijo que solo un verdadero 
milagro haría que el anillo apareciera. Alicia, 
un tanto enojada le preguntaba a Sebas por 
dónde más o menos había nadado para buscar. 
Al término de dos horas, todos ya estaban 
cansados, pero nadie se atrevía a desistir la 
búsqueda. Alicia poco a poco se enojaba más 
con Sebastián. Mateo trataba de hacer chistes 
para tranquilizar los nervios, sin embargo 
esta vez no resultaron agradables. 

De un momento a otro, Alicia salió del rio 
y se quedó sentada 15 minutos en la manta 
que habían colocado para descansar y comer. 
Veía como las tres personas que estaban con 
ella se movían entre el agua, pero no lograba 
reconocerlas. Se tocó el cabello y sintió la 
humedad, de repente una gota cayó sobre su 
pierna derecha, saltó de la impresión como si 
no tuviera el control de su cuerpo. Se tocó el 
pecho con las dos manos como si su cuerpo 
fuera ajeno y desconocido. Se preguntó con 
miedo ¿Quién soy? Fueron escasamente tres los 
minutos que Alicia se sintió así. Sin pensarlo, 
se levantó y empezó a caminar. Sin decir nada, 
se metió al río y comenzó a nadar. El agua 
cubrió su cuerpo. Al cabo de cinco minutos y 
llena de júbilo dijo– Sebas encontré tu anillo. 
El día que los cuatro amigos visitaron el rio 
fue la primera vez que Alicia experimentó 
la sensación tan desagradable y angustiante 

de no saber quién era, de tocar su cuerpo y 
desconocer el tono de su piel, la ropa que 
llevaba puesta y el lugar donde se encontraba 
sentada. 

Una tarde, Remedios logró convencerla 
para que la acompañara al super mercado. Al 
llegar, fueron directamente en busca de algunos 
cereales que necesitaban. Todo marchaba con 
tranquilidad. De repente, Alicia entró en una 
crisis de ansiedad. Mientras esperaba a que 
su mamá eligiera una caja de cereal, vio a 
un chico con ropa muy parecida a la que 
llevaba Esteban cuando se enteró de la boda; 
camisa color beige con bordados dorados y 
una pantalón color negro. 

Alicia no supo qué hacer, comenzó a 
sudar y a temblar terriblemente. Quiso 
desaparecer, pero cuando vio la salida del 
super mercado, percibió una distancia 
enorme que la hicieron aumentar su ansiedad. 
Corrió apresuradamente. Se dirigió al auto 
y ya no supo nada más hasta el otro día. 
Remedios corrió tras ella. Cuando llegó al 
auto, escuchó la voz temblorosa de su hija 
–Ahí estaba, ahí estaba. La madre de Alicia 
llena de desesperación, pidió ayuda y una 
ambulancia llegó de inmediato. El médico que 
atendió a Alicia, dijo que no debió suspender 
los medicamentos hasta que la psiquiatra la 
indicara. Al día siguiente, Alicia estuvo más 
tranquila.  Después del almuerzo, se dirigieron 
a una salita. Alicia se acostó sobre las piernas 
de su mamá. Lloró desesperadamente. –Mami 
ya no quiero vivir así. ¿Por qué no puedo ser 
la de antes? ¿Qué tengo que hacer, cambiar de 
psiquiatra, de terapeuta? Remedios ya no sabía 
qué decirle. La abrazó y le dio un beso en la 
frente. –Ahora que lo recuerdo. Anoche tuve 
un sueño muy raro. –¿Qué soñaste? –Mmm. 
Un niño muy bonito de cabellos rizados, me 
preguntaba qué se sentía no tener papá. Un 
hombre llamado Sebastián bailaba conmigo 
y de repente me enseñaba las casas que había 
construido. Creo que también un hombre de 
aproximadamente 30 años me contaba cómo 
había aprendido a tocar saxofón. Ya no me 
acuerdo muy bien. La psiquiatra me dijo que 
es normal tener pesadillas o sueños cuando 
uno consume antidepresivos.–¡Ya me acorde! 
En otra parte del sueño, unas personas y yo 
llagábamos a un malecón muy bonito, lleno 
de luces, y en un río yo encontraba un anillo 
de bodas. 

Cuando Alicia terminó de hablar un 
silencio se hizo presente. Remedios seguía 
acariciando el cabello. Alicia miraba pensativa 
el techo del cuarto donde se encontraban. Se 

limpió los ojos y con voz suave dijo –Una 
mujer llamada Lourdes, decía que era mi mejor 
amiga. Bailaba tan bonito conmigo que hasta 
ahorita sigo teniendo la sensación de la música. 
Remedios no dijo nada, seguía muy atenta 
escuchando. –Mami, creo que estas pastillas 
ya no me están ayudando. Ayer la psiquiatra 
y yo hicimos un ejercicio sobre mi plan de 
vida. Me hubiera gustado que todo lo que 
hoy soñé hubiera sido mi vida real, pero lo 
único que si es real es mi tristeza por Esteban. 
–¿Cómo lograr una vida así? Hay días que 
no tengo ganas ni de despertarme. 

El nombre de Alicia significa verdad, su 
vida tal vez fue una ironía. 
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NOTA INTRODUCTORIA:
Este cuento está inspirado en la leyenda del Ángel 
del Panteón de Ciudad Serdán, una historia 
popular que ha sido narrada por generaciones 
en Puebla. Se han tomado elementos de relatos 
orales y de la versión documentada por David 
Flores en SaberSinFin (2019), con el propósito de 
reinterpretar la historia desde una perspectiva 
literaria.

D on Octavio, conocido por haber 
permanecido en el mismo lugar 
de siempre desde mucho antes 
de la explosión de la colecturía 

del pueblo, se había caracterizado por ser 
un hombre de tierra firme y de esos con 
pies bien plantados en el lugar que lo vio 
nacer. Si mi memoria no me falla, llevaba 
más de 35 años como fiel velador del bendito 
panteón de Chalchicomula de Sesma, ahora 
conocido como Ciudad Serdán, aunque se la 
vivía escuchando todo tipo de relatos sobre 
fantasmas, nahuales y cosas que pasaban 
entre las tumbas, nunca les prestó atención. 
Él pensaba que la gente solo era chismosa y 
que necesitaban algo en donde depositar su 
fe en lugar de ir a la iglesia. Pero había una 
historia en particular que ya lo tenía cansado 
por más escéptico y necio que fuera: la del ángel 
hecho de mármol que se encontraba en una 
sepultura en especifico. Todos los habitantes 
del pueblo aseguraban que, todas las noches 
o dependiendo la vibra que estas tuvieran, esa 
pequeña, pero imponente estatua que coronaba 
un antiguo mausoleo descendía de su columna 
y caminaba entre las tumbas. Don Octavio, 
con arrogancia y su frío escepticismo, siempre 
respondía lo mismo:

—Las piedras no caminan y menos las de 
mármol, nomás es la bruta neblina que hace 
de las suyas como ustedes que deberían de 
estar en la iglesia rezando y no en el pinche 
chisme, por Dios.

De pronto llegó una noche en la que hasta 
la presión se le bajó y dejó de estar tan seguro 
de sus propias palabras. Era una madrugada 
fría, con una luna tan grande que parecía 
acercarse y un incómodo silencio que ni los 
pobres grillitos se atrevían a interrumpirlo. 
Mientras daba su recorrido por el panteón con 
su linterna en una mano y el machete en la otra, 
Octavio notó que algo andaba mal: la puerta 
del mausoleo del ángel estaba entreabierta, 
pero él mismo la había cerrado al sonar las 
campanas de la última misa. Se acercó con 
muchísimo cuidado, su mano temblando 
apenas al empujar la vieja reja fea y oxidada. 
La linterna iluminó el interior vacío. Ninguna 
señal de alguien, ningún indicio de que algo 
hubiera cambiado… hasta que se cruzó frente 
a sus ojos. Apenas a unos metros, entre las 
tumbas, una figura aterradora y solemne se 
deslizaba con un andar silencioso. Octavio 
sintió cómo se le erizaba la piel. La silueta 
tenía la misma postura, la misma túnica de 
mármol, la misma expresión serena… pero 
se estaba moviendo. El viejo velador tragó 
saliva y, por primera vez en su vida, dudó de 
su propia cordura. Con pasos lentos, siguió a 
la figura, viendo cómo esta se detenía frente a 
una tumba olvidada, cubierta de pasto seco. 
Entonces, el ángel se inclinó y, con delicadeza, 
dejó un ramito de flores blancas sobre la lápida. 
Octavio se restregó los ojos, incrédulo. A la 
mañana siguiente, regresó al mismo lugar. 
La tumba, que la noche anterior parecía 

abandonada, ahora tenía flores frescas. Esto 
se repitió varias veces. No todas las noches, solo 
en algunas. Y cada vez que el ángel caminaba, 
una tumba olvidada amanecía adornada con 
flores. Octavio empezó a registrar los nombres 
en un cuaderno, descubriendo que muchas 
de aquellas lápidas pertenecían a personas 
que habían muerto solas por culpa de la 
explosión que había ocurrido años atrás y sin 
nadie que las recordara. Entonces, todo tenía 
sentido y la fe de Octavio había encontrado 
un nuevo camino. El ángel no era un fantasma 
ni muchos otra cosa para asustar a los vivos. 
Era un guardián errante, un alma bondadosa, 
encargada de dar descanso a quienes habían 
sido olvidados por ese trágico accidente. Una 
noche, cuando el ángel pasó junto a él, Octavio, 
con el corazón en la mano, se atrevió a susurrar:

—Gracias.
Desde entonces, ese viejo velador nunca 

más dudó de la historia del ángel. Y cuando 
finalmente llegó su hora, pocos años después, 
su tumba también recibió flores.

REFERENCIA:
Flores, David. “La leyenda del Ángel 

del Panteón Municipal de Ciudad Serdán, 
Puebla.” SaberSinFin, 9 de diciembre de 
2019, https://www.ivoox.com/leyenda-del-
angel-del-panteon-municipal-de-audios-
mp3_rf_45240859_1.html. Accedido el 28 
de febrero de 2025. 

El ángel
de mármol

Yesenia Maribel Cosme Sánchez
Lingüística y Literatura Hispánica
yesenia.cosmes@alumno.buap.mx
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Javier Jalid

E l sable dentro del cristal se 
estaba cayendo a pedazos por 
la herrumbre. Después de ya 
quinientos años, su dueño no 

quería ni sacarlo de su aire condicionado por 
miedo a que se hiciera añicos con el de afuera, 
lleno de polvo y fluctuantes temperaturas. 
Maldita la tecnología, que tan tarde se le 
ocurrió inventar el atraso al tiempo para las 
reliquias de valor que llenaban los museos, 
las galerías, las colecciones privadas que 
incluso bien preservadas no hacían más 
que pudrirse sin ser usadas. A veces eso le 
causaba conflicto; tener en su posesión algo 
que sólo servía para verse, un arma de fina 
maestría que por cobardía o una mesura 
de orgullo no cumplía su divino deber. Ver 
cada año más hojuelas marrones que caían 
de la hoja una vez plateada le quitaron todo 
anhelo de sacarla.

Mañana llamaría al señor Gregorio para 
que le hiciera una limpieza profunda a la 
vetusta pieza. Decidió que por hoy había 
pasado suficiente tiempo babeando sobre 
el museo en su estudio y había asuntos más 
importantes que ameritaban los suspiros 
melancólicos que amaba soltar. Regresó a 
su escritorio y resumió el manuscrito que 
desde hacía varios años no dejaba de darle 
comezón en el orgullo que cada cierto 
tiempo le exigía al menos una indulgencia 
en demostrar su especialidad entre los seres 
humanos. En esta ocasión, la indulgencia sería 
nada más y nada menos una novela de ficción 
histórica acerca de la conquista de México; 
una demostración de su gran habilidad con la 
prosa cuya inspiración se remontaba a todos 
los grandes maestros de la lengua española.

Era el año 1519. El día el veintidós de abril. 

Desde joven Santiago en la isla de Cuba la 
expedición había zarpado y hecho escalas 
en tan extrañas zonas como las junglas de 
Yucatán. Ahora, en las bancas arenosas que 
algún día portarían el nombre de la Vera Cruz, 
Javier Jalid bajaba de la embarcación, seguro, 
lleno de ambición y deseo por ver los tesoros 
que encontrarían en el corazón de esta tierra, 
poblada de igualmente extraños habitantes.

Levantó la pluma un momento. Necesitaba 
un ancla para la historia, un eje alrededor del 
cual la rueda de su narrativa girara para poder 
contarla. Un vistazo a la hoja herrumbrada 
le hizo saber que tenía la respuesta frente a 
su aguileña nariz.

Iba con el sable bien puesto en la cintura; 
no ignoraba los riesgos de su travesía. No 
era la hoja más brillante ni fina de Castilla, 
pero ninguna se igualaba en su valor para el 
joven autodenominado explorador en todo el 
mundo. Desde que su ancestro, Muhammad 
ibn Khalid al-Tusi, había escapado del fuego 
de los nietos del gran kan de Mongolia a su 
natal Bagdad, el sable lo había protegido a 
él y a su familia de toda intención maligna. 
Incluso los desconfiados ojos de los cristianos 
de la Iberia reconquistada no fueron capaces 
de arrancar de su funda a tal bella reliquia de 
arte del califato; recuerdo de la gloria pasada 
de su pueblo.

Pocas fueron las posesiones que el joven Jalid 
guardaba más allá de su arma. Parecía que 
el mundo entero cabía en el saco que llevaba 
en el hombro cuando dio sus primeros pasos 
en tierra ignota. El calor de la jungla que le 
rodeaba hacía entrañable la brisa del mar que 
hace apenas días le sacó más de una blasfemia 
cuando en su imparable batalla contra las 
arenas de la costa, las olas azules del Atlántico 

lo empujaban hacia el ocaso. Tal era el brillo 
del sol al horizonte, que para un hombre al 
borde del Viejo Mundo, podría parecer que el 
Nuevo era un paraíso áureo.

Recordaba bien las palabras que se habían 
dicho en Castilla, cada cuento y exageración. 
Al momento en que el borde del mundo dejó 
de ser esa infinita planicie azul alrededor 
de todas las tierras de todos los pueblos de 
todo el planeta, la imaginación tomó vuelo 
en toda mente que se propusiera considerar las 
posibilidades. Incluso los países de los chinos 
tenían ya tantos relatos, tanto conocimiento 
que ofuscaba su maravilla. El Poniente, por 
su parte, era desconocido en su totalidad, 
más allá de los reportes de Vespucio y las 
arrogantes conjeturas de Colón; un misterio 
aterrador y seductor ante el cual pocos tenían 
el corazón para mostrar indiferencia. Tierras 
verdes, fértiles, rodeadas de una neblina 
plateada que daba la impresión a quien la 
penetrara de dejar atrás los confines de la 
mortalidad y el mundo terrenal que Dios 
proveyó a sus hijos. Si había vida eterna, no 
había otro lugar donde encontrarla que en 
ese Nuevo Mundo.

Para Javier, sin embargo, el Nuevo Mundo 
ya había dejado de ser enteramente nuevo. 
Haber pasado por Yucatán y Tabasco hizo 
que su sable inevitablemente se encontrara 
bañado en sangre de indio en más de una 
ocasión. No es que tuviera un particular odio 
por ellos, al menos, no más que cualquiera 
del medio millar de hombres que iban 
acompañando a don Fernando, pero su actitud 
cobarde y torpe ante cada encuentro con los 
castellanos, añadida a la aleatoria violencia 
que desencadenaban, al parecer por gusto, los 
había convertido en una molestia constante, 

Ángel Isaac Tapia Morales
Lingüística y literatura hispánica
angel.tapiam@alumno.buap.mx
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que cual zancudo, procuraba picar sólo en 
los momentos más inoportunos. Disfrutaba 
callar ese griterío.

Dicho ello, no podía quejarse demasiado 
de lo que hallaron. Si bien no había montañas 
de oro ni ríos de plata ni flores de piedras 
preciosas aguardando su llegada para hacerlos 
ricos como el más poderoso conde de Europa, 
la flora y la fauna de esa tierra tenía en sí un 
valor muy diferente, pero no menos hermoso 
en su forma. Plantas y bestias nunca vistas en 
su tierra natal parecían rodearles por todas 
direcciones, olores y sabores y sonidos que 
rozaban el límite de lo creíble con cada paso 
que dieran. Playas azules y bosques negros de 
profundidad incalculable que debían guardar 
en ellos secretos nunca antes vistos. Quizá al 
final esa idea de la riqueza en lo desconocido 
lo condenó.

Habían pasado ya varios días desde 
que bajaron a esas playas y don Fernando 
seguía enrollado en la fundación del nuevo 
asentamiento. Se habían topado con varios 
indios entrometidos que, acercándose a la 
playa, entablaban conversación con las huestes 
de Castilla, en especial con la mujer que don 
Fernando había tomado de intérprete, entre 
otras cosas. Por oído y lengua de los castellanos 
comenzaron a crecer los murmullos del vero 
corazón de la tierra que pisaban: la dorada 
y soberana ciudad de los mexicas, flotando 
entre olas de aguas saladas y dulces.

Una voraz hambre surgió entre los soldados 
para ir a ver esta gran ciudad, hambre por 
poseerla, por saquearla. De cualquier forma, 
mientras no se decidieran los siguientes pasos 
que se tomarían por el Nuevo Mundo, todos 
y cada uno de los hombres se quedaría en su 
puesto bajo las órdenes de su capitán. En más 
de una ocasión, Javier tuvo deseos de protestar 
en su joven impaciencia, pero esta no era más 
grande que su sentido de la jerarquía. Si el 
mismísimo Velázquez y otros de su mismo 
rango no poseían el poder de disuadir a Cortés 
de sus objetivos, mucho menos lo haría un 
infante sin renombre. Para apurar su ascenso 
entre las filas y conseguir la oreja del capitán, 
tendría primero que demostrar su valor en 
función de más que un matador nato.

Se detuvo a observar el manuscrito hasta 
ese punto y cayó en vergonzosa cuenta de que 
otra vez se había perdido en sus recuerdos y 
olvidado ponerlos en papel. Con un suspiro 
y un golpe en la frente con su pluma, hizo 
una nota mental de escribir los nombres 
siguientes en sus versiones modernas, esos 
que una audiencia sigloveintiunera podría 

reconocer. Hernán, Hernán, repitió. No 
Fernando. También debía considerar usar 
otro nombre para el protagonista.

Los astros dominaban sobre la oscuridad y 
las bestias noctámbulas graznaban sus pavorosos 
sollozos cuando Xavier había sido asignado la 
guardia hasta el alba. Por tres horas tendría que 
permanecer de pie, observando el camino que 
llevaba a la frondosa oscuridad selvática que 
marcaba un nuevo límite del mundo civilizado. 
Más allá de los árboles había cosas, criaturas, 
demonios en busca de almas por devorar. Tales 
cosas pensaba el joven explorador en sus más 
cobardes momentos. La mayor parte del tiempo, 
pensaba sólo en que cumplir su tediosa labor 
le traería favor con las personas indicadas y 
ello era razón suficiente para aguantarla. El 
sonido que más pavor le causaba, no obstante, 
eran los ronquidos de su compañero de vigilia, 
de cuya boca grasosa salían ruidos como de 
piedra siendo arrastrada sobre la piedra.

Se permitió reír ante su comentario. Es que 
era verdad, aquel sujeto compartía su tonada 
onírica con las trompetas del apocalipsis en 
persona.

Esa noche no había comido nada. Alguna 
parte oculta su mente le advirtió que algo 
ocurriría que iba a llamar toda su atención; 
quizá una paranoia o anhelo por violencia. 
Fuera ya un ataque de los indios o de alguna 
alimaña territorial merodeando por el bosque, 
quería estar preparado para enfrentarse a la 
amenaza, ser un héroe. Sus augurios parecieron 
vindicados cuando escuchó desde los árboles 
un silbido, que sonó a todo menos normal a 
esas horas, en ese lugar endemoniado.

Con el sable desenfundado, se acercó a 
la maleza, esperando encontrar algún par 
de ojos ocultos detrás de la flora, pegados 
a una cabeza que cortaría. Para su desdicha, 
no encontró nada. Dejó de lado su intención 
de gritar para alertar a sus camaradas de un 
intruso. El silbido no parecía haber cesado, 
sin embargo; meramente amplió su distancia, 
profundizándose entre los árboles. Dio un 
último vistazo al asentamiento del que saldría 
y su bravura fue la que movió sus piernas.

No se trataba de un silbido alargado ni 
fuerte. Era suave, casi melódico, y se extendía 
por sólo un momento en el aire antes de parar 
de nuevo por uno más largo. El roce de las 
hojas y el silbar del viento camuflaban el sonido 
invasor entre sus tonos, pero los sentidos de 
Javier estaban en la cúspide de su proeza y 
no había manera en que pudiera confundir 
lo que ahora lo rodeaba.

Rodeaba, porque, para cuando lo notó y 

había caminado ya un largo rato por la selva, 
el silbido había dejado de estar por delante 
suyo únicamente. Su agudo pitar era tan 
distinguible; no había forma de que lo pasara 
de largo sin darse cuenta. De su curiosidad 
comenzaba a germinar el miedo al encontrarse 
solitario en la negrura verde, incapaz de 
imaginar lo que lo vigilaba al estar rodeado 
de árboles y arbustos cuyo denso follaje no 
podría atravesarse ni por la luz argéntea de 
la luna, aunque brillara por su ausencia esa 
noche. Como si hubiera entrado de nuevo 
al vientre materno, se sintió vulnerable cual 
niño sin el calor reconfortante de una madre.

Cada paso lo hacía descender más hacia el 
terror, hacia lo desconocido y lo horroroso. La 
ignota tierra transformó su infinita posibilidad 
para las maravillas en una interminable fuente 
de pesadillas que la mente frágil de un hombre 
era incapaz de imaginar. El silbido hacía mucho 
había perdido su reconfortante familiaridad. 
Nunca más ese sonido volvió a sonar al pitido 
de dos labios uniéndose en estruendo para 
llamar su atención, pues sus oídos avivados 
por el miedo más primario de la naturaleza 
humana le permitieron reconocer su verdadero 
origen. Era un alarido.

Más que la simple verdad, su terror surgió 
de su propia incompetencia. ¿Cómo confundir 
lo que había sido un alarido desgarrador desde 
el inicio? ¿Cómo un estruendo que comenzaba 
a torcer sus oídos en su funesta magnitud 
podía sonar tan cercano? ¿Qué tan fuerte, 
si era el caso, era el rugido del demonio que 
producía tal sonido? 

El mataindios había desaparecido entre 
espasmos aterrados. La antorcha en su mano 
dejó de antojársele una fuente de calor y el 
iluminador de todas las cosas en la oscuridad; 
el descubridor de lo desconocido. Ahora era 
un punto de su insensatez, un recordatorio de 
que llevarse parte de su mundo al más nuevo 
lo haría destacar, y no como una amenaza, 
sino presa fácil.

El grito sonaba más cerca cada segundo y 
él, paralizado, no pudo hacer más que aguardar 
su juicio final con el sable apretado en una 
mano temblorosa y sudada, arrepentido de 
no haber considerado bien su plan. Más cerca 
cada vez, y luego más, más, más, hasta que 
podía sentir el aire caliente de la terrible boca 
desde la que salía ese alarido, pero cuyo abismo 
no podía ver entre la infinita penumbra. Un 
grito más hizo eco en los árboles cuando, tan 
repentino como comenzó, cesó.

Javier no notó que había estado apretando 
con fuerza los ojos hasta que los abrió y ese 
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ligero dolor sobre su rostro lo cubrió con el 
molestar de la ceguera temporal. Entre sombras 
provocadas por su visión y la noche negra, 
distinguió una figura vestida de blanco que 
caminaba entre los árboles hasta perderse, 
en forma de mujer, pero tétrica en su andar.

Su tiempo para observar a la figura fue 
cortado de pronto por el sonido que provino 
debajo suyo. Pilas de huesos pálidos yacían 
bajo su botas. Se fracturaban con cada paso 
suyo y él, horrorizado por la visión a la que lo 
habían guiado tan horribles sonidos, volteó la 
mirada para volver a su gente, a la seguridad 
de la comunidad. Apenas y pudo comenzar a 
considerar su camino de regreso cuando fue 
interrumpido por la nueva figura que de un 
segundo a otro tenía de frente.

Un ente casi del doble de su tamaño casi 
tocaba su nariz con su pecho amplio. Su piel 
era delgada cual papel y casi del mismo tono, 
pegándose a una figura esquelética que de igual 
modo emanaba fuerza descomunal. Demostró 
que tal poder no era suposición ni su presencia 
una fantasía de una mente perturbada con la 
falta de sueño cuando, por el cuello, levantó a 
Javier con una mano. Lo elevó en el aire con 
el esfuerzo que él usaría para alzar un pez 
deshuesado, dejándole así ver su rostro, del 
cual no había mucho que el aterrado joven 
pudiera decir más que aquel grito ahogado 
al que pronto siguió una urgencia magna de 
vaciar su vejiga. Había muerte en esos ojos 
negros; no la mera ausencia de vida – muerte. 
Despojo de la existencia, el descenso infernal.

Hubiera sido suficiente con la visión de ese 
ser cadavérico para dejar a Javier muerto del 
susto, pero fue entonces que el demonio habló 
en voz que ninguna lengua podría producir. En 
su mente, esos tonos negros cobraban sentido 
con la sensación de que debían hacerlo, o de 
lo contrario pagaría las consecuencias.

—Dos. Tres. Tres centurias —dijo en su voz 
de hueso quebrado—. Suspiran. Murmuran. 
Dioses. Dioses. Llegados al fin. No lo saben. 
No aún.

Su mano le impedía respirar a Javier.
—No todos. Muchos saben. Saben como lo 

sabe ella. —Hizo una pausa y, por un segundo, 
su tono viró hacia los confines de la tristeza—. 
Ella advierte. Ella grita. No puede actuar por 
ellos. No puede. Fin al reino de sus hijos. Sus 
hijos. Debería sonreír. No puedo.

—¿De qué hablas, Satanás? —logró 
preguntar Javier en un segundo que su mano 
lo aflojó.

—No hay placer en lo que viene. No hay 
orden. Romperán la rueda. Armarán la suya. 

Muchos me llevaré. Muchos vendrán. Muchos 
irán. Todos caerán.

De pronto, ese ser apretó el aferre por 
última vez.

—Tú no. Caxtiltecatl. No te llevaré. El viento 
ha decretado. No verás el ocaso. Hasta que la 
golondrina cante por ti. Verás caer canoas. 
Verás caer coronas. Verás caer varas doradas. 
Verás caer campanas. Verás caer cañones. Verás 
caer dos estrellas. Verás todo y rogarás tu 
partida.

Ninguna palabra tenía sentido. Todo 
aparentaba ser un disparate que ni un loco 
podría descifrar. Pudo haber insistido en 
preguntar a qué se refería el demonio, pero 
de haber tenido la energía para hablar, o el 
deseo de hacerlo en lugar de gritar con terror, 
el ser se desvaneció en una niebla negra por el 
viento, dejando a su paso un olor a azufre que 
sólo confirmó la naturaleza demoniaca de su 
atacante. El miedo era demasiado, pero sus 
palabras siguieron haciendo eco en su mente.

Esa noche regresó corriendo a la Vera Cruz. 
Su terror le hizo contar a todos sobre lo que 
vio; ese monstruo endemoniado que lo había 
tomado por el cuello y amenazado con palabras 
crípticas. Cuando los pocos soldados que le 
creyeron que al menos había encontrado un 
gigante indio atemorizante lo acompañaron al 
bosque y no encontraron nada. Desde aquel 
día había perdido toda credibilidad que un 
infante sin renombre podría tener entre tantos 
iguales a él, que ante la mínima oportunidad 
aprovechaban la debilidad para tachar a uno 
de cobarde y pagano por creer tan fácilmente 
en los monstruos cuando tales cosas eran sólo 
engaños del verdadero enemigo.

El viaje a Tenochtitlán fue amargo después 
de ese día. Burla tras burla caería sobre 
Javier cuando había oportunidad, al grado 
que cuando aquellos que más disfrutaban 
de atormentarlo cayeron el día en que se 
encontraron más cercanos a una derrota y 
retirada total, él no sintió más que alivio. Alivio 
por verse libre de sus burlas y por haberlos 
sobrevivido. Había placer en seguir vivo.

Claro que, inevitablemente, ese placer 
se iría desvaneciendo con el paso de los 
años. Sobrevivir a los demás había pasado 
de ser un alivio, un logro, a una decepción 
más entre tantas. La gloria y la riqueza 
llegó eventualmente, resultado de no verse 
apresurado por el paso alargado del tiempo 
para buscar la gloria. Asimismo, llegó la 
prudencia y algo próximo a la sabiduría, que 
después se convirtió en lógica y su corazón 
en un frío hueco en el que había más espacio 

para razonar.
Quizá esa calavera tuvo razón, y al final 

hubiera sido mejor morir en sus manos, 
aterrado, pero aún con el mundo fresco en 
la mente, lleno de infinitas posibilidades y no 
de misterios excavados y aburridos ciclos en 
repetición en cada parte de su mundo. Entre 
tantas cosas que dejaron de tener importancia, 
deseaba que ese sentimiento de inerte estanque 
pudiera irse, al igual que el amor, al igual que 
el entusiasmo, al igual que el miedo a la muerte 
que decretó su desinterés en él.

Pausó y miró su libreta una vez más. 
Había hecho uno que otro garabato acerca 
del terror del Caradecalavera y del terrible 
aburrimiento que sin dificultad lo inundaba a 
su considerablemente avanzada edad. Arrancó 
la hoja de su libreta. ¿De verdad iba a curar 
su desánimo escribiendo de lo miserable que 
sentía? ¿De eso sería su gran novela? No, era 
una ridiculez.

Suspiró y cerró la libreta. Se levantó y 
miró el sable de nuevo. Después de un rato 
contemplando la primer pieza de su colección 
de toda una vida viró la mirada al rifle del 
ejército realista; su uniforme de porfirista; la 
pistola con la que mató a Francisco I. Madero 
(o al menos eso pensaba, habían sido tantas) 
y la mira con la que disparó a los soldados en 
Tlatelolco. Se permitió una pequeña risa que 
escapó sus labios. Algo que no podía negar 
era que sus más de cinco siglos de existencia 
le dieron asiento de primera fila a los eventos 
más entretenidos de la historia de esta curiosa 
tierra había presenciado. Quizá eso debía ser 
su novela, después de todo. Abrió a una hoja 
nueva y comenzó a escribir de nuevo: La muy 
extensa y excelente vida del gran Javier Jalid.

Al diablo la ficción y la narrativa histórica. 
Nadie iba a creer que esas letras fueran más 
que un ejercicio de vanidad hecho por un 
hombre adinerado con demasiado tiempo 
en las manos, así como nadie nunca creyó 
su inmortalidad. Si nadie iba a creerle, quizá 
la verdadera diversión vendría de jactarse de 
cada gota de sangre que derramó con espada, 
mosquete, metralleta o misil.
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Diana Esther Luna Mendoza
Lingüística y Literatura Hispánica
diana.luname@alumno.buap.mx

La primera
vez que morí

Y o había muerto muchas veces antes 
de exhalar el último aliento de mi 
precario existir, pero ahora que 
siento que se acerca el final, la vida 

se detuvo un segundo antes para rememorar 
cada una de mis ruinas.

Desde pequeña me enseñaron que la 
existencia y el amor duelen “te pego porque 
te quiero” decía mi padre después de patearme 
con los zapatos de casquillo que seguramente 
pesaban más conforme su niña iba creciendo. 

Mi madre era la más cruel, ella también 
me pegaba, claro, pero debo admitir que pega 
como niña. Yo les tenía pavor a los golpes, pero 
esos no me dolían tanto como todas aquellas 
palabras que dejaron cicatrices imborrables 
en lo más profundo de mi ser, primero eran 
inocentes insultos como “inútil”, “tarada”, 
“imbécil”, “estúpida” que para mi familia ahora 
son chistes locales que sin querer lastimaron 
a mi niña interior. 

Con el tiempo sus palabras subieron de 
tono “eres mi hija y si quiero te mato a palos”, 
“maldita chamaca estúpida, no sirves para 
nada”, “nunca vas a caber en ningún lado”, 
“a las personas como tú hasta el diablo las 
vomita, dan asco”, pero ¿por qué me dolía, si 
finalmente estaba acostumbrada?... ¿Alguna 
vez han sentido una mirada de odio intenso 
proveniente de la persona que te trajo al 
mundo?

Sus palabras siempre venían acompañadas 
de esa mirada tan particular con la que podía 
causarme un terror mortal, la que hacía que 
me sintiera la niña menos querida y aunque 
siempre me amenazaba de muerte nunca 
cumplió la promesa de acabar con mi vida.

La primera vez que morí fue por miedo, 
siempre fui una niña miedosa que tenía 
prohibido tocar las cosas de los adultos, en 
especial el teléfono de mamá, pero era muy 
curiosa como para quedarme con las ganas, 
el pequeño artefacto tenía muchos juegos que 
para una niña de 11 años eran demasiado 
tentadores y un día finalmente el universo 
se portó generoso conmigo e hizo que ella 
lo olvidara en casa.

Yo no iba a perder la oportunidad, así que 
lo tomé para jugar y jugar por horas, pero mis 
manos torpes lo dejaron caer después de un 
rato e igual que la pantalla del teléfono, mi 
corazón se hizo añicos al pensar en lo que iba 
a pasar cuando ellos llegaran, no fue difícil 
tomar la decisión, estaba dispuesta a todo con 
tal de no sentir sus golpes magullando mi 
carne, sus palabras resonando en mi cabeza 
y su mirada rompiendo mi alma.

Tenemos un árbol de pirul en medio del 
jardín, no sé desde cuándo está ahí, es grande y 
frondoso, me ha visto crecer, jugar, bailar, reír 
y llorar, pero ese día también me vio morir, 
la voz de mi cabeza decía “ahora sí te van a 
matar a palos, ahórrales el trabajo y mátate 
tú, la casa está llena de cables y sogas, te va 
a doler menos”.

Agarré un banquito, busqué la soga más 
fuerte y la até a la rama más gruesa que estuvo 
a mi alcance, me la puse en el cuello, cerré 
los ojos y respiré hondo, a punto estaba de 
dejarme caer cuando llegó a mis oídos como 
un rayo de esperanza la voz de mi abuelita 
que me estaba llamando a comer, al ver sus 
ojos viejos y llenos de amor supe a que ella 
no podía hacerle eso. Decidí contarle lo que 
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había pasado, como quien se confiesa de sus 
pecados ante una corte divina y ella con su 
infinita bondad me concedió el perdón.

-Diles que fue el gato- y con esa complicidad 
que sólo las abuelas pueden brindarnos me 
dio confianza para inventar la pequeña 
mentira piadosa que me salvaría de la tortura, 
planeamos decirla juntas para que nuestro 
testimonio tuviera más fuerza, pero mamá llegó 
antes de que mi abuela pudiera socorrerme.

Cuando traté de contar cómo el gato había 
roto el teléfono, olió el miedo que tenía y como 
era de esperarse no me creyó nada, así que 
empezó el martirio, golpes, gritos, insultos y 
después… Una ligera calma mientras esperaba 
que mi segundo verdugo llegara a casa.

Finalmente llegó papá, ni siquiera había 
cruzado la puerta cuando mamá empezó a 
gritar desde adentro “Mira lo que hizo Diana, 
ella piensa que las cosas las regalan y no sabe 
respetar nada” me acusó de torpe, descuidada 
e irrespetuosa, en ese momento había tanto en 
mi contra que ya me había resignado cuando 
él me tomó del cabello y empezó mi segundo 
suplicio, pero entonces se escuchó la puerta 
y con ella los pasos de la abuela Leonor que 
venía al rescate.

Yo ya estaba gritando
—¡Papi, te prometo que no voy a volver a 

tocar sus cosas, pero por favor suéltame, me 
duele mucho!

Y el grito de fondo de mi leona protectora 
sonó por toda la casa 

—Suelta a mi niña, desgraciado, la otra 
loca ya le pegó.

—Señora, usted no se meta, es mi hija y 
si quiero la puedo matar a palos.

En la casa todos gritaban, el padre 
defendiendo su autoridad, la madre acusando 
a su hija, la abuela defendiendo a su nieta y 
la niña que suplicaba perdón. Tristemente 
no logré tocar el corazón de papá, cada 
grito sólo encendía más su furia, hasta que 
se encerró conmigo en el cuarto de juegos 
para no escuchar a mi abuela, mis gritos se 
empezaban a mezclar con los de ella al otro 
lado de la pared.

Totalmente dispuesta a tirar la puerta estaba 
cada que me escuchaba suplicar absolución por 
parte de mi progenitor hasta que un susurro 
me detuvo el llanto “si tu abuela no se calla, te 
va a ir peor”, entonces ya no estaba suplicando 
que me soltaran, aún me estaban lloviendo 
chingadazos cuando empecé a gritar otra vez.

—¡Por favor cállate, o me van a seguir 
pegando!

A ella se le quebró la voz.

—¿No ves que es una niña?
—¡Cállate y lárgate porque si me siguen 

pegando va a ser por tu culpa!
Ella golpeaba la puerta cada vez más 

desesperada.
—¡Suéltala!
—¡Que te largues te digo!
Se fue alejando lentamente al darse cuenta 

que era inútil, él me siguió pegando hasta 
que se cansó.

Yo tuve que ir todavía con mi cuerpo 
mancillado a descolgar la cuerda y quitar el 
banquito, parece que nadie pasó por el jardín 
o nadie se quiso dar cuenta del silencioso grito 
de auxilio que estaba dando, el árbol fue el 
único testigo, él vio cómo la pequeña niña 
de 11 años agonizaba por dentro con todo el 
cuerpo adolorido hasta que finalmente murió, 
Dianita murió el mismo día que yo entendí 
que tenía que aprender a mentir para que no 
me pegaran por todo. 
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Solicito 
personal urgente
Edna Yvonne Hernández Diego
Lingüística y literatura hispánica
edna.hernandezdi@alumno.buap.mx

¿Qué opinas? ¿Se ve bien? Hace 
tiempo no diseño uno. Esta vez 
le puse otro color; nunca falla. 
Mientras, permíteme explicarte 

el trabajo. Posta de salmón. Eso servimos. 
Solo posta de salmón. No camarón. No 
langosta. No pescado –porque su preparación 
es desastrosa–, solo posta. Sellada o cruda. 
La gente –en su mayoría– la prefiere cruda, 
rebanada, en tiras o como se le pegue en gana. 
Los quisquillosos la exigen bien cocida. Ya 
es cosa de cada uno. Cuando trabajas en una 
cocina, aprendes a ver cada boca como una 
exigencia, a representar cada paladar en un 
mundo de reglas. Que si pica, que si le falta 
sal, que el sabor es insulso, que no está en 
su punto, que no me gustó, que no suena 
delicioso, que si puede quitarle las verduras 
porque las detesto, que si pudiese añadir más 
ajo, que usted no sabe cocinar y yo sí, aunque 
en realidad le estoy mintiendo y me creo más 
conocedor sin importar si es mi primera vez 
aquí, pues no me voy a humillar frente a un 
simple cocinero y bla, bla, bla… Te digo, un 
sinfín de mundos. Con el tiempo uno solo 
aprende a odiarlos.

Como sea, es mi trabajo. ¿Qué puedo 
hacer? Al final, soy el único aquí. Y, como 
no te quedarás por mucho, te confesaré algo: 
aborrezco la lealtad de venir cada día. La 
asquerosa devoción dedicada a cada plato 
no puedo quitármela. Así soy. Si hago algo –
cualquier cosa–, no lo hago bien, ni increíble, ni 
mejor que otros. Si hago algo, lo hago perfecto. 
Así debe ser. La existencia más digna roza la 
perfección. Ya entenderás por qué no dejo el 

trabajo aun cuando algo en lo profundo de 
mí suplique escapar. No hay salida. Debes 
entender también eso. Nada sale de aquí salvo 
en forma de comida.

Bien, lo admito. Nadie trabaja conmigo 
porque no sobreviven. Literalmente. Un paso 
en esta cocina es un paso más cerca de la boca 
de mis comensales. Cuando este lado te asfixie, 
pídeme salir… y lo harás. Me aseguraré de ello. 
Soy muy meticuloso con el sabor. Sé lo que 
hago. Sé cómo hacerlo. Y sé por qué lo hago. 
Cualquiera aquí dentro ya es un platillo en 
potencia. Incluyéndome. Descubrir la forma 
en que suceda es mi trabajo. Y me fascina.

No te sorprendas por mi aspecto. Me 
quité lo necesario. Casi todo es válido para 
mí, menos los brazos y las manos, si no, ¿cómo 

cocinaría? Por eso el anuncio está ahí. “Solicito 
personal urgente”, dice. Aquí solo trabajo yo. 
No necesito a nadie, solo quiero cuerpos 
nuevos, cuerpos enteros para sazonar. 

No te preocupes por mí, tengo paciencia. 
Llevo un año aquí. Aun así, uno se cansa del 
mismo ritual día tras día. De no salir. Quizá 
mañana llegue alguien demasiado hábil para 
enseñarle y perfeccionar mis recetas. Tal vez 
capaz de darme el sabor que merezco. De 
solo pensarlo me hormiguean los dedos y me 
dan cosquillas en el estómago. ¿Te imaginas? 
¿Cómo sabré mejor?

Como sea, amigo mío, es tu turno. Gracias 
por venir hoy.
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Geovanna Luis Baltazar
Lingüística y literatura hispánica

geovanna.luisb@alumno.buap.mx

El origen
de la humedad

T iempo antes de que las paredes se 
blanquearan, todo era grisáceo. 
Se podía observar la corrugada 
textura de los blocks y el cemento 

oscuro que los unía. En ocasiones observaba 
al despertar el método de construcción aún 
latente, alambres prominentes saliendo de las 
comisuras o un pedazo de bolsa de cemento 
entre un par de blocks rotos de las esquinas. 
Era mi primera imagen al despertar, al igual 
que el olor, ese estimulante aroma que guarda 
la humedad, igual a la tierra mojada después 
de una larga tormenta o de una frenética 
brisa. Después, cuando surge la quietud y 
las personas comienzan a salir de sus casas 
otra vez, cuando el sol se ha cubierto por 
una extensa capa gris, pequeños charcos de 
agua se forman y el agua corre como cascada 
atraída por las alcantarillas.

No olvidaré esas sensaciones, que al 
recordarlas provocan la contracción de mi 
nariz y mis facciones se estiran por la calma 
y serenidad que me producen. Pero eso fue 
antes, de que las alcantarillas se taparan con 
basura, de que la sequía llegara para reemplazar 
la lluvia, de que caminara con prisa siempre, 
antes de que mi papá decidiera revocar las 
paredes. Desconocía si previo a ello no eran 
estéticas, porque cuando se volvieron blancas 
comenzaron a dar un aspecto mucho más 

formal, luminoso y limpio. Hasta la humedad, 
ya que, además, llegó un punto en el que fue 
molesto descubrir su aroma en la ropa, porque 
su combinación con la tela no fue para nada 
agradable.  

— “Antes aquí había agua viva espiritual”, 
así le dijo una señora a tu abuelita cuando nos 
vio construir aquí— dijo mi abuelo, un día 
que decidimos prestar atención a la mancha 
negra circular que sobresalía del piso de la 
sala, aunque casi nadie lo escuchó. Llevaba 
tantos años ahí que parecía muy normal, de 
hecho, fue la primera señal de humedad que 
dio la casa, seguida del frío. Sin importar la 
estación del año, cuando vives aquí siempre 
debes usar doble suéter, porque el frío te 
enchina los vellos de la piel, te congela los 
pies, las orejas, la nariz, y las manos se te 
entumen. Probablemente también se deba 
al viento que sacude la planta baja a lo largo 
del día, tan visible en los objetos colgantes y 
las llamas del fuego. 

Con la punta de mi pie raspé de arriba 
abajo la mancha y de ella salpicaron puntitos 
negros de tierra mojada, mientras la tonalidad 
se avivaba. Sin darle demasiada importancia, 
tomé los platos sucios para comenzar a lavar 
los trastes. Era un miércoles, uno de esos días a 
los que se les pone la señalética “hoy cae agua”. 
Desde hace varios meses muchas comunidades 
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se quedaron sin agua en Puebla y la nuestra 
era una de aquellas que, por lo menos, un 
día nos abastecíamos de ella. No obstante, ya 
habían pasado tres semanas sin que cayera ni 
una sola gota. Así que, en el momento en el 
que abrí la perilla y no salió más que tierra 
seca, me invadió el miedo. 

De pronto mis manos me comenzaron 
a picar, unas líneas enrojecidas se cruzaron 
después del paso de mis uñas. Alejé mi mano 
para observar a contraluz una capa grisácea 
de resequedad. Tallé mi mano un momento 
para escuchar el crujir, producto de la fricción. 
Hasta que alcé la mirada hacia el muro, una 
superficie invadida por manchas verdes. Me 
alejé y parecía pasto, me acerqué y era como 
una salpicadura de pintura para postres. Desde 
una mirada panorámica había una mezcla de 
moho verde y blanco, fina pelusa blanca que 
sobresalía en forma de vidrio ligero o escarcha. 

Me parecía extraño que después de la 
sequía, de la ausencia de agua y el poco abasto 
de agua purificada en la comunidad, el moho 
parecía más vivo que nunca. Más tarde, cuando 
volví de la universidad, el sol calcinante me 
comía la cara y los brazos, hasta que me detuve 
a unas cuadras de mi casa. Casi podía sentir 
el frío y la humedad emanando de ella, en 
la segunda planta el color negro devoraba 
las paredes que restaban por revocarse, así 
como el moho verde que subía desde el piso. 

Me interné en mi cuarto y tras cerciorarme 
de lo que mis ojos veían al encender la luz, la 
extrañez se reflejó en mi rostro. Las paredes 
sudaban, gotas gordas de agua dejaban con 
lentitud una línea vertical. Pese a la rareza, 
me sentí inquieta e incluso hasta atraída 
por tocarlas. Con el índice repasé las líneas, 
tan suaves al tacto de mi mano reseca que 
cargaba de una electrizante corriente todo mi 
cuerpo. Hubo una paz que me tranquilizó hasta 
dejarme tumbada en la cama, la sábana estaba 
sumamente fría, al igual que mi almohada, 
las cobijas parecían succionar las gotas de 
agua corredizas y empaparse con ellas hasta 
el empapamiento. 

Aun cuando la sensación placentera y el 
ambiente era tan tranquilizante, solo podía 
sentir envidia a la humedad. Porque mi cuerpo 
agitado y rebosante de emoción, estaba seco 
y de entre mis labios desérticos solo podía 
percibir la ausencia del agua corrediza. El 
momento me dejó caer los párpados en un 
bello sueño, donde fui el manantial del cual 
bebían el moho verde y blanco, de mi cuerpo 
emanaban matas grandes y brillantes, bajo un 
cielo lluvioso y charcos envolventes. 

Al despertar el agua se había ido y en 
su lugar largas líneas de moho se habían 
formado, manchas amarillas decoloraban la tan 
celebrada apariencia después del enlucido. Mi 
padre entró furioso a la habitación en cuanto 
le platiqué lo que había visto, sobre todo por 
la mancha que le había restado pureza a la 
blanquitud del cuarto. Insistió en realizar una 
excavación en el patio trasero, para revisar 
cual era el problema de filtración que tenía 
la casa y de dónde venía esa agua, porque 
ya era viernes y aún no percibíamos gota de 
ninguna llave. 

— ¿Qué te pasó en la cara? — me dijo. 
Sorprendida de palpar unos bultos en mi 
cara corrí al baño, inspeccioné mi rostro y 
noté ronchas rojizas de diversas formas. Me 
convencí de que se quitarían, pero a lo largo 
del día se extendieron por todo mi cuerpo 
causándome ardor y picazón. A las tres de la 
tarde, mis ojos estaban tan rojos que parecía 
haber llorado durante un largo tiempo, mis 
lagrimales y el borde palpebral me picaban 
con mucha intensidad. Con el filo de mis 
uñas me rascaba por el borde una y otra vez. 

Mi papá terminó de convencerse para 
excavar cuando mi nariz enrojeció y una ola de 
estornudos golpeó frenéticamente mi cuerpo 
a medianoche. A la primera hora del viernes 
sacó la pala del bisabuelo de la herramienta 
y removió la tierra mojada del patio trasero. 
Aparecieron piedras de distintos tamaños, 
deshechos de gatos y la oscuridad clásica de 
una profunda longitud. Faltaban unas horas 
para que amaneciera, me dirigí a revisar los 
hallazgos cuando, en su lugar, un cráter de 
extensa magnitud ya tapaba el cuerpo de mi 
padre que seguía excavando, con apenas unas 
imperceptibles gotas de sudor cubriéndole el 
rostro, así como su dolor lumbar. 

Extendí una escalera para que pudiera subir, 
no había agua, pero le di un vaso de jugo de 
piña que había comprado en el supermercado. 
—No sé qué tan profunda podrá estar, pero 
las mangueras que encontré no tienen fugas. 
— su respiración fatigada me hizo ayudarlo a 
entrar y cargar con la pala. Cerré la puerta de 
madera detrás de nosotros, de inmediato mi 
papá se inclinó en la fachada, para sobar su 
cuello con su mano izquierda y con la mirada 
al piso. Volteé hacia la abertura entre la puerta 
que ya se había colgado por el tiempo y el 
techo, esperando que amaneciera. Aún en la 
entrada oscuridad, el ruido de tripas digiriendo 
rompió el silencio. 

— ¡Mira, papá! — grité— ¡Ahí está, ahí 
está el agua! — Un chorro potente de agua 

clara salía a manera de fuente, lucia radiante, 
como iluminada por luces de feria pueblerina 
descontrolada. — ¡Tiene luz!¡Está brillando, 
papá! 

—No, hija. Ya te dije que ahí no hay nada 
y el agua no puede brillar. — me respondió 
aún con la cabeza gacha. 

Las manchas negras del suelo se empezaron 
a unir por una grieta gruesa, era un temblor 
derivado de la fuerza del agua para salir. Ya 
debilitados los cimientos, los muros cayeron, 
el techo se quejó antes de desplomarse y el 
segundo piso con él. Perdí de vista a mi padre 
cuando el movimiento inició, el agua me tragó 
de inmediato, entrando por cada uno de mis 
vacíos, hidratando desde adentro mis tejidos, 
revitalizando mi piel, limpió mi cuerpo de 
las ronchas y la picazón, para después llenar 
mis pulmones. Los gritos de los vecinos 
aledaños rebotaban en el agua, mientras yo 
solo podía dejarme llevar por mis lágrimas 
confundidas en ella y los juegos pirotécnicos. 
Al fin habíamos encontrado el origen de la 
humedad.
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Aguardar
el derrumbe

H abía abandonado el pueblo de mi 
padre prometiendo no volver. En 
ese entonces perseguía muchas de 
las ilusiones tontas que se tienen 

cuando joven, una de ellas, la de tomar el 
control total sobre mi destino. A menudo 
pensaba en mi madre; la última vez que 
la había visto estaba arrodillada a lado del 
catre en que dormía, sus manos zarandeaban 
mis cobijas y entre susurros me pedía que 
despertara, yo en cambio había aprendido 
a tener el sueño ligero, nunca sabías cuando 
se te podía meter en mitad de la noche una 
alimaña, una serpiente, un alacrán o peor…

Alumbradas únicamente por las velas 
que titilaban desde su altar guardamos con 
extremo cuidado la ropa, el más pequeño de 
los ruidos, nuestra sola respiración pudo haber 
significado el final. De entre sus faldas mi 
madre sacó un billete arrugado que solo la 
virgen sabía cuánto tiempo le había costado 
ahorrar, pensé durante cuántas noches se 
tronó los dedos hasta juntar el coraje para 
esconder las monedas que caían al suelo en 
el estrépito de su llegada, habría tomado aún 
más saber en cuál de las mujeres del pueblo 
confiar, cambiar los centavos, preguntar el 
precio del boleto, la hora de partida y esperar, 

esperar… Aquella noche el perro que estaba 
amarrado en la azotea murió, no del hambre 
que pasaba, ni de las heridas purulentas tras 
su última pelea, en un acto infame lo mordió 
y en medio de su rabia no midió la fuerza de 
los golpes asestados, con el último alarido 
de aquel pobre animal ambas supimos que 
había llegado el adiós. Aunque lo deseáramos 
no podíamos marcharnos al mismo tiempo, 
una de nosotras tenía que quedarse, cargar 
con los golpes, soportar el martirio, calmar 
su furia tras la huida y evitar que saliera en 
busca de la otra enojado porque el eterno 
vigilante no le alertó.

La llamada de mi madre me tomó por 
sorpresa aunque no existiera un solo día que 
no la esperara, mi número era el mismo por 
una razón, esperanza, pero la esperanza 
rápidamente dio paso a algo más antiguo, el 
temor. Tras los horrores de los años vividos, 
pensaba que habitaba en mi pecho un espacio 
vacío en el lugar en que debía estar el corazón, 
recordé las tardes bajo la sombra del mezquite, 
el canto de las aves y el murmullo del viento 
en soledad, en el fondo, algo monstruoso se 
orquestaba… silencio. Aunque me esforzara 
por oírlo, pocas veces detectaba el latido aquel 
que debía mantenerme con vida, muchas 

Karina Magdaleno Ávila
Lingüística y Literatura Hispánica

karina.magdaleno@alumno.buap.mx
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veces incluso tenía la impresión de respirar 
por inercia, como si el sentido vital que nos 
es dado a mí me hubiera sido negado.

Había pasado tanto tiempo que su voz me 
parecía ajena, el susurro de un tiempo lejano, 
los vestigios de quien algún día fue… sus 
palabras flotaban como un eco que en lugar 
de perderse en el aire resonaba en mi interior. 
El cansancio que arrastraba al hablar llevaba 
consigo un arraigado dolor, una implícita 
súplica, el regreso.

El camión que llevaba a El Carrizal se 
detuvo con un sonido seco que anunció mi 
llegada, antes de pisar de nuevo la tierra que 
me vio crecer miré por la ventana intentando 
descubrir si tras mi ausencia se había suscitado 
algún cambio, pero todo seguía siendo lo 
mismo. Las campanas de la iglesia mayor 
repicaban llamando a misa, en el atrio los 
niños corrían jugando con una pelota y por un 
instante me vi, tiempo atrás, recluida en su casa 
sin poder jugar. No tardé mucho en sentirme 
atrapada en un remolino de pesadumbre y 
malestar, era jueves y todos en el pueblo habían 
salido a mercar. Conocía muy bien el proceso, 
una noche antes preparaban las canastas, las 
hierbas, el maíz, el frijol, la sal, yo por mi parte 
había tardado tres noches en reunir el valor.

Caminé mientras recordaba la noche en 
que colgué aquella mochila en mis hombros 
con los últimos rastros de mi vida pasada. Un 
escalofrío me recorrió la columna, el sereno 
erizaba mi piel, con cada paso que daba los 
caminos se estrechaban bajo el sol fulgurante y 
la polvareda que levantaban mis pies al andar 
me quemaba la garganta, quizás era el miedo 
que llevaba en las pisadas. Había vuelto con 
un solo propósito, era preciso cortar las raíces 
que aún me anclaban a esa tierra marchita 
de la que nada bueno se podía cosechar, sólo 
carrizo, especie invasora.

Tras subir varias cuestas nubarrones grises 
cubrieron el cielo presagiando el vendaval. 
Mientras avanzaba un solo pensamiento 
anidaba en mi mente, partir para esta vez no 
volver jamás, mientras tanto, me conformaba 
con cumplir el reclamo.

La casa me recibió en entrado silencio. 
Al acercarme a las paredes estas dejaban 
ver el paso erosionado del tiempo, ahora la 
fachada era una mezcla casi vomitiva de tono 
amarillento, la pintura descarada amenazaba 
con desprenderse en cualquier momento, 
incluso la puerta de madera parecía luchar 
contra el viento. La muerte se anunciaba desde 
lo alto con una corona de flores escasas y el 
negro satinado del moño que proclamaba el 

descenso señalaba el lugar en que se llevaría 
a cabo el rosario, incluso si todos sabían que 
aquel hombre por más oraciones que hicieran 
no entraría jamás en el cielo.

Caminé de la misma forma en que había 
huido; haciendo el menor ruido posible. Me 
resultaba tan extraño estar ahí, era la misma 
casa en qué crecí, placenta familiar, cuerpo 
abierto que palpita, paredes cubiertas de 
sangre que ahogaban los gritos, ahora todo 
se sentía tan distante… Tenía la certeza de 
que había ocurrido, llevaba en la piel la marca 
imborrable de ello, ver las cicatrices incluso 
costaba, no se sentían propias, no dolían, por 
un solo segundo pensé que tal vez eran más 
antiguas, profundas, que habían sido hechas 
en otra vida, no la mía, no a mí, pero no podía 
permitirme olvidar.

Abracé a mi madre con la fuerza de los 
años que estuvimos separadas notando la 
fragilidad de su anticipada vejez y una mirada 
suya bastó para sanarme. La estancia olía a 
café, era temprano aún pero las personas 
pronto comenzarían a llegar, me preguntaba 
si alguien la había acompañado hasta ahora 
aunque sea por piedad. Sobre una modesta 
caja de madera estaba el cuerpo de mi padre 
entre las sombras, parecía increíble que incluso 
después de muerto su presencia lo ocupara 
todo, lo absorbiera todo, incluso a nosotras.

El resplandor de los cirios no era suficiente 
en la penumbra, había un aura maligna que 
rodeaba la caja como si la oscuridad misma 
viniera de él. La falta de muebles hacía que se 
nos colara en los huesos un frío en el cuerpo 
que no se podían quitar. Conforme caía la tarde 
la gente llegaba al lugar, algunos traían consigo 
un kilo de azúcar, otros nos entregaban un 
kilo de sal, nos daban el pésame aunque no 
lo sintieran en verdad, en cambio, nosotras 
agradecíamos con la solemnidad del luto 
impuesta, fachada que al igual que la nuestra 
se caía a colgajos.

Con un Ave María dio inicio el ritual, 
se pronunciaron los rezos, se entonaron los 
cantos, pasábamos con tanta fuerza las cuentas 
del rosario entre nuestros dedos que estos 
se ampollaron al terminar. Nosotras mismas 
cavamos la tumba detrás de la casa, lo hicimos 
sin hablar, teníamos el acuerdo tácito de no 
mencionarlo jamás, emparejamos la tierra 
y colocamos una simple cruz de madera. 
Cuando todo estuvo hecho finalmente pudimos 
descansar. Las leyes de Dios dictaban que 
tras el velorio la levantada de cruz tendría 
lugar y nueve días de plegarias después de 
ir a enterrarlo se deben rezar, que a tu padre 

y a tu madre debes honrar, pero en los diez 
mandamientos también aparecía el No matarás 
y nosotras llevábamos muertas gracias a él 
toda la vida.

Por la noche quemamos cada objeto que 
alguna vez tocó con su maldad, todo estaba 
infestado. El fuego se propagó purificando, 
destruyendo, era la única manera, ya todo 
estaba hecho, en aquella casa derruida solo 
quedaba el recuerdo. Abandonamos El 
Carrizal a la mañana siguiente, pero esta 
vez no estábamos huyendo.

No creas que te extrañamos esclavo del 
alcohol, ni recordamos tu rostro, rostro que 
cada noche pintabas con la furia de las bestias, 
corrías la cortina y apagabas las luces mientras 
dábamos gritos ahogados de dolor.

¿Qué culpa tenía yo de que te hicieras 
padre y abuelo del pecado si ella despertó 
una mañana preñada de ti?, nunca fuiste el 
hombre respetable que querías que creyeran 
que eras en el pueblo, fuiste en cambio la 
dolencia en los cuerpos y el rencor.

Un día el alcohol de muerte se vistió, se 
te nubló la vista hasta que ya no viste más, 
te sentiste inválido y enflaquecido hasta el 
día en que acabó. No puedes envenenar 
la tierra con el aguardiente exudado de tu 
cuerpo, hemos cortado las raíces. Fuiste el 
ayer, el sabor amargo, la bilis regurgitada del 
hambre impuesta como castigo, fuiste también 
el vecino que desde la ventana escuchaba pero 
nunca habló. Mientras el viento carcome los 
pesares, en aquella casa solo queda aguardar 
el derrumbe.
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L a mesa está en su lugar, los sillones 
siguen con la misma funda, los 
platos se amontonan cada vez 
más en un rincón, los libros se 

empolvan y los muebles se están partiendo, 
pero nuestro hogar está vacío. Mi ropa no ha 
sido lavada; la tuya solo es un bulto en el suelo 
que me recuerda tu ausencia cada vez que la 
veo. Mis zapatos están rotos, y los tuyos siguen 
ahí donde los dejaste esa última tarde, sobre 
la tele vieja. Tus perfumes adornan el tocador 
que está en el cuarto; los míos solo son frascos 
vacíos. Las antiguas libretas donde escribías 
tus poemas, aquellos en los que te pasabas 
horas pensando, ahora solo son restos de hojas 
carcomidas. Mis cuentos, los que surgían de 
la nada, están cada vez más cortos, siendo 
solo frases que no significan nada. Las cobijas 
que tanto usabas son los fantasmas que me 
atormentan noche tras noche, buscando mi 
alma o buscando tu presencia, mientras mis 
simples sábanas intentan protegerme de ellas.

Tus cremas para la piel, las que te ponías 
todas las noches para verte más joven, están 
perdidas. Tus medias, con las que me cortejabas 
en busca de mis besos y caricias, adornan un 
gancho del armario. Los sombreros de otoño, 
los que te compré un 24 de septiembre, aún 

guardan tu cabello dorado. El anillo de boda 
con el que te prometí amor eterno está junto 
al mío, dentro de la pequeña caja de adorno 
de mármol. Tus almohadas, las que tejiste 
con tanto decoro, están roídas, polvorientas 
y manchadas. Tus labiales rojos están duros, 
y algunos hechos polvo.

Todo lo que es tuyo sigue aquí dentro, 
recordándome los tiempos en los que vivíamos 
juntos, los tiempos que compartimos mientras 
nos amábamos con intensidad. Me sumerjo en 
los minutos que compartíamos, los segundos 
en los que nos besábamos, las horas en las 
que me gritabas cuánto me amabas. Me ahogo 
en las aguas de la incertidumbre de tenerte 
o perderte entre mis memorias.

Mis pinceles, moribundos, dan pequeñas 
pinceladas en un lienzo usado. La radio que 
tanto busqué porque me recordaba los años 
de la guerra, ahora suena mejor que nunca, 
anunciando la llegada de un final. Las puertas 
de madera que hice en tu cumpleaños se están 
deshaciendo. Mi auto, el Camaro viejo que 
tanto odiabas porque hacía mucho ruido, ya 
no enciende más.

Mis cosas no importan ya, nada importa 
porque no te tengo a ti. Nada tiene sentido 
si tu falta en esta vida me rompe en pedazos. 

Nada es necesario, solo tú lo eres.
Hoy no tengo nada, hoy no hay más. No 

tengo que limpiar, no tengo que lavar más los 
platos, no tengo que amontonar tu ropa, no 
tengo que oler tus perfumes o leer tus poemas. 
Hoy no tengo que hacer nada, solo pensarte, 
amarte y desear que bajaras una vez más para 
poder abrazarme como cada noche antes de 
dormir, que ataras mi corbata antes de ir al 
trabajo, que pudiera besar tus labios al verte, 
que observara tus ojos al darte flores. Hoy 
no hay nada, hoy solo quiero acompañarte, 
ir contigo, besarte y nunca soltar tus manos, 
las que detestabas porque estaban arrugadas, 
o peinar tu cabello, el que pintabas porque 
ya era blanco. Hoy quiero planchar tu ropa 
porque no podía estar arrugada, limpiar los 
muebles porque el polvo te daba alergia, leerte 
mis cuentos porque te inspiraban.  

Hoy solo quiero escribirte, enredarme en 
tus cobijas y mis sábanas.  

Hoy solo quiero volver a sentirte. Hoy 
es momento de irme y encontrarte en los 
campos blancos, renovar los votos y besarte 
con intensidad.  

Tal vez hoy es momento de entrar en 
el sueño eterno, ahí donde solo podemos 
vernos.  

Hoy no hay camas 
para atender

Héctor Valle Ramírez
Lingüística y literatura hispánica

hector.valle@alumno.buap.mx
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C ristina Rivera Garza es una escritora mexicana, entre sus obras publicadas destaca 
El invencible verano de Liliana, narra un hecho relevante y doloroso: un feminicidio, 
consecuencia de la violencia de género en México. Problema persistente y alarmante 
en el país, donde este tipo de crímenes se han vuelto comunes, reflejando una 

realidad aparentemente interminable. Es por ello que el objetivo de este ensayo es demostrar 
que El invencible verano de Liliana denuncia la violencia de género y de pareja sistemática 
ejercida contra las mujeres en México.

Sobre el estudio narrativo de este libro podemos encontrar diversos artículos que lo 
analizan desde diferentes puntos de vista como el de Federico Cabrera que atiende a los cruces 
estéticos y políticos entre feminismo y escritura testimonial, en un punto de encuentro entre 
la experiencia personal del duelo y la dimensión comunitaria de la violencia patriarcal (109); 
Elena Ritondale, lo aborda desde las teorías sobre el giro documental y el archivo. Propone 
que el uso de materiales heterogéneos por parte de la autora representa una continuidad 
con sus planteamientos teóricos previos, a partir de 2013 (68); y Nely Escoto quien parte 
de la inquietud de observar cómo es que la autora en esta obra construye memoria sobre el 
feminicidio de su hermana Liliana a partir de la elaboración de un archivo otro (599). Los 
tres autores tocan el tema del archivo documental explicando su proceso y muy en general 
hablan acerca de esta violencia que padeció Liliana a manos de su feminicida. 

De este modo mi trabajo se incluirá a los trabajos antes mencionados, pero con una 
nueva perspectiva del tema: violencia de género y de pareja. 

Carmen Anabel Aparicio Casarrubias
Lingüística y literatura hispánica
carmen.aparicioc@alumno.buap.mx 

El Invencible 
verano de Liliana:

en la lucha
contra la violencia de género
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La autora basa su libro en un acontecimiento 
real; el feminicidio de Liliana, su única 
hermana. Tras casi tres décadas después, 
Cristina Rivera Garza decide excavar y 
traer a la luz desde lo más profundo de 
Azcapotzalco el expediente de su hermana 
menor, reconstruyendo parte de su vida y 
la relación que esta tuvo con su homicida: 
Ángel Gonzáles Ramos, mediante una mezcla 
de memorias y periodismo de investigación. 

Tomando como base a Ramos, el archivo 
deberá reunir el conjunto de documentación, 
sea cual fuere, su fecha, su forma y el soporte 
material, que es producido, recibido por 
cualquier persona física o moral o por 
cualquier organismo público o privado en 
el ejercicio de su actividad o conservada por 
su creador o sucesor para su propia necesidad.

Rivera Garza decide adentrarse en el 
archivo documental de años atrás a partir 
de un consistente trabajo, explorando el 
expediente perdido 40/913/990, la nota roja 
y una serie de cuatro artículos escritos por el 
periodista Tomás Rojas Madrid sobre la muerte 
de Liliana. Además, se sumerge en los textos 
personales de Liliana, quien tenía una pasión 
por la escritura: cartas intercambiadas  con 
su padre, su prima y sus amigas; su diario y 
libretas, llenas de anotaciones en los márgenes 
y notas sueltas. A través de este material, la 
autora busca reconstruir los últimos años de 
vida de Liliana, desde su época de preparatoria  
hasta parte de su etapa universitaria.

La elaboración requirió de una exhaustiva 
búsqueda de las fuentes antes mencionadas, 
así como la visita a los lugares que su hermana 
piso y recorrió cuando vivía en Azcapotzalco, 
tales como la Facultad de Arquitectura de 
la Universidad Autónoma Metropolitana 
(uam), la panadería, el cuarto donde vivía y 
en donde murió. Así es como Rivera Garza 
pudo enterarse de varios aspectos de la vida 
de su hermana que le eran desconocidos. 

Rivera Garza, finalmente, se encargó de 
buscar y entrevistar a los amigos, primos, 
compañeros de universidad, exparejas 
de Liliana y a toda aquella persona que la 
hubiera conocido, constituyendo así una 
fuente referencial importante.

La autora pretende dar a conocer varios 
temas que son de gran relevancia en la 
actualidad. Ella no solo quiere que conozcamos 
a Liliana y su historia, personalmente busca 
paz y justicia. Por otro lado, socialmente, busca 
denunciar la incompetencia de las instituciones 
de justicia de México; el Ministerio Público y la 
Fiscalía, quienes no hacen nada, pues no actúan 

con la debida diligencia correspondiente. 
Busca que se haga un seguimiento a cada 
denuncia, por la violencia de género (sea mujer 
u hombre) o bien por feminicidio, pues la 
historia de Liliana es una más de muchas 
mujeres que se les ha sido arrebatada la vida.

Según datos de Impunidad Cero, un 
grupo de expertos, al menos la mitad de los 
feminicidios denunciados en el país no son 
resueltos. Y la mayor parte de la violencia 
contra las mujeres no se denuncia en absoluto. 
(Russell) El invencible verano de Liliana,  
recupera una correcta dimensión estructural 
a la violencia de género. 

La desigualdad, la discriminación y la 
subordinación estructural que enfrentan las 
mujeres en la sociedad están profundamente 
entrelazadas, por lo que se debe considerar 
los múltiples ámbitos donde experimentan 
estas problemáticas: violencia sexual, la 
discriminación laboral y las restricciones 
a sus derechos sexuales y reproductivos, 
entre otros. La violencia contra las mujeres 
constituye una de las expresiones más evidentes 
de esta discriminación. 

La Ley de Acceso a las Mujeres a una Vida 
Libre de Violencia del Estado de México 
propone una definición más amplia sobre la 
violencia de género como: “[…] el conjunto de 
amenazas, agravios, maltrato, lesiones y daños 
asociados a la exclusión, la subordinación, 
la discriminación y la explotación de las 
mujeres y las niñas y que es consubstancial a la 
opresión de género en todas sus modalidades.” 
(Gobierno del Estado de México y Secretaría 
de las Mujeres 14)

La violencia contra las mujeres nace de 
un sistema de relaciones de género vinculado 
con la sociedad y la cultura, que a lo largo 
de la historia han postulado que los hombres 
son superiores a las mujeres. Los roles 
estereotipados asignaban la dominación, el 
poder y el control a los hombres, y la sumisión, 
la dependencia y la aceptación indiscutible 
de la autoridad masculina, la obediencia, 
a las mujeres. En este contexto se toleraba 
socialmente que los hombres utilizaran la 
violencia en el interior de la familia para 
afianzar su autoridad. (Nogueiras García 42)

Para Rivera Garza, escribir sobre la muerte 
de su hermana fue un desafío, especialmente 
en el contexto de una violencia tan extendida 
y a casi 30 años de los hechos. Ella misma 
reflexiona sobre este proceso al decir: “Pasan 
tantas cosas en treinta años. Pasa la muerte, 
sobre todo. No deja de pasar. La muerte de 
miles y miles de mujeres” (Garza, 20).

En las últimas décadas, México se ha 
convertido en uno de los territorios en donde es 
más peligroso ser mujer. Las cifras son apenas 
una muestra de la situación de violencia que 
se vive en este país: En los primeros nueve 
meses del presente año se han registrado 2,026 
víctimas mujeres de homicidio doloso en 
México. Mientras que Colima fue el estado 
con mayor tasa de homicidio doloso por cada 
100 mil mujeres, pues registró 23.64 víctimas 
en este periodo. Le siguen Baja California con 
10.27; Guanajuato con 8.01; Guerrero con 
7.59; Chihuahua con 6.70 y Morelos con 6.70. 
Desde diciembre de 2018 y hasta septiembre 
de 2024, en México se registraron 16 mil 096 
homicidios dolosos contra mujeres. (Mercado) 

Las cifras redondeadas de enero a 
septiembre de 2024 son: 10 mujeres asesinadas 
de forma violenta al día; 2,650 muertes 
violentas de mujeres; y 643 delitos de violencia 
de género en todas sus modalidades distintas a 
la violencia familiar. (Centro de Estudios para 
el Logro de la Igualdad de Género) De enero 
a octubre de este año, 2,096 mujeres fueron 
asesinadas, lo que equivale a un promedio de 
9.6 homicidios al día. Es decir, casi 10 mujeres 
son víctimas de homicidio diariamente.

Por otra parte, uno de los temas 
fundamentales que gravita a lo largo de este 
texto se refiere a la falta de un lenguaje que 
permita identificar y reconocer las múltiples  
formas de violencia sobre las que se erige el 
patriarcado.

En uno de los pasajes del libro, Garza hace 
la siguiente pregunta: ¿Había, a su alrededor, a 
nuestro alrededor, el lenguaje que le permitiera 
identificar y reconocer la cara de peligro? 
Pues en 1987 no se expresaba libremente la 
violencia de género y de pareja. Ella tardó 
casi tres décadas en encontrado el lenguaje 
correcto para poder escribir el libro, ahora 
feminicidio, violencia de género y violencia de 
pareja son palabras conocidas, ahora, con un 
mejor entendimiento de la discriminación y 
de las violencias contra las mujeres, además de 
una concepción más extendida de la equidad, 
podemos afirmar con seguridad que Liliana 
fue víctima de feminicidio.

Al inicio de la última década del siglo XX, 
en un país (México) en que la violencia 
contra las mujeres iba alarmantemente 
en aumento, invadió en la madrugada 
del 16 de julio de 1990 en la vivienda de 
Liliana en Azcapotzalco, le colocó una 
almohada sobre la cara, y le quitó la vida. 
Muerte por sofocación. Pero el trabajo 
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constante de la violencia, había iniciado 
muchos años atrás, cuando ella solo era 
una adolescente. (Garza 196)

En México de 1990, no se conocía ni había 
un término para la palabra feminicidio, época 
en que nadie hablaba de estas cosas y cuando a 
la violencia de pareja se le asociaba a “crímenes 
pasionales” un término que, según Rivera 
Garza, culpaba implícitamente a la víctima 
mientras exoneraba al acusado: “[...] Nadie le 
creyó. O mejor dicho, sólo le creyeron los que 
siempre creen que las mujeres asesinadas son 
culpables de la violencia que las mató.”(Garza 
21-22)

El término femicidio apareció en la 
segunda mitad del siglo pasado; siendo la 
escritora y activista feminista Diana Russell 
en 1976, quien introduce este término en 
una ponencia sobre esta forma extrema de 
violencia contra las mujeres ante el Primer 
Tribunal Internacional de Crímenes contra 
Mujeres, celebrado en Bruselas. En 1990, 
Diana Russell y Jane Caputi, plantean en 
el artículo Speaking the Unspeakable, el 
concepto de femicidio como: “Es el asesinato 
de mujeres realizado por hombres motivado 
por el odio, el desprecio, el placer o por un 
sentido de propiedad sobre las mujeres.” 
(Albarran 76)

El concepto jurídico de femicidio debe ser 
desarrollado en cada país, armonizando con 
el marco legal existente en cada uno de ellos. 
(Albarran 76) En español se introduce a partir 
de la segunda mitad de la década de 1990 en 
el marco de los asesinatos cometidos contra 
las mujeres de Ciudad Juárez, México. En este 
contexto, la antropóloga mexicana Marcela 
Lagarde propone el término “feminicidio” 
(Kreplak 152)

Ahora bien, el feminicidio no se tipificó 
en México, sino hasta el 14 de junio de 2012, 
cuando el Código Penal Federal lo incorporó 
como un delito: “Artículo 325: Comete el delito 
de feminicidio quien prive de la vida a una 
mujer por razones de género”. (Garza 34) Es 
por ello que la autora usa la oportunidad para 
incluir algunas de las formas que se solía y 
que aún se suele hacer referencia a este delito 
con la intención de dar cuenta de prácticas 
que encubren la culpabilidad de los varones 
y dirigen la mirada escrutadora hacia las 
víctimas: 

A gran parte de los feminicidios que se 
cometieron antes de esa fecha se les llamó 
crímenes de pasión. Se le llamó, andaba en 

malos pasos. Se le llamó ¿para qué se viste 
así? Se le llamó, sus padres la descuidaron. 
Se le llamó la chica que tomó una mala 
decisión. Se le llamó, incluso, se lo merecía. 
(Garza 34) 

Liliana falleció sin encontrar un lenguaje 
con el cual nombrar y cuestionar las 
formas sistemáticas de violencia que había 
experimentado durante su noviazgo y el acoso 
permanente de su victimario en los años que 
precedieron a su feminicidio. Liliana, como 
muchas mujeres mexicanas, vivió violencia 
en su noviazgo. 

Leticia Hernández Garza, prima de Liliana, 
cuenta: 

Una vez le hizo un drama gigantesco 
porque un compañero de natación le regaló 
algo y él no lo pudo tolerar, Poco a poco 
se dio cuenta de que era bien absorbente 
y controlador. Le dio un jaloneo, creó una 
cachetada [...] Y Lili dejó de hablarle por 
un tiempo largo. No sé cómo o por qué 
regresó con él. [...] pero al entrar a la 
universidad, él se volvió más violento. 
(Garza 161)

Por otro lado, Emilio Hernández Garza, 
también primo de Liliana, relata que él conoció 
a Ángel en Toluca, bajaba de un taxi cuando 
vio a lo lejos como ella y Ángel discutían: “Él 
la empujaba una y otra vez sobre el pecho, 
obligándola a retroceder. Corrí hacia ellos, 
lo aventé y él se cayó. [...] Liliana me pidió 
que no le pegara, diciendo que era su novio.” 
(Garza 168-169)

La violencia de pareja hacia la mujer es un 
fenómeno global que impacta directamente 
en su integridad física, emocional, psicológica 
y sexual, así como en su calidad de vida. De 
acuerdo con la Organización Mundial de la 
Salud (2013), la violencia de pareja es una 
de las formas más comunes de violencia que 
se ejerce contra las mujeres. Esto no es un 
aspecto sorprendente, ya que la incidencia 
de este problema ha traído consigo un gran 
número de consecuencias en la salud de las 
mujeres, sobre todo a nivel físico o psicológico 
(Díaz et al.); donde este último llega a ser 
el más frecuente y severo, excepto cuando 
las consecuencias físicas implican la muerte 
(feminicidio)  o una herida grave en la mujer 
(Labrador et al.)

En una relación de maltrato pueden 
producirse todos los tipos de violencia o 
solo alguno de ellos. En muchas ocasiones, 

la violencia física no empieza a ser utilizada 
hasta muy avanzada la relación. A veces, se 
usa cuando una mujer comunica su decisión 
de separarse.

 De acuerdo a Rachel Louise Snyder y a la 
cronología de creciente peligro que propone 
para relaciones signadas por violencia de 
pareja, las mujeres están en mayor riesgo de 
perder la vida a manos de sus exparejas en 
los tres meses posteriores a la separación, 
o en los tres meses posteriores a que el 
manipulador se da cuenta de que, esta vez, 
la separación es real. Definitiva. (Garza 196) 
“Algo debió haber pasado a inicios de 1990 
entre Ángel y Liliana, algo nuevo y rotundo 
[...] suficientemente cierto para abrirle la 
puerta de par en par a la violencia feminicida. 
[...] Algo en mayo.” (Garza 197)

Ni Liliana, ni todos aquellos que la 
quisieron, tuvieron a disposición un lenguaje 
que les permitiera identificar las señales de 
peligro. Esa ceguera, que nunca fue voluntaria 
sino social, ha contribuido al asesinato de 
cientos de miles de mujeres en México y en 
el mundo. La violencia contra las mujeres es, 
en la actualidad, un tema de preocupación 
social. Pero esta violencia estaba normalizada 
y naturalizada, porque era invisible, no tenía 
reconocimiento y, por tanto, estaba silenciada 
y oculta. 

En la búsqueda de la verdadera dimensión 
del problema, surgen otros marcos de referencia 
y de análisis: contextos socioeconómicos, 
políticos y culturales en los que se producen o 
propician relaciones de poder entre hombres 
y mujeres particularmente desiguales y que 
generan dinámicas de control y de violencia 
contra las mujeres que pueden llegar al 
femicidio, mostrándose así que se trata de 
un problema estructural en donde el carácter 
social y político de la violencia basada en la 
inequidad de género contribuyen a señalar 
que en el femicidio es identificable una lógica 
vinculada con las relaciones desiguales de 
poder entre los géneros.

Los comportamientos de las mujeres 
maltratadas son, para muchas personas, 
difíciles de entender. Amistades, familiares 
y también profesionales de la salud, la abogacía, 
la judicatura y la policía suelen preguntarse 
por qué las mujeres soportan tantos años de 
violencia y malos tratos, por qué no piden 
ayuda antes, por qué no terminan la relación 
y se separan, por qué disculpan, justifican u 
ocultan los malos tratos. 

¿Por qué continuaba Liliana regresando 
una y otra vez a una relación que, al menos 
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desde afuera, le ofrecía sólo inestabilidad y 
daño? Las víctimas se quedan porque saben 
que cualquier movimiento súbito va a provocar 
al oso. Se quedan porque con el tiempo han 
podido desarrollar algunas herramientas 
capaces de calmar, a veces con éxito, a la 
pareja furiosa: ruegan, suplican, prometen, 
adulan, demuestran públicamente su afecto 
por el depredador. Las mujeres maltratadas 
se quedan porque ven que el oso se aproxima. 
Y quieren vivir. (Garza 217)

Ángel ejerció violencia letal sobre el 
cuerpo de Liliana (ahorcándola, golpeándola 
y asfixiándola) guiado, como bien lo dijo el 
periodista Rojas y la teórica Russell, por 
odio. El odio de género. El odio contra la 
independencia y libertad de las mujeres.

CONCLUSIONES 
En conclusión, el libro demuestra algo real, 
un problema que ocurre en México y en 
otros países, algo que no podría ser fantasía 
o ficción. Es algo que se encuentra presente en 
la sociedad, los feminicidios son actos reales 
que le quitan la vida a cientos de mujeres 
y Rivera Garza lo cuenta desde su propia 
experiencia. Es así como se comprobó que 
El invencible verano de Liliana denuncia la 
violencia de género y de pareja sistemática 
ejercida contra las mujeres en México, ya que, 
hasta hace pocos años la violencia contra las 
mujeres no había sido reconocida socialmente 
como una realidad de extrema gravedad que 
hay que enfrentar y erradicar. Esta ha estado 
naturalizada y tolerada, formando parte de 
nuestra cultura hasta hoy en día, a causa del 
sistema patriarcal y del sistema sociocultural 
de género. 

Sí, ha habido cambio, ahora ya hay un 
lenguaje exacto para definir violencia de 
género, violencia de pareja, violencia en el 
noviazgo, feminicidio, sin embargo, aun 
con ello y con la implementación de los 
sistemas institucionales contra la violencia  
de género y el terrorismo de pareja, a las 
mujeres víctimas  de esta violencia  no son 
consideradas inocentes, sino débiles, cómplices, 
se duda de lo que dicen, son consentidoras o 
culpables de la violencia que sufren. 

La Plataforma de Acción de la IV 
Conferencia Mundial sobre las mujeres, 
celebrada en Pekín en 1995, insta a los 
gobiernos a tomar medidas conjuntas para 
prevenir y eliminar la violencia contra las 
mujeres. Casi 30 años después, esta violencia 
continúa siendo un problema generalizado y 
devastador, según datos de la Organización 

Mundial de la Salud, y donde México sigue 
teniendo una tasa de violencia de género y 
de feminicidios  muy alta.

Como último punto, el libro abre las puertas 
para iniciar una nueva categorización de 
literatura contemporánea de mujeres y nuevos 
estudios académicos acerca de la violencia 
de género. 
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E l trauma y la depresión son temas que han sido recurrentes en la literatura 
contemporánea abordado desde diferentes perspectivas psicológicas y socioculturales. 
Destaca una; la teoría del inconsciente colectivo de Carl Jung aporta una visión única 
al establecer que las experiencias individuales están inevitablemente vinculadas 

a patrones arquetípicos y simbólicos compartidos por toda una sociedad.
Este ensayo tiene como objetivo analizar cómo la percepción colectiva del trauma y la 

depresión como sociedad afecta a lo individual en el cuento “El patio del vecino” del libro 
Las cosas que perdimos en el fuego de Mariana Enríquez, un texto que hace uso de situaciones 
comunes con un trasfondo de horror y profundidad en relación con la naturaleza humana. 

Con base a esto que la pregunta que guía este análisis es ¿cuál es el impacto que genera 
el inconsciente colectivo en la dualidad de la depresión y el trauma en el cuento ¨ El patio 
del vecino¨ del libro Las cosas que perdimos en el fuego de Mariana Enríquez? La hipótesis 
desarrollada es que la percepción colectiva de estos fenómenos moldea de manera significativa 
las vivencias personales de los personajes, revelando una dinámica compleja entre lo arquetípico 
y lo individual.

En este ensayo se busca explorar, los elementos literarios y psicológicos que evidencian 
la influencia del inconsciente colectivo en el texto. Así como analizar la forma en que los 
arquetipos del trauma y la depresión configuran elementos como la narrativa y las relaciones 
de los personajes. Además, se examinará cómo esta interacción refleja y amplifica los conflictos 
internos de los individuos en un contexto social cargado de significados compartidos.

SOBRE LA AUTORA
Mariana Enríquez, nacida en Buenos Aires en 1973, es una escritora, periodista y docente 

argentina conocida por sus relatos de terror psicológico y realismo gótico contemporáneo. 
Creció en un contexto marcado por la dictadura militar argentina y la crisis económica 
de los años 80 y 90, experiencias que influyeron profundamente en su visión del mundo. 

Sus obras suelen explorar las sombras de la sociedad, abordando temas como la desigualdad, 
la violencia de género, la pobreza, y el deterioro de las relaciones humanas, todo con un enfoque 
profundamente psicológico y social, basándose en elementos cotidianos y urbanos para 
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desarrollar su terror psicológico, añadiendo 
aspectos de lo sobrenatural que reflejan los 
miedos colectivos y los traumas sociales. Su 
capacidad para combinar estos elementos la 
ha llevado a ser considerada una de las voces 
más originales en la literatura contemporánea.

SOBRE LA OBRA
Su libro Las cosas que perdimos en el fuego, 
publicado en 2016 por la editorial Anagrama, 
es una compilación de doce cuentos que 
explora este tipo de temáticas; estructurados 
como relatos independientes, estos presentan 
historias que oscilan entre lo real y lo 
sobrenatural, donde el terror se construye 
a partir de los aspectos más oscuros de la 
vida cotidiana. Desde niños desaparecidos 
hasta casas embrujadas y actos de violencia 
extrema, los cuentos reflejan una sociedad 
en crisis, abordando la violencia de género, 
desigualdad social y trauma colectivo.

El libro fue escrito en un contexto histórico y 
social donde Argentina enfrentaba las secuelas 
de la dictadura y una creciente reflexión sobre 
la violencia estructural, incluyendo la violencia 
de género. Culturalmente, dialoga con el 
auge del feminismo en América Latina y el 
cuestionamiento de las normas tradicionales.

El cuento en el que se enfoca este trabajo 
narra la historia de una mujer que observa a 
sus vecinos desde su casa y empieza a notar 
comportamientos extraños en uno de ellos 
que la lleva a rememorar una experiencia 
traumática en su campo laboral y cuyas 
secuelas repercuten en su vida cotidiana, lo 
que desencadena una obsesión que roza lo 
paranoico. A medida que avanza la trama, 
el relato se convierte en una exploración de 
los límites entre la realidad y la percepción 
subjetiva, ya que, al no contar con una red 
de apoyo segura, cae en depresión que se ve 
fomentada por las inseguridades en torno a la 
relación que tiene con su pareja, reflejando los 
miedos, traumas y secretos que yacen debajo 
de la superficie de lo cotidiano.

El cuento aborda temas como el 
aislamiento, el deterioro psicológico, y el 
impacto de la violencia (explícita o implícita) 
en la vida diaria. Con un estilo minimalista 
pero profundamente descriptivo, Enríquez 
teje una atmósfera opresiva que amplifica la 
sensación de inquietud y terror psicológico.

ANTECEDENTES
Durante la investigación sobre trabajos previo, 
se recuperaron dos que abarca una temática y 
metodología similar; Transformación del miedo 

político y social en la Argentina de los años 80 
y 90 siglo XX en lo fantástico en las obras de 
Mariana Enríquez publicado en 2003 por la 
Universidad de Palacky, analiza cómo las obras 
de Mariana Enríquez transforman los temores 
colectivos generados por la dictadura militar 
(1976-1983) y la crisis económica de los años 
80 y 90 en un terror fantástico; o sobrenatural 
se emplea para reinterpretar los traumas 
históricos y explorar el impacto psicológico de 
la represión estatal, las desapariciones forzadas 
y la violencia estructural. Establece que a partir 
de un ambiente cotidiano y de naturalidad, 
en el que el lector se puede identificar, la 
autora genera un monstruo que convive con 
lo real y representa el temor que se genera 
en el inconsciente colectivo, creado a partir 
de miedos íntimos surgidos de la realidad 

En El recuerdo como detonador de lo 
siniestro en “Con los ojos abiertos”, de Amparo 
Dávila, y “El patio del vecino” de Mariana 
Enríquez: estudio comparadástico publicado 
en el 2023 por la Universidad Autónoma del 
Estado de México, explora cómo ambas autoras 
emplean el concepto de lo siniestro, definido 
como aquello que es familiar pero extraño a la 
vez, para detonar el terror psicológico en sus 
relatos. En ambas obras, los recuerdos actúan 
como catalizadores de lo siniestro, conectando 
experiencias pasadas con miedos presentes; 
así el estudio compara cómo los contextos 
sociales de México y Argentina influyen en 
la representación del miedo y lo fantástico en 
los cuentos de Dávila y Enríquez.

Al final llega a la conclusión de que el 
recuerdo es un elemento central en ambas 
autoras para explorar los traumas individuales 
y colectivos. En el caso de El patio del vecino, 
de Enríquez, el miedo deriva de la paranoia y la 
sospecha, mientras que en Con los ojos abiertos, 
de Dávila, se enfoca en la confrontación con 
un pasado traumático. La investigación resalta 
cómo ambas autoras utilizan lo fantástico y lo 
siniestro para criticar las jerarquías sociales y 
exponer las sombras de sus respectivas culturas.

Ambos estudios coinciden en que Mariana 
Enríquez utiliza elementos de lo fantástico 
y lo psicológico como herramientas para 
reinterpretar los miedos sociales y políticos, 
ofreciendo una narrativa que conecta el trauma 
histórico con las ansiedades contemporáneas.

METODOLOGÍA
Respecto a la teoría y la metodología utilizada, 
la metodología utilizada es el método 
cualitativo sintético pues es de lo abstracto 
a lo concreto reconstruyendo la percepción 

del objeto de estudio a partir de sus aspectos 
esenciales y las relaciones que puede haber entre 
estos permitiendo una mayor comprensión 
de los elementos que lo constituyen y en este 
caso explayar su significado. Este relaciona 
hechos aparentemente aislados y se formula 
una teoría que unifique los diversos elementos 
se busca reconstruir el objeto de estudio a 
partir de elementos distinguidos por el análisis 
y comprender la esencia de este.   

Y como se había mencionado anteriormente 
la teoría de la inconsciente desarrollada por 
Carl Jung resulta fundamental para analizar 
“El patio del vecino”, dado que este enfoque 
permite observar cómo se manifiestan tanto las 
experiencias individuales como las colectivas 
en los personajes y la trama. Jung propone que 
el ser humano opera en dos niveles principales 
de conciencia: el consciente y el inconsciente. A 
su vez, el inconsciente se divide en inconsciente 
personal e inconsciente colectivo, ambos 
determinantes en la construcción de la psique 
individual y su relación con la sociedad.

El inconsciente personal, según Jung, 
abarca los recuerdos, emociones y vivencias 
individuales que han sido reprimidos o que 
no están en la mente consciente, pero que 
afectan el comportamiento y la percepción 
del individuo. Este inconsciente emerge en 
“El patio del vecino” a través de Paula, un 
personaje cuya personalidad y actos están 
marcados por experiencias pasadas que no 
son explícitas, pero que afectan la atmósfera de 
sospecha y tensión en el relato. Las decisiones 
de Paula, cargadas de ambigüedad y aparente 
irracionalidad, reflejan una lucha interna entre 
su pasado reprimido y su presente, lo que 
la conecta con los miedos y ansiedades de 
quienes la rodean.

Por otro lado, el inconsciente colectivo 
se refiere a un acervo de patrones de 
comportamiento, símbolos y experiencias 
compartidas por la humanidad a lo largo 
de generaciones. Este componente de la 
teoría es clave en la dinámica social entre 
Paula, Miguel y el entorno del vecindario. 
La paranoia y las sospechas colectivas que 
alimentan el desarrollo de la historia se 
vinculan con arquetipos universales, como 
el “extraño peligroso” o el “vecino misterioso”. 
Este inconsciente colectivo actúa como un 
espejo de los temores sociales y culturales, 
proyectándose sobre Paula y convirtiéndola 
en un objeto de incertidumbre y control.

En el cuento, Miguel opera como un 
punto de convergencia entre ambos tipos 
de inconsciente. Sus reacciones iniciales 
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hacia Paula surgen de prejuicios colectivos 
heredados y reforzados por el entorno, pero 
también se ven moldeadas por sus propias 
experiencias personales. Esta dualidad entre 
lo individual y lo colectivo en la percepción de 
los personajes resalta cómo las construcciones 
sociales, basadas en patrones históricos, afectan 
las relaciones interpersonales.

Finalmente, el análisis del cuento desde esta 
teoría psicoanalítica permite entender cómo el 
trauma y la depresión, tanto individuales como 
colectivos, se enredan en un ciclo perpetuo que 
impacta la percepción y el comportamiento 
humano. La representación de lo siniestro en 
“El patio del vecino” no solo es una exploración 
de los temores personales, sino también un 
reflejo de los miedos colectivos y las dinámicas 
sociales que los perpetúan. 

ANÁLISIS
En “El patio del vecino”, Mariana Enríquez 
logra entrelazar los conflictos internos de sus 
personajes con tensiones sociales más amplias; 
a través de las interacciones entre Paula, Miguel 
y su vecindario, el cuento explora cómo el 
trauma personal se mezcla con los temores 
colectivos, generando un ambiente cargado 
de sospecha y lo siniestro.

Como se mencionaba anteriormente 
Paula, como figura central, representa una 
manifestación del inconsciente personal de 
acuerdo con Jung. Desde el principio, su 
carácter es ambiguo, marcado por un pasado 
que nunca se expone completamente pero que 
define sus acciones y percepciones. La tensión 
que rodea a Paula, reforzada por el lenguaje 
descriptivo de Enríquez, refleja traumas no 
resueltos que residen en su inconsciente 
personal. Sus emociones reprimidas emergen 
en pequeñas acciones y reacciones que, aunque 
desconcertantes para los demás personajes, 
revelan un conflicto interno profundo.

Por ejemplo, Paula desarrolla una obsesión 
con el patio del vecino, un espacio que 
simboliza el acceso prohibido y el misterio. 
Este lugar funciona como un catalizador de 
sus emociones reprimidas, evocando en ella 
recuerdos o ansiedades que permanecen en 
su inconsciente. A medida que avanza la 
historia, su fijación con el patio también afecta 
la percepción de Miguel, quien comienza a 
proyectar sobre Paula sus propios miedos y 
prejuicios.

Él nunca había demostrado ningún 
otro tipo de prejuicio: estaba dirigido 
exclusivamente a los psiquiatras, a los 

problemas mentales, a la locura. Habían 
conversado sobre el tema hacía poco: 
Miguel le confesó que, en su opinión, 
salvo las enfermedades graves, todos los 
problemas emocionales se podían mejorar 
a voluntad. (Enríquez, 2016, 111-112)

El vecindario en el que viven los personajes 
y su círculo social actúa como un microcosmos 
del inconsciente colectivo. Este entorno social 
está impregnado de arquetipos y símbolos 
que evocan temores universales. La figura 
de Paula se convierte en un blanco fácil 
para las sospechas colectivas debido a su 
comportamiento errático y su aparente 
desconexión con las normas comunitarias. 
Este proceso de estigmatización social refleja 
patrones de conducta heredados culturalmente, 
en los que lo desconocido es visto como 
peligroso.

El patio del vecino, además de ser un 
espacio físico, adquiere una dimensión 
simbólica que busca evocar con arquetipos 
lo oculto y lo inalcanzable, lo que amplifica la 
paranoia colectiva del vecindario. Este miedo 
compartido hacia lo que está “más allá de la 
vista” se vincula con el inconsciente colectivo 
de una comunidad que busca protegerse de lo 
desconocido a cualquier costo. La construcción 
de Paula como una amenaza refleja dinámicas 
sociales basadas en patrones de exclusión y 
control.

Por otro lado, Miguel, en su rol de 
observador y participante, opera como un 
punto de transición entre el inconsciente 
personal y el colectivo. Inicialmente, su 
percepción de Paula está influenciada por 
el inconsciente colectivo del vecindario, que 
lo lleva a mirarla con recelo. Sin embargo, a 
medida que interactúa con ella, sus propios 
traumas y emociones reprimidas salen a la 
superficie, generando un conflicto interno 
que refleja la lucha entre lo individual y lo 
colectivo.

El cuento destaca cómo Miguel comienza 
a cuestionar sus propias reacciones, lo que 
sugiere que, aunque el inconsciente colectivo 
puede moldear nuestras percepciones, también 
existe la posibilidad de resistir sus influencias 
a través de la introspección. Sin embargo, su 
incapacidad para desvincularse completamente 
del miedo colectivo refuerza la idea de que 
estas dinámicas son profundamente arraigadas 
y difíciles de superar.

El estilo narrativo de Mariana Enríquez 
utiliza un lenguaje cargado de detalles 
sensoriales y visuales para sumergir al lector 

en el mundo emocional de los personajes. 
Las descripciones del patio, la casa y las 
interacciones entre los personajes están 
impregnadas de un sentido de amenaza 
latente. Este uso del lenguaje no solo refuerza 
la atmósfera de lo siniestro, sino que también 
refleja las tensiones internas de los personajes.

El simbolismo del patio como un espacio 
prohibido y la obsesión de Paula con él 
pueden interpretarse como una proyección 
de su trauma personal. Asimismo, el lenguaje 
empleado para describir el vecindario y 
sus dinámicas sociales destaca cómo el 
inconsciente colectivo se materializa en formas 
concretas de exclusión y vigilancia.

Enríquez, al igual que Jung, parece 
sugerir que los miedos individuales no 
existen en el vacío, sino que están moldeados 
por patrones sociales y culturales que se 
transmiten de generación en generación. 
Esto es particularmente relevante en el 
contexto argentino contemporáneo, donde 
las heridas colectivas de la dictadura militar y 
otros eventos traumáticos siguen moldeando 
la percepción de la sociedad.

El cuento también puede leerse como una 
crítica a las dinámicas de poder y exclusión 
presentes en cualquier comunidad. Paula, 
como una figura marginalizada, se convierte en 
un espejo de los temores y prejuicios colectivos, 
lo que subraya cómo las estructuras sociales 
influyen en la percepción de lo individual.

Como se ha mostrado y revisado 
en la literatura previa, se han realizado 
investigaciones con enfoque psicoanalítico 
sobre el trauma y la depresión, elementos 
fundamentales en “El patio del vecino” de 
Mariana Enríquez. Con ayuda de la teoría de 
Carl Jung sobre el inconsciente colectivo, se 
reafirma que, durante la trama, el personaje 
principal, Paula, está influenciada por 
mecanismos de liberación emocional que 
son juzgados socialmente con un valor 
negativo. Estas influencias, reforzadas por 
sus experiencias pasadas y por las dinámicas 
sociales en las que está inmersa, ponen en 
duda su percepción de la realidad. Este análisis 
se desarrolla desde un enfoque cualitativo y 
sintético que permite abordar tanto el trauma 
individual como su interacción con el colectivo.

Concretamente, los recuerdos en el cuento 
funcionan como detonadores del trauma y la 
depresión que Paula enfrenta en su presente. 
Estas emociones, que emergen desde su 
inconsciente personal, desencadenan conflictos 
con el inconsciente colectivo, especialmente en 
su relación con Miguel. Las percepciones de 
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él hacían Paula, moldeadas por los prejuicios 
sociales y culturales del vecindario, generan 
una red de problemas que intensifican su 
aislamiento emocional. Este proceso refuerza 
los hallazgos de Tania Rosales Hernández 
en su tesis El recuerdo como detonador de lo 
siniestro, donde se afirma que la invasión de 
los recuerdos en el personaje principal lleva 
progresivamente a su destrucción, trayendo 
consigo angustia y dolor.

Finalmente se puede concluir que la 
narrativa de “El patio del vecino” está centrada 
en la deconstrucción del personaje femenino 
a través de las críticas y prejuicios sociales que 
encarna Miguel. Este personaje no solo la 
juzga constantemente, calificándola de “loca” 
y reprochándole eventos pasados, sino que 
también refuerza el peso de los constructos 
sociales que limitan la percepción y agencia 
de Paula. La culpa internalizada por Paula, 
producto de este entorno crítico y excluyente, la 
lleva a buscar sanación en su inconsciente. Esto 
resuena con la teoría de Jung, que sostiene que 
el inconsciente colectivo genera un impacto 
significativo en lo individual, especialmente 
en contextos hostiles que perpetúan el trauma 
y el aislamiento emocional.

CONCLUSIONES
El cuento El patio del vecino a través del 
uso de elementos narrativos y simbólicos 
para explorar la interacción entre el trauma 
individual y el miedo colectivo, refleja cómo 
las tensiones entre estas moldean y, en última 
instancia, destruyen a los personajes a través de 
dinámicas de poder, prejuicio y crítica social. 
Desde de la teoría de Jung, el cuento revela 
cómo el inconsciente individual y colectivo 
se entrelazan, creando dinámicas sociales 
que perpetúan el miedo y la exclusión. La 
representación de lo siniestro, tanto en el 
lenguaje como en los símbolos, refuerza la 
tensión entre lo subjetivo y objetivo, ofreciendo 
una visión compleja y matizada de la psicología 
humana y sus relaciones sociales.

Mariana Enríquez, al vincular lo siniestro 
con el trauma psicológico y las estructuras 
sociales, logra una narrativa profundamente 
psicoanalítica que denuncia los efectos de la 
exclusión y la opresión en el ser humano, 
lo que destaca la relevancia del psicoanálisis 
y el simbolismo en la interpretación de la 
literatura contemporánea.
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L a voix humaine (La voz humana) es una pieza teatral del autor francés Jean 
Cocteau, estrenada en 1930 en la Comédie-Française (Teatro Francés). Se trata de 
un soliloquio en el que una mujer parisina llama por teléfono a su expareja como 
una suerte de despedida, pues sabe que al día siguiente contraerá matrimonio 

con otra mujer. A lo largo de la escena, el lector o, en dado caso, el espectador, sólo es capaz 
de percibir lo que la mujer dice, más no lo que responden sus interlocutores.

Jean Cocteau fue un artista francés que trabajó en diversas áreas como la pintura, la 
literatura, el teatro e incluso el cine, a lo que se dedicó de lleno en la última etapa de su 
vida. Su primera película fue realizada en el mismo año en el que se estrenó La voz humana, 
titulada “La sangre de un poeta” (1930).

El autor se relacionaba con los círculos intelectuales de su época, colaborando con artistas 
como Pablo Picasso y Erik Satie en una de sus obras: Parade (1919) que estaba inspirada en los 
ballets rusos, los cuales originaron su curiosidad por trabajar en teatro. Así mismo, conoció 
a autores como el poeta Guillaume Apollinaire, quien acuñó el término de “surrealismo”. 
La obra en cuestión, así como gran parte de sus trabajos, se inscriben dentro del período 
marcado por la Primera Guerra Mundial y el tiempo de la posguerra, en donde hubo una 
proliferación de las artes en respuesta a las atrocidades de los enfrentamientos bélicos. 

Por ejemplo, el Dadaísmo, surgido en el Zúrich de 1916, operó como una especie de anti-
movimiento artístico que iba contracorriente de toda institución, dogma o sistema de la 
sociedad civilizada que había llevado a la Gran Guerra, así como del positivismo. La radicalidad 
del Dadá obligaba a desdeñar incluso otras vanguardias que en principio también negaban 
lo ilustrado, como el expresionismo o el cubismo, por considerarlas aún creyentes del propio 
arte. Como expresó el propio Tristan Tzara, figura emblemática del movimiento, en 1950: 
“La impaciencia de vivir era grande; el disgusto se hacía extensivo a todas las formas de la 
civilización llamada moderna, a sus mismas bases, a su lógica y a su lenguaje” (De Micheli 
131). Sus composiciones poéticas solían consistir en palabras, sonidos o frases sin sentido, 
mientras que en las artes plásticas se destacaban por el uso de la ironía y el “mal gusto”. Vale 
la pena mencionar manifestaciones como Fuente o L.H.O.O.Q de Marcel Duchamp.

La germinación del Dadaísmo en París y su rápido ocaso, como fuera propio de su carácter 
de arte emergente, promovió el surgimiento de una nueva corriente artística nacida de él 
pero que pretendía corregir sus aparentes desaciertos: el surrealismo. El nuevo impulso 
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surrealista partía de las mismas bases de una 
negación de la racionalidad civilizatoria, pero 
intentando ir más allá de la actitud nihilista de 
llana destrucción de los ideales occidentales 
hacia una construcción de una vida integrada 
con lo onírico y la fantasía. Naturalmente, 
Bretón, fundador de este movimiento, tomaba 
inspiración de la filosofía freudiana en su 
preocupación por mirar hacia lo profundo 
de la psique o el inconsciente.

Instalado en este momento histórico en las 
artes, se puede decir que Jean Cocteau era uno 
de los pocos artistas en llevar las formas del 
surrealismo a la puesta en escena con obras 
como la anteriormente mencionada Parade o la 
más célebre Orpheus, que tal como denomina 
su título, cuenta el mito de Orfeo, aunque 
sin escatimar en libertades creativas y ricos 
simbolismos.

El trabajo literario que nos compete analizar 
fue particularmente pensado para presentarse 
de manera teatral por una sola actriz, por lo 
que se clasificaría como un monólogo. Sin 
embargo, hay una peculiaridad, como ya se 
había adelantado, y es que estilísticamente está 
escrito como si existiera algún interlocutor, 
pese a que en ningún momento somos testigos 
de algún diálogo ajeno al de la protagonista.

La voz humana inicia en el medio de 
la acción, con una pequeña anotación que 
describe lo que ocurre: una mujer joven y 
elegante de París se encuentra en su dormitorio 
con un teléfono. El autor comienza narrando la 
tentativa de la joven de enlazar una llamada con 
alguien a quien ansía escuchar. Desesperada 
después de varios enlaces fallidos por culpa 
de operadoras que la conectan con otras 
personas, por fin lo logra. En lo subsecuente se 
desarrolla el enlace telefónico de manera que 
todo el texto consiste exclusivamente en las 
palabras, frases o expresiones que ella emite, 
señalándose tan solo por puntos suspensivos 
el lapso de respuesta de los interlocutores. He 
aquí un fragmento:

Estás dibujando en el secante, perfiles, 
corazones, estrellas. ¿Te ríes? Tengo ojos 
en el sitio de los oídos …… (Con un gesto 
maquinal de taparse la cara) …… No, no 
tendré miedo …… es peor …… Bueno, 
ya no tengo costumbre de dormir sola 
…… sí …… sí …… sí …… sí, sí …… te 
lo prometo …… te, te …… te lo prometo 
…… te lo prometo …… ¡qué amable 
eres! …… No sé …… Evito el mirarme. 
(Cocteau)

Esta ausencia de diálogo del otro personaje 
obliga al lector a construir sobre la marcha la 
otra mitad de la historia de un modo mucho 
más sustancial que en otro tipo de obras y pone 
ingeniosamente de relieve la idea de que la 
obra literaria o poética se actualiza hasta que es 
leída o interpretada por alguien. Como afirma 
el filósofo francés Paul Valéry: “La obra del 
espíritu sólo existe en acto. Fuera de este acto, 
lo que permanece no es más que un objeto 
que no ofrece ninguna relación particular con 
el espíritu” (117). El carácter inacabado de la 
obra es absolutamente manifiesto en La voz 
humana, no sólo en tanto que objeto, sino que 
incluso como texto, pues la incertidumbre de 
lo que no percibimos nos hace caer en cuenta 
de que cada espacio del guión marcado por 
los puntos suspensivos adquirirá un sentido 
completamente distinto dependiendo de quien 
lo lea o asista a ver la obra.

Creo también que el texto puede leerse 
desde muchas aristas y extraer de sí tantos 
temas como se quieran. Desde su sentido 
más literal, trata sobre desamor o despecho. 
Nuestra protagonista busca aferrarse a su 
última oportunidad de recuperar el amor 
perdido de un hombre que antes estuvo 
a su lado, pero que, en ese momento, está 
en la víspera de su boda con otra mujer. Su 
acongojamiento es palpable desde el inicio 
cuando no es capaz, en un primer momento, 
de hablar con su expareja.

Aquí se puede ir vislumbrando otro aspecto 
tematizado en la obra y que responde al reciente 
auge de la vida industrializada y las nuevas 
comunicaciones en la Europa de inicios del siglo 
XX: la mediación tecnológica en las relaciones 
humanas. Notamos como el teléfono la separa 
de su amado tanto como la acerca. Por un 
lado, después de la ruptura y de no verlo por 
un largo tiempo, escuchar su voz a través del 
aparato le permite sentirse menos sola. Por el 
otro, la sola presencia de su voz no es capaz de 
solventar su ausencia física y se vuelve un mero 
fantasma suyo; un doloroso recuerdo de que 
no volverá a estar con él. Esto se acentúa a cada 
momento que ella intenta algún coqueteo o 
acción impulsiva con la esperanza de remover 
sentimientos en él y la llamada es interrumpida 
o se cuelga por accidente, lo cual le recuerda 
una y otra vez la fragilidad de su conexión 
momentánea, como ella misma da cuenta en 
el siguiente fragmento: 

(Da un grito de dolor sordo). ¡Oh! …… 
Nada. Hablo, hablo; creo que nos estamos 
hablando como de costumbre y después 

de repente se me presenta la verdad 
…… (Lágrimas) …… ¿Para qué hacerse 
ilusiones? …… sí …… sí …… ¡No! En 
ese tiempo se veía uno. Podía perderse la 
cabeza, olvidar las promesas, arriesgar lo 
imposible, convencer a los que uno adoraba 
besándoles, aferrándose a ellos. Pero con 
este aparato, lo que se acabó, se acabó 
…… (Cocteau).

El drama se vuelve más terrible porque nos 
enteramos de que ha intentado suicidarse un 
par de días antes, siendo lo único que ahora 
la mantiene con vida la ilusión de seguir 
escuchando la voz del hombre. 

Otro punto que me parece interesante es 
cómo la estructura del texto va cambiando 
conforme avanza la llamada. En un principio 
observamos muchas frases o palabras cortas 
seguidas de puntos suspensivos y resulta 
difícil descifrar por dónde va la conversación, 
luego, progresivamente aparecen frases más 
largas y llegados al clímax se constituye por 
párrafos enteros, desenvolviéndose como una 
especie de confesión. A lo largo de la escena 
vemos como la mujer pasa de querer dar una 
imagen de estabilidad, afirmando su bienestar 
en soltería, a quebrarse verbalmente en la 
súplica de su regreso y en la expresión de su 
absoluta soledad y agonía.

Esta peculiar estructura denota bastante 
bien por qué se trata de un texto propio 
del surrealismo, como mencionaba con 
anterioridad. Bretón menciona al respecto 
de la poesía surrealista en su manifiesto: 

El surrealismo poético, motivo de este 
estudio, se ha dedicado hasta ahora 
a restablecer el diálogo en su verdad 
absoluta, liberando a los interlocutores 
de las obligaciones de la cortesía. Cada 
uno prosigue simplemente su soliloquio, 
sin tratar de obtener un goce dialéctico 
particular, ni de imponerse por nada del 
mundo a su prójimo. (55)

El ejercicio de Cocteau expresa 
precisamente esto: no hace falta siquiera 
darle un nombre o algo concreto que decir al 
interlocutor de la mujer que llama, pues no es 
más que una excusa para una autoexploración 
de su psique o su inconsciente. Originalmente, 
la sutileza de la puesta en escena le generó 
detractores. Para su público, acostumbrado 
a puestas en escena cargadas de imaginería 
y símbolos herméticos, la simpleza de La 
voz humana parecía más cercana al realismo 
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burgués de la época contra el que muchos 
estaban en contra (Marín Hernández 122). 
La recepción negativa de la obra le añade, a 
mí parecer, robustez a su propuesta creativa, 
pese a lo contraintuitivo de esta idea. 

Si vemos con el filólogo Hans-Robert Jauss 
a la historia de la literatura como provocación, 
el valor artístico de una obra literaria, como 
él afirma, se puede derivar en función de la 
recepción del escrito literario dentro de su 
propio contexto a partir de su conformación o 
confrontación con el horizonte de expectativas 
de aquellos a quienes se dirige. Hablando de 
forma general, si la obra en cuestión es recibida 
por su público de una forma inmediatamente 
favorable, esto la acerca a ser un mero 
entretenimiento o una obra de degustación, 
al satisfacer lo que ya es considerado como 
bello, bueno, loable, etc. dentro del campo 
literario (Jauss 180)1.

La voz humana consigue ser disruptora 
con el horizonte de expectativas de su 
tiempo y su contexto. Desde luego, en tanto 
que el texto es considerado como parte del 
arte de vanguardia, no es extraño que se le 
considere como algo innovador o fuera de 
lo común para la sociedad de su época. Sin 
embargo, irrumpe y desafía incluso las propias 
expectativas del público acostumbrado a la 
vanguardia. Como mencioné anteriormente, 
el texto recibió críticas basadas en lo que 
se esperaba tanto del artista como de una 
obra surrealista en general y de lo que sus 
espectadores consideraban opuesto a sus 
intereses, es decir, el realismo burgués. Pese 
a tratarse superficialmente del drama de una 
ruptura de una pareja acomodada de París, 
lo cierto es que el texto estaba lejos de ser 
una continuación del realismo literario. La 
esencia de la literatura surrealista seguiría 
presente solo que de forma mucho más sutil. 

Como expliqué a raíz de la cita de Bretón, 
la llamada telefónica pudiese fungir como un 
mero pretexto para adentrarnos en lo profundo 
de la psique del personaje. El monólogo avanza 
más como una sesión de terapia psicoanalítica 
que como un diálogo de una pareja real. El 
carácter onírico o relativo a la imaginación es 
igualmente manifiesto en el hecho de que no 
es posible distinguir a ciencia cierta si se trata 
de una simple alucinación ocasionada por las 
pastillas que llegó a tomar para suicidarse; si 
acaso está exteriorizando lo que quisiera decirle 
como si él la escuchara; si es otro sueño como 

1  Se puede hablar de una cercanía del pensamiento de Jauss con el de Adorno. Para ambos, el arte tiene una función social de crítica hacia la propia sociedad o tiempo que 
la produce y la disrupción que genera es notable en su propia estética. Lo estético aparece vinculado así con lo histórico.

2  Véase el mediometraje homónimo de Pedro Almodóvar estrenado en 2020.

a los que alude en el texto; o, en cambio, si es 
en verdad una conversación con su amado.

A su vez, se aprecia por qué continúa 
también con una cierta tradición dadaísta, 
pese a que resulte anacrónico enmarcarlo 
ahí: si consideramos únicamente lo que está 
escrito, el monólogo está repleto de palabras, 
frases sin sentido o incoherencias. El interés 
de Cocteau por la acción misma del habla, 
más que por el contenido de lo que se dice 
en sí está implícito desde su título: La voz 
humana. El recortar la mitad de la supuesta 
conversación parece no ser algo sencillamente 
elegido para dificultar el entendimiento de la 
obra, por el contrario, es un recurso que nos 
obliga a fijar nuestra atención en la forma de 
hablar de la mujer, en sus expresiones y en 
su voz. Lo que hace que la obra de Cocteau 
desafíe las expectativas en este sentido es que 
no dirige su mirada a lo ya de por sí absurdo 
o burlesco como lo solían hacer los dadaístas, 
sino que muestra la presencia de esta ansiada 
irracionalidad en la cotidianidad de la vida 
humana y su creciente imbricación con la 
tecnología. Para el que escucha la llamada 
telefónica desde un lado de la línea, las palabras 
que profiere el hablante parecen absurdas. 
La obra de Cocteau representa una absoluta 
disrupción tanto con su género, haciendo 
que el monólogo consista en la mitad de un 
diálogo, así como con las corrientes en donde 
se enmarca o sus influencias; reduciendo a lo 
esencial los recursos estilísticos del surrealismo 
y el dadaísmo. En palabras de Jauss: 

El nuevo texto evoca para el lector (oyente) 
el horizonte de expectativas que le es 
familiar a partir de textos anteriores y 
las reglas del juego que son variadas, 
corregidas, modificadas o también solo 
reproducidas posteriormente. La variación 
y la corrección determinan la libertad 
de movimiento, la modificación y la 
reproducción de los límites de la estructura 
de un género (178).

No podría aseverar en qué medida la 
obra mantiene o no su carácter innovador 
en cuanto a la distancia a la que alude el 
filósofo alemán entre la obra y el horizonte 
de expectativas en la actualidad. Por un lado, 
su trama universal de desamor la convierte, 
al menos en la superficie, en algo hasta 
cierto punto trillado temáticamente. Claro 

está, no obstante, que su punto más fuerte: 
su particular estilo de escritura, sigue siendo 
poco usual en el teatro, lo que le ha valido un 
gran legado artístico. Hasta nuestros días se 
siguen realizando adaptaciones que modifican 
diversos aspectos de la trama como el género 
del protagonista o la orientación sexual de la 
pareja que se separa (Marín Hernández 121); 
o traduciéndola a otros medios como el cine2. 

Por otra parte, La voz humana puede 
suscitar también preguntas acerca de nuestra 
relación con la tecnología, incluso con la 
Inteligencia Artificial en un contexto actual. 
Algo similar a lo que se ve en la película de 
Her (2013) en donde un hombre desarrolla 
un vínculo afectivo con una asistente virtual 
de IA. Dicha premisa lleva al extremo la 
relación enfermiza que la mujer de la obra 
sostiene con el teléfono, siendo la espera de 
la llamada de su amado lo que la mantiene 
con vida. Justo como la voz del hombre se 
vuelve un vano fantasma suyo, en la relación 
del protagonista de Her con la máquina se 
puede hablar de un fantasma que es solo eso, 
es decir, ya no hay siquiera remisión a una 
persona real. Es posible, por tanto, recuperar 
la obra de Cocteau para las preocupaciones de 
nuestras sociedades actuales, siendo vigente 
como crítica de nuestra época. Cerrando con 
otra cita de Jauss: “La función social de la 
literatura se hace manifiesta en su genuina 
posibilidad allí donde la experiencia literaria 
del lector entra en el horizonte de expectativas 
de la práctica de su vida” (200).
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Manifestaciones 
simbólicas
ante la impunidad en México

E n la actualidad, dada la situación que se vive en México, la creciente violencia y 
la falta de justicia que se encuentra de por medio, se vuelven pertinentes nuevas 
maneras de manifestación en el espacio público. Como representaciones simbólicas 
colocadas en las calles de la ciudad, los antimonumentos surgen como una manera 

de dar cuenta de los sucesos violentos que ocurren día a día en el territorio mexicano, 
aspirando a generar memoria en quien los vea y así cuestionar el discurso hegemónico. 

Antimonumentos. Memoria, verdad y justicia es un libro que fue publicado por la fundación 
Heinrich Böll Stiftung en marzo de 2020. Compilando testimonios y vivencias de todas 
aquellas comunidades que han optado por crear antimonumentos, se recoge todo aquello 
que implica este tipo de manifestaciones escultóricas. A propósito de lo anterior, el libro se 
encuentra dividido a partir de los antimonumentos que existían hasta el momento de su 
publicación: +43, 49 ABC, +65, 1968 y la Antimonumenta, además de poseer otro apartado 
donde se habla de los antimonumentos que han sido creados fuera del territorio mexicano.

¿Qué es un antimonumento? La definición de este tipo de expresiones monumentales se 
ha ido conformando durante la práctica. El primer indicio del antimonumento se vio presente 
en el marco de las manifestaciones tras la desaparición de 43 normalistas en Ayotzinapa. En 
noviembre de 2014, los familiares y compañeros de los desaparecidos se manifestaban en el 
Zócalo de la Ciudad de México, siendo reprimidos por las autoridades. Tras ello, el número 
43 ya había dejado una marca en los mexicanos, teniendo connotaciones más allá de ser sólo 
un signo matemático. Es en ese momento donde surge la idea de generar una manifestación 
simbólica, no sabiendo al inicio si llamarla contramonumento o antimonumento, pero 
teniendo la intensión de generar un llamado público a la memoria por aquellos que faltan, 
los que fueron víctimas de la injusticia y por los casos en donde no se han dado soluciones 
a lo ocurrido. 

A pesar de que las personas que fueron contactadas desconocían la terminología 
de antimonumento, primordialmente cuando se hizo el +43, la confianza y el deseo de 
colaborar era mucho más grande. Gracias a unas postales que fueron repartidas el 26 abril 



Cinco
patios

Revista estudiantil de la FFyL–BUAP

Primavera 2025

41

Reseña

de 2015, paralelamente a la colocación del 
antimonumento por el caso Ayotzinapa, 
fue como se presentó el significado de esta 
práctica: el antimonumento, en lugar de remitir 
a un acontecimiento pasado como lo hace 
el monumento, buscaría generar un efecto 
alrededor de un hecho que ha quedado impune 
por las autoridades. De esta forma, cada uno 
de los antimonumentos que existen hasta el 
momento, además de hacer un reclamo por la 
ausencia de respuestas, construyen un punto 
de encuentro y conmemoración en el marco 
de las manifestaciones en la Ciudad de México. 

Entre testimonios y anécdotas se va tejiendo 
Antimonumentos. Memoria, verdad y justicia. 
Siendo un texto en donde se prescinde de 
hacer uso de un autor, se va relatando el 
proceso que ha conllevado cada uno de los 
antimonumentos existentes en Ciudad de 
México, Guatemala y Argentina hasta 2020, 
cuando se publica el libro. El primero de los 
antimonumentos, como se ha mencionado 
en párrafos anteriores, es el +43, donde las 
familias canalizaban su sensación de miedo 
e incertidumbre, pero también de esperanza. 

Posterior al +43, la práctica de los 
antimonumentos se trasladaría a los padres de 
las víctimas de la guardería ABC. Habiéndoles 
contactado para realizar el proyecto, los 
padres y madres de familia erigirían el 49 
ABC el 5 de junio de 2017, frente a las oficinas 
centrales del IMSS. Desde ese momento, 
el 49 ABC ha fungido como un punto de 
encuentro donde se honra a todos los niños 
y las niñas fallecidos. Poniendo alrededor del 
antimonumento ofrendas y réplicas de zapatos 
para hacer referencia a cada una de las vidas 
perdidas, esta estructura, al igual que la del 
+43, constituye un símbolo de solidaridad y 
memoria colectiva.

Seguido del 49 ABC, el siguiente en la lista 
fue el antimonumento +65, recordando la 
explosión de la mina Pasta de Conchos, donde 
fallecieron 65 trabajadores, siendo recuperados 
los cuerpos de sólo dos de ellos. Sin embargo, 
las familias de los demás trabajadores luchan 
cada año porque les sean entregados los restos 
de sus familiares, quienes siguen ahí atrapados. 
Por ello, el 18 de febrero de 2018, en lugar 
de marchar con ataúdes sobre los hombros, 
como solían hacerlo, las familias caminaban 
hacia Paseo de la Reforma, sabiendo que les 
esperaba un camión con la estructura metálica 
del antimonumento. Colocándolo frente a la 
Bolsa Mexicana de Valores, los manifestantes 
buscaban hacerle frente a empresas como 
Grupo México, propietaria de la mina Pasta 

de Conchos, pues no se movilizó para poder 
rescatar los restos humanos que quedaron en 
la mina tras la explosión. 

Después del +65, vendría enseguida el 
1968, antimonumento colocado en el Zócalo 
de la Ciudad de México, rememorando lo 
sucedido en el movimiento estudiantil del 2 
de octubre. En 2018, habiéndose cumplido 50 
años de las acciones represivas en la Plaza de 
las Tres Culturas, después de la marcha que 
conglomeraba a estudiantes y a ex líderes de la 
movilización, aparece el antimonumento 68. 
Enunciando que no habrá ni perdón ni olvido, 
este símbolo da cuenta de las demandas que 
se hacían en 1968 y recuerdan su vigencia, 
además de exigir que se respeten todas las 
luchas populares.

Por último, se reconstruye el proceso de 
la Antimonumenta, erigida el 8 de marzo de 
2019. Contrastando su color morado con 
la blancura del Palacio de Bellas Artes, esta 
expresión monumental busca hacerle frente 
a la violencia contra las mujeres. Puesto que 
muchas veces los medios de comunicación se 
encuentran sesgados al informar los casos de 
violencia diaria, las mujeres se dieron a la tarea 
de diseñar y planificar todo lo necesario para 
poder realizar la Antimonumenta. Como un 
gesto de sororidad, quedaría ahora presente un 
símbolo que genera unión entre las mujeres 
que salen a luchar aún en el ambiente hostil 
de México. 

Como parte de un capítulo externo, se 
reconocen otros antimonumentos que también 
se erigieron en la Ciudad de México: David y 
Miguel, así como el News Divine. El primero 
de ellos fue colocado el 5 de enero de 2018, 
formando una figura humana partida en dos, 
representando a dos jóvenes víctimas de la 
desaparición forzada al viajar a las playas de 
Zihuatanejo. Por otro lado, el News Divine 
recordaba a las 12 personas que fallecieron en 
una discoteca con el mismo nombre, a manos 
de un operativo policial. Este antimonumento 
fue un caso diferente, pues en primer lugar 
fue colocado el 20 de junio de 2019 frente a 
Palacio Nacional, pero después de unas horas 
fue llevado a la Alcaldía Gustavo A. Madero, 
dejándolo en la explanada principal de la sede 
de gobierno. Sin embargo, por la madrugada 
el antimonumento fue robado y desde ese 
momento no se supo más de la estructura 
ni de los responsables del robo de la misma. 

La práctica de los antimonumentos se 
expandió a Argentina y a Guatemala. El 3 de 
octubre de 2017, se colocaba en Guatemala un 
antimonumento por 56 niñas que murieron 

calcinadas o resultaron con quemaduras en 
el Albergue Hogar Seguro. El 30 de agosto 
de 2019 en Formosa, Argentina se erigía 
el antimonumento 43+1, recordando a los 
mexicanos y argentinos desaparecidos, en 
especial por la ausencia de un chef argentino 
que desapareció en Guadalajara. 

Memoria, verdad y justicia. ¿Cómo impacta 
el antimonumento en la sociedad mexicana? 
Es destacable el hecho de cómo se originan 
las manifestaciones simbólicas en la Ciudad 
de México: bajo un carácter reaccionario. Los 
antimonumentos, generando lo que ahora 
se denomina la ruta de la memoria, abren 
nuevas posibilidades de comportarse frente a 
la violencia que nos rodea en el país. Fijando 
un acontecimiento en particular y haciendo 
un reclamo social, dichas esculturas metálicas 
rompen con la continuidad histórica mientras 
deconstruyen la idea de monumento, en favor 
de encarnar demandas concretas que provienen 
de una comunidad. Madres, padres, hijas, 
hijos, compañeras y compañeros de quienes 
fueron víctimas de la desaparición forzada, de 
la negligencia o de la violencia en el país, se 
unen y alzan la voz para que los casos sufridos 
por ellos no se repitan, buscando que se haga 
justicia sobre aquellos que han ocurrido.

Como parte de un proceso de comunicación 
que se da con un enunciador comunitario, 
cada uno de los antimonumentos propone 
una manera de ocupar el espacio público que 
permita comunicar a la ciudadanía con el 
poder. Por ello, mediante el antimonumento, 
las calles de la ciudad se reconfiguran y dan 
lugar a generar memoria en torno a lo que 
ocurre en el territorio mexicano, aspirando 
a generar un cuestionamiento del régimen 
hegemónico. Sin embargo, como se ha 
mencionado, estas prácticas se extienden a 
otras locaciones de América Latina, atendiendo 
a las mismas causas de los antimonumentos 
mexicanos, pero acorde a casos ocurridos en 
Guatemala y Argentina.

Antimonumentos: Memoria, verdad y 
justicia es un libro en donde no importa el 
nombre de quién enuncia lo que enuncia, 
no importa quién esté dando el testimonio 
y tampoco importa el o la responsable de 
generar el proyecto de los antimonumentos. 
Este borramiento de la autoría se funde entre 
la colectividad de las víctimas. El papel de la 
comunidad dentro de los antimonumentos 
resulta fundamental, pues es a partir de un 
grupo de personas afectadas por la violencia 
en el país como decide erigirse una nueva 
expresión simbólica, y es también en 
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comunidad como puede llegar a ser posible. 
“No nos importa el nombre: ni el de nuestro 
grupo ni el de cada une de nosotres. Nos 
importan las deudas más hondas de nuestro 
país y seguiremos levantando antimonumentos 
que abracen a familias dolientes, que siembren 
un futuro más justo”. (Heinrich Böll Stiftung, 
25). 

En textos como el publicado por Heinrich 
Böll Stiftung, podemos ver la manera en 
que las problemáticas sociales del México 
contemporáneo buscan nuevas vertientes 
para expresarse de manera simbólica 
buscando un alcance público. Una de estas 
nuevas expresiones se encuentra en los 
antimonumentos, cuyo objetivo apunta 
a generar memoria, buscar la verdad y 
encontrar la justicia. +43, 49 ABC, +65, 1968, 
la Antimonumenta, David y Miguel, News 
Divine y 43+1 son las expresiones que han 
sido recabadas en este libro, vislumbrando 
el inicio de los antimonumentos en México, 
extendiéndose a países como Argentina y 
Guatemala. Sin embargo, en este momento, 
estando a cinco años de distancia, las demandas 
y luchas sociales siguen presentes, a la par del 
surgimiento de otras nuevas. Estas nuevas 
demandas, o las que deciden conmemorar otras 
ya existentes, en algunos casos han decidido 
seguir el camino de los antimonumentos. En 
este sentido, Antimonumentos. Memoria, 
verdad y justicia queda como una obra abierta, 
pues no se puede ejercer un control respecto 
a las nuevas esculturas que se han erigido de 
manera posterior a su publicación. 

Sigue existiendo la impunidad por parte 
de las autoridades mexicanas. Mientras tanto, 
los antimonumentos se multiplican buscando 
memoria, verdad y justicia.

REFERENCIAS
ըը Heinrich Böll Stiftung. Antimonumentos. 

Memoria, verdad y justicia. Ciudad de 
México: autor, 2020.
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Microcosmos
de las miradas



Cinco
patios

Revista estudiantil de la FFyL–BUAP

Primavera 2025

49

Fotografía



Cinco
patios

Revista estudiantil de la FFyL–BUAP

Primavera 2025

50

Fotografía

de  contemplación



Cinco
patios

Revista estudiantil de la FFyL–BUAP

Primavera 2025

51

Fotografía

Magdalena Jocelyn Ortiz Hernández
Historia

magdalena.ortizh@alumno.buap.mx

Un momento
de  contemplación
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¿Todavía
sigues aquí?
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Brian Michael Bouchan Durán
Lingüística y literatura hispánica
brian.bouchan@alumno.buap.mx

Pa
li
no
de

(Traducción)

No es verdad ese relato:
Ni fuiste en las naves de buenos remos,

Ni alcanzaste la ciudadela de Troya.
Palinodia de Estesícoro

Tis not me tiptoeing by thy chambers
Neither me skulking with the eyes
Long gone shadows that are worn by ages				  

Leaving behind remnants over the things you never left
Tis not me staring at the picture
Neither just caress with my hand
Not far from here thou did not leave
Tis not me compulsively opening and closing the drawers
The wood will not be worn out
Neither the bright tinned handles  
Tis not me expecting inside of a map
A compass a secret code
That is not speaking to me about a coast
In a not beyond dreams realm
With a prominent lighthouse that we did not see together
None safeway is lit by that shattered bulb
Where ships have not sunk miles before
Arriving at no coast and we do not embrace
Tis not me, there
Tis not thou, gone 

Acerca del texto original
Autor original: Gustavo Osorio de Ita
Libro: Las armas de mi padre
Nombre del poema: Palinodia
Año: 2022
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Rifkel Miranda Carrera
Lingüística y Literatura Hispánica
rifkel.mirandac@alumno.buap.mx

La provocación de una mínima existencia 
lo sublime de desperdiciar una vida 
que podría ser útil,
pero nada es a la fuerza 
ni la creación ni el verso 
mucho menos la alegría
 mucho menos la fe 

La utileza nos retrasa 
en el bello camino de lo inútil:
                            mi boca enunciando estos versos
el mar salpicando sus aguas 
                             un día en que nadie lo mira 
                             inútil 
el pintor de una escena abierta 
que a nadie conmoverá 
tanto como a él mismo 
porque  jamás nadie mirará lo que él 

Los demás se han de encargar 
de poner fin y propósito
 a unos trazos que de no ser 
por la ondulación de un muñequeo 
continuo 
guiado por la convulsión de un pensamiento 
plenamente deseado, 
                       –el inagotable acto de nombrar lo abstracto–
nada significarían. 

La naturaleza tiene un ciclo, un término 
el arte no
es inútil 

¿Por qué la vida no habría de serlo también? 

Hay que equivocarse de edad 
ser un niño
que deambula inconsolablemente
en el arte de la irrealización 
modelando la estética de perder el tiempo 
sin converncerse aún de nada 
puesto que la única regla 
del juego de ser niño es
 no perder la ilusión 
y el convencimiento comienza siempre 
por aniquilarla. 

(continúa→)
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Poesía

¡Duerme niño, como lirón en tronco!
Y olvídate de la utileza de tus manos 
y tu cabeza, juntas. 
Olvídate del tiempo, 
de sus implicaciones en tu rostro
por fortuna no necesitas aún pensar 
de qué manera desperdiciarás la vida 
                   –Eso, me temo, dulce niño,
                     es un camino a tientas
                     es un rincón en donde el polvo se amontona–

Escucha el fluir de un río mientras que 
en el sueño, se te confunde con la lluvia 
y deja que la ilusión te diga  
que el río y la lluvia pudieran 
ser lo mismo 
–aunque no a un solo tiempo–
Entonces, descubres una armonía 
en los tonos
y la calma de una mentira. 
A lo real no hay porqué tenerle compasión
y la vida ya es una certeza;
despréciala tanto como puedas.

No tengas manera de vivir 
ni quieras nada de la vida 
salvo 
la insistencia 
de asistir a ella
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Ap
ol
og
ía

de
 D
io
s Dios, tú que eres dolor y salvación

Dios, tú que eres hipócrita y perfecto
Dios, tú que existes sólo en el pecado
Dios, tú que escupes y pides que se
arrodillen ante tu presencia
Dios, tú que te aprovechas del vulnerable
y te clavas en él
Dios, tú que pides besar la mano del abusador
Dios, tú que eres una enfermedad temible
Dios, tú que no tienes rostro, ni manos
Dios, tú que no eres Dios.

Camila Sotomayor Díaz
Lingüística y literatura hispánica

•	 sd202460732@alm.buap.mx



Cinco
patios

Revista estudiantil de la FFyL–BUAP

Primavera 2025

60

Poesía

So
mb
ra
s 
de
 u
n
 

am
or
 s
il
en
ci
os
o No ajusto mi alma a tu recuerdo,

ya no quiero pensar en ti,
pues sé que un amor no es eterno
si nunca nació para mí.

No fuimos nada, nunca existimos,
solo un sueño que se esfumó.
Fui solo yo quien imaginó
un lazo en sombras, sin destino.

Mi corazón sigue en otoño,
no ha muerto en cuatro estaciones.
Pero hoy, con firme convicción,
declaro libres mis emociones.

No es tu culpa, quiero que escuches,
fue mi ilusión, mi ciego anhelo.
Y al fin comprendo que hay senderos
más allá de tu reflejo.

Ya no eres quien un día amé,
te miro y veo un ser distinto.
El alma que adoré con fe
se ha vuelto solo un leve instinto.

Y si regresas, no habrá palabras,
quizás un gesto, una mirada,
pero mi orgullo será un muro,
y mi voz callará mi alma.
Me iré sin sombras ni preguntas,
sin ser el eco de un error,
prefiero ser un viento ausente
a ser ceniza en tu dolor.

María Paola Gómez Gómez
Procesos educativos
maria.gomezgome@alumno.buap.mx
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Po
em
a;
 1
1/
14
: 
me
la
nc
ól
ic
a
 

di
st
op
ía
 d
el
 “
se
r”

Hablemos de una cuestión más allá de lo común, la propia propiedad 
extrínseca de una personalidad “única”, siendo esta la más común en 
el mundo. Cabe destacar la fragilidad del cristal que me cubre, que al 
mínimo choque o susurro dado es su cambio tan notorio que se adapta 
a la sustancia que sea adquirida, donde lo único que realmente me 
cuestiono en un punto tan trágico es saber si el tiempo se aterra de mí 
como yo de él... He supuesto que el miedo es mi piedra para avanzar; 
el propio rechazo ha convertido mi persona en alguien del cual su 
ego lo carcome una inmensurable suma de fracasos tras fracasos en 
la contingente vida que, nadando en lagunas mentales, he llevado. 

He roto espejos de reflejos bañándose en falacias que alimentan 
mi ego más orgulloso, en los cuales pude haber conocido el dolor 
de una simple daga enterada entre el corazón y la razón... Me sumo 
a la iniciativa del conocer, pero rechazo la salud mental en el punto 
donde más la defendí y, presuponiendo que me dirán hipócrita, se 
ha dicho una y 1000 veces que el cambio es constante en lo que la 
vida transcurre. 

He cerrado otras puertas con candados que solo se abren con 
unas llaves, las cuales ya se han extraviado con el paso del tiempo 
entre recuerdos redundantes... Pero veo por la ventanilla de vez en 
cuando y me pregunto en el consciente de mi memoria. 

¿Estoy bien? ¿La muerte aún sigue susurrando detrás de mi espalda? 
He y seré, pues, si el haber sido concebido de la muerte propia 

un millón de veces, donde solo he visto tanto el infierno como el 
cielo con mis propios ojos; y al parecer Dante solo tenía razón en 
que existían aquellos... Debo suponer que toda obra es un relato 
épico de aquellos que crean a un héroe más grande y valeroso que 
el villano experimentado... Aun así, al héroe verdadero le faltará 
derrotar al verdadero enemigo, su falacia inmiscuida en lo que él 
niega... su propio ego...1 

1  El 11, como número maestro, representa un estado elevado de conciencia, intuición 
y conexión con lo divino. Es un número que impulsa el despertar espiritual y la 
sensibilidad psíquica, pero también conlleva desafíos, pues quienes vibran con esta 
energía deben aprender a equilibrar su dualidad interna y canalizar su sabiduría de 
manera constructiva. Su presencia en la vida de una persona puede indicar un llamado 
a desarrollar su misión espiritual y actuar como guía o inspiración para otros. Por 
otro lado, el 14 simboliza el movimiento, la transformación y la prueba kármica. 
Es un número que exige aprendizaje a través de la experiencia, promoviendo la 
disciplina y el dominio personal. Quienes resuenan con el 14 suelen enfrentar cambios 
constantes en sus vidas, lo que los obliga a adaptarse y evolucionar. En el Tarot, la 
Templanza (arcano 14) refuerza este significado, recordándonos la importancia de 
la moderación, la paciencia y la integración de opuestos para alcanzar la armonía.

Donovan Uzael Ruiz Muñoz
Filosofía

rm202377161@alm.buap.mx
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Karla Citlali Landero Rodríguez
Lingüística y literatura hispánica
karla.landeror@alumno.buap.mx

Y 
di
go

En los sonidos de tu nombre
encuentro
familiaridades del pasado que me aterran.
Dependiendo del día dispongo de más o de menos demencia.
Siempre he querido quemarlo todo.
Las ideas llegan
y yo
narcisista
me atrevo a llamarlas verso.
Dos sílabas se me filtran muy rápido en los labios.
Debo pronunciarte unas cuantas veces.
Len–to
                      lento.
Miento
cuando no me reconozco
porque yo ya he sido ésta.
Repito los patrones de buscar amor en el refugio
y refugio en el amor.
Miento
cuando me gusta el frío porque siempre persigo una manta que me cubra.
Y en el calor de tu rostro resiento la culpa de sentenciarte
     con el peso de mi cariño
     que necesita de números ficticios para ser medido.
¿Quién más te ha escrito poesía como la mía
que no va hacia ningún lado,

y no sirve más que para sacarme del cuerpo la bruma de cuánto te quiero?
Para pedir otra calada,

otro cigarro,
otra cajetilla
me hace falta
aire.
Pero en el pecho sólo tengo humo y te tengo a ti.
Suave.
Porque siempre parezco enojada pero el semblante se me cansa
y tú me haces sonreír.
que se tropieza con su ritmo



Mi
 e
xt
ra
ña

y 
ún
ic
a 
co
mp
añ
ía




