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Editorial

a primavera nos recuerda que todo renace, que las ideas germinan y que la creatividad

encuentra siempre un camino para florecer. Con esa misma energfa llega un nuevo

numero de Cinco Patios, el espacio que da voz a la imaginacion, el pensamiento
critico y la sensibilidad artistica de nuestra comunidad estudiantil.

Cada edicién es una conversacion abierta entre quienes escriben, crean y leen. En estas
paginas se entrelazan palabras, imagenes y emociones que nos invitan a detenernos en medio
del ritmo acelerado del mundo para reflexionar, sentir y descubrir. Aqui habitan los suefios,
las preguntas y los desafios que mueven a nuestra generacion.

En esta entrega, celebramos la diversidad de miradas que enriquecen nuestro horizonte:
relatos que nos llevan por senderos insospechados, poemas que nacen del asombro,
ensayos que cuestionan certezas y obras visuales que reinventan la manera en que vemos
nuestro entorno. Cada texto y cada imagen es una ventana abierta a la creatividad y al
pensamiento libre.

Agradecemos a todas y todos quienes hicieron posible este nimero, a quienes confian
en Cinco Patios como un hogar para sus creaciones y a quienes, con su lectura, dan sentido
a este esfuerzo colectivo. Sin ustedes, estos patios no tendrian vida.

Que este nimero sea, como la estacién que lo inspira, un tiempo de renovacién y
descubrimiento. Bienvenidos a recorrer, una vez mds, estos cinco patios donde convergen
las letras, las ideas y el arte.

iDisfruten la lectura! g
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cQué estas mirando?
Sigue leyendo
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Alicia

®  Qué se siente no tener papa? —
Pregunté Leo. Alicia, que se
encontraba ordenando algunos
documentos, sinti6 un escalofrio

en todo el cuerpo. Aparté el folder color
azul. Observo los ojitos color café de su hijo
y respondi6 -Mi amor, ;por qué me preguntas
esto? —Papa dice que los abuelos son los papas
de nuestros papas, el abuelo Rafa es papa de mi
papa Sebas, pero tu, ti no tienes papd y a mi
me falta un abuelo para jugar carreritas. Alicia
toco los cabellos rizados de Leo y le contesto:
-Leo, Leo, tan curioso como siempre, anda,
ve a jugar para que después vayamos a comer.
Alicia y su primer amor se habian conocido

en la preparatoria. Fueron buenos comparieros
y amigos durante los primeros dos afios.
Cuando pasaron a tercer aflo de preparatoria, él
decidid invitarla a salir. Lichita, como le decian
sus amigas, aceptd y poco después, se hicieron
novios. Se graduaron de la preparatoria y por
razones econdmicas, Alicia tuvo que regresar
al pueblo de su mama, pues su abuela habia
caido en cama y no habia quién la cuidara.
Esto provoco que la relacién que mantenian
se terminara. Estando en el pueblo y dado el
poco dinero que disponian, no tuvieron otra
opcidn més que poner una tienda de abarrotes,
donde Alicia con sus bastos conocimientos
sobre niimeros, hizo que el negocio prosperara
de manera inmediata, por lo que, mama e
hija decidieron seguir trabajando hasta reunir
el dinero suficiente para que Alicia pudiera

regresar a México y seguir con sus estudios.
Asi pasaron tres afios.

Algo inesperado sucedi6 cuando Alicia y su
mamé regresaron del pueblo. Angel, el padre
de Alicia apareci6 de la nada. Remedios tuvo
que explicar a su hija que él nunca las habia
abandonado, sino que, habia sido condenado
a 17 anos de prision, por haber matado a su
padre. Alicia al ver por primera vez a Angel,
sintié el mismo escalofrio que afios después
volverfa a sentir ante la pregunta de su hijo Leo.

Aunque la relacién de Alicia y su primer
novio habfa terminado por la distancia,
mantenian una amistad sincera y amena.
Cada quien seguia con su vida. El salia con
una chica de la universidad donde estudiaba
Arquitectura. Alicia a los pocos dfas de regresar
del pueblo, decidi6 estudiar economia. Se
gradud con el mejor promedio. La habilidad
por los nimeros la llevaron a obtener su primer
trabajo en una cooperativa financiera, donde
conocio a Esteban, uno de los contadores que
también trabajaba ahi.

Pasaron muchos afios, hasta que por azares
del destino, Sebastian y Alicia decidieron
casarse. La vida de los recién casados comenzé
llena de sorpresas, a Sebastidn le dieron
trabajo en una constructora muy importante
de México. Alicia logré ascender de puesto
en el banco donde habia comenzado cémo
practicante, ahora se habia convertido en
la nueva gerente. Todo marchaba con gran
normalidad y en armonia hasta el dia en
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que Alicia se tropezo6 con Esteban mientras
caminaba rumbo a la escuela de natacién del
pequenio Leo. Cuando escuch6 —Discilpame,
estaba distraido. Se le cay el bolso que traia
en las manos e inmediatamente buscé la
mirada de aquel hombre. Al encontrarse,
los dos se quedaron perplejos. Alicia recordd
en milésimas de segundos todo lo que habia
vivido con la persona que ahora tenia enfrente;
la primera vez que conocieron el mar, las
ocurrencias que ¢l decfa cuando se escapaban a
las montaas a caminar, los libros con cuentos
que ella le leia, las noches que salian a bailar
y sobre todo la tinica poesia que ella se habia
atrevido a escribirle: “Contigo conoci el mundo.
Alrecorrer cada parte de tu cuerpo, encontré el
mio. Me embragué de tu olor y de la suavidad
de tu piel. Tu cabello rizado provocaba que mis
dedos se enredaran con tanta firmeza, para
no separarse nunca mds. Tus dedos sobre mi
cuerpo, recorrieron aquellos rincones que ni
yo conocia. Tus labios me hicieron temblar
cuando besaron mi sexo. No conocia el mundo,
pero contigo lo descubri...”

-3 Tt qué haces aqui? —~Pronuncié Alicia
muy enojada. —Cuantos afos sin verte. Sigues
usando el mismo tono de labial —Alicia se
molesté mds. —;No te vayas! {No te vayas,
espera! Suplico Esteban, tratando de retener
a Alicia e intentado tocarla por los hombros.
Fue inutil. Alicia se enfadé més. -Si no te
quitas empezaré a gritar y mds te vale que no
me sigas, porque si lo haces también gritaré.



Esteban se apartd inmediatamente diciendo -
Perdéname, perdéname, te lo ruego. No supelo
que hice. —Yo no tengo nada que perdonarte, es
mas no sé ni que estoy haciendo aqui contigo
cuando mi hijo me est4 esperando. —; Tu hijo?
-Si. iMi hijo! ; Ya eres mama? Alicia no dijo
nada mds y comenzé a caminar de manera
apresurada, no podia controlar sus nervios,
se quitd los lentes y sin pensarlo se meti6
al primer establecimiento de bebidas que
encontrd, pidié agua y sintié que revivio.
Pago la botella de agua y regresé al
estacionamiento. Subi6 a la camioneta, grit6
de enojo y se dijo “esto iba a pasar, esto iba
a pasar” Recordd a su hijo, tomo el teléfono
y se comunicd con el profesor de natacion
para avisarle que se le habia hecho un poco
tarde. El profesor de manera muy amable, le
dijo —no se preocupe, tengo mds clases, asi
que no hay problema por Leo. Después de
la llamada, Alicia segufa muy alterada por
Esteban. Recargd su cabeza sobre el volante y
se puso a llorar desesperadamente —;Por qué
me sigues afectando tanto? Ya pasaron muchos
anos. Estoy casada con Sebas. Tengo un hijo
precioso. Una vida realizada; tengo todo lo
que un dia sofé. ;Por qué estoy sintiendo
esto? Se dio de golpes en la cabeza. Volvié a
llorar y pasados 10 minutos se mird al espejo.
Tenia el maquillaje corrido. Tomé un pedazo
de papel. Se limpié los ojos, se acomodo el
cabello, respir6 hondo y bajo de la camioneta.
Recogi6 a Leo y al llegar a casa recibié una
llamada de Sebas donde le decia que habia
detalles con uno de los planos que estaba
disefiando y que tardaria en llegar. Alicia que
comprendia y conocfa muy bien el trabajo de
su esposo, no dudé en apoyarlo diciendo que
no habia problema. Saber qué Sebas tardaria
en llegar fue un alivio. La tarde de aquel dia,
fue la dltima vez que Alicia vio a Esteban.
El dolor que Alicia habia revivido al ver a
Esteban era porque afios atras, cuando ambos
mantenian una relacién de noviazgo de casi
cuatro anos, descubri6 que Esteban no solo
le habia sido infiel, sino que estaba a dias de
casarse con otra mujer en una iglesia de la
ciudad de Puebla. La forma en que Alicia se
entero, fue por medio de una invitacién que un
joven lleg a dejar justo cuando iba rumbo a su
trabajo. Cuando Alicia intent6 abrir los ojos se
encontraba en la habitacién de un hospital. Una
voz suave, pregunt6 —;Qué pas6?— —Esteban.
sDonde estd Esteban? —Preguntd Alicia con la
minima fuerza. —Esteban se acaba de ir. Dijo
que mas tarde volvia. Esteban nunca volvid
y tal como decia la invitacién, se casé un 29
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de junio con Esmeralda Rojas.

La noticia de la boda fue tan impactante
para Alicia que tuvieron que hospitalizarla.
En cuanto sali6 del hospital fue directamente
en busca de Esteban, pero fue en vano. Nadie
le supo dar razén. Lo buscé en su trabajo.
Le dijeron que desde meses atras ya habia
solicitado su renuncia. Todo era inutil. No
quedd rastro de aquel hombre. Dejé su trabajo,
bajé de peso y lleg6 a padecer anemia. Lloraba
todo el tiempo. Se olvido de sus amigos y de
la vida que llevaba. Su mam4, buscé ayuda
profesional porque cada vez veia peor a su
hija. Alicia fue diagnosticada con trastorno
depresivo. Algiin tiempo estuvo medicada y
bajo la supervision de una psiquiatra. Inicié un
proceso de psicoterapia, sin embargo el daio
que dejé Esteban nunca pudo ser superado
en su totalidad. De repente sentia el mismo
abandono que vivid con su padre.

Después de varios meses de terapia,
intentd retomar su trabajo. Evitaba hablar
de Esteban, pero aquel nombre recorria su
pensamiento con mucha frecuencia. Cuando
conducia largas distancias y bajo el asombro
dela noche se preguntaba donde podria estar,
si ain estaba casado con Esmeralda y sobre
todo si se arrepentia del dafio que le habia
causado. El silencio y varias lagrimas le daban
la respuesta que ya sabia.

Cuando Sebastidn lleg6 a casa, fue
directamente a su habitacion y por primera
vez en muchos meses ignord la cena que Alicia
le dejé servida sobre la mesa. Se acerco a su
esposa, quien ya se encontraba profundamente
dormida. La contemplé. Tocd su cabello rizado.
Sinti6 su respiracion. Le dio un beso en la
frente y se recosto del lado izquierdo. Sebastian
tuvo la impresién que Alicia lo necesitaba
mas que cualquier dia. Al amanecer, Sebas,
Leo y Alicia desayunaron juntos. Organizaron
actividades para pasar un sdbado en familia y
por supuesto, en sus planes estaban incluidos
sus grandes amigos; Lourdes y Mateo. —; Alicia
te acuerdas como los conocimos? Justo ayer
encontré la foto del dia que fuimos a Mazatlan.
—-Como se me va a olvidar, si desde ese dia
Lourdes y yo somos inseparables.

El dia que Alicia conoci6é a Lourdes,
su mejor amiga, fue una tarde cuando se
quedaron a trabajar horas extras en el banco.
Mientras descansaban, comenzaron a platicar
y coincidieron en gustos musicales, en el afin
por la comida china, en lo dificil que era el
matrimonio, sobre todo, en la habilidad para
bailar. A partir de ese momento, comenzaron
una amistad muy divertida y agradable.
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Conforme se conocian, Lourdes le hablaba
a Alicia sobre su esposo Mateo y Alicia sobre
Sebastian. No tardaron mucho en presentarse,
hacer reuniones, fiestas y salidas a diferentes
lugares. Mateo era veterinario y amaba tocar
el saxofon. Toda su familia estaba relacionada
con la musica y cuando se reunian era una
bomba de emociones, gritos, jubilo y baile
por todos los rincones de casa. Mateo era
demasiado ocurrente y hablaba hasta por
los codos, sus clientes en la veterinaria lo
apreciaban mucho por su profesionalismo
y porque siempre lograba una carcajada en
cada uno. La pasién que Mateo tenia por la
musica se complementaba con los fascinantes
pasos que Lourdes daba al bailar.

Cuando Sebas y Mateo se conocieron,
entablaron una buena conversacién. Los dos
mostraron interés por la arquitectura y por
la veterinaria. Al igual que Alicia y Lourdes,
desde el primer dia, coincidieron en algunos
puntos de vista sobre economia, politica, planes
y la vida en general. Durante una reunién
de navidad, Mateo le dijo a Sebastian que
desde varios afos atras venian ahorrando para
construir una casa, ya que el lugar donde vivian
era un departamento que rentaban. Sebas,
muy emocionado le propuso algunos disefios
con planos y en menos de medio afio la casa
de Lourdes y Mateo se empezaba a construir.
Sin duda, la amistad que habian logrado los
haria acompanarse hasta en los momentos
mas abrumadores y tristes.

Fue en unas vacaciones de abril y a los
dos aflos que Alicia y Sebastian conocieron a
Lourdes y Mateo cuando decidieron salir de
viaje al norte del pais. No dudaron en invitar
a Mateo y Lourdes, los cuales aceptaron sin
pensarlo. Viajaron a Sinaloa y lo primero que
visitaron fue el malecén, pasaron algunos dias
en el pueblo magico El quelite, conocieron
algunas playas, y por ultimo, decidieron ir a
nadar a un rio. Cuando llegaron, Mateo bajo
un hielera con refrescos y cervezas Pacifico.
Alicia tom6 una y dijo —Esto es la gloria. La
temperatura a mas de 38 grados centigrados
los motivé a meterse al rio. Se tomaron varias
fotos. Después de una hora, Mateo salié del rio
y comenz6 a preparar tostadas con ceviche.
Cuando todo estaba listo dijo —Vengan porque
sino me acabo todo. Al terminar de comer,
comenzaron a platicar sobre algunos parientes
que vivian en Puebla, travesuras de nifios y
experiencias de cudndo eran adolescentes.
Alicia dijo que ella no sabia lo que significaba
vivir con hermanos, ni primos porque habia
crecido solo con su mamad. Lourdes cont6




su fiesta de 15 afos y el dia que su cantante
favorito cancel6 un concierto. Sebastian de
manera muy ocurrente dijo —Seguro lloraste
todo el dia como adolescente decepcionada.
Todos comenzaron hacer bulla. -Hay que
votarlo al agua por burlarse de mi. Mateo
sin pensarlo lo tomd por la espalda mientras
Lourdes de los pies y entre ambos lo lanzaron
al rio. Alicia no dijo nada y comenzd a reirse.
Poco después, Alicia alcanzd a Sebas y estando
en el rio le dijo cudnto lo amaba, pero de
una manera extrafla, como si tratara de
convencerlo. Sebastian un poco sorprendido
—Te noto extrana. ; Estas bien? Alicia se puso
un tanto nerviosa y asintio.

—Alicia, no tengo el anillo de bodas, ya no
lo tengo en el dedo. Te juro que si lo trafa.
sComo? —-Respondié Lourdes. Cuando me
meti al rio tenia el anillo y ahorita ya no. -
Debes estar bromeando verdad, Sebastian. -
Te lo juro que no. Sebastian buscé y buscd con
los dedos de los pies, pero fue en vano. Mateo
que sabfa nadar perfectamente se sumergio
en el rio por donde Sebastian buscaba, con
la esperanza de recuperar el anillo, aunque
las posibilidades eran escasas. Lourdes, con
la cara llena de angustia, se qued6 mirando la
inmensidad del rio y dijo que solo un verdadero
milagro haria que el anillo apareciera. Alicia,
un tanto enojada le preguntaba a Sebas por
dénde mas o menos habia nadado para buscar.
Al término de dos horas, todos ya estaban
cansados, pero nadie se atrevia a desistir la
busqueda. Alicia poco a poco se enojaba mas
con Sebastidn. Mateo trataba de hacer chistes
para tranquilizar los nervios, sin embargo
esta vez no resultaron agradables.

De un momento a otro, Alicia sali6 del rio
y se quedo sentada 15 minutos en la manta
que habian colocado para descansar y comer.
Veia como las tres personas que estaban con
ella se movian entre el agua, pero no lograba
reconocerlas. Se toco el cabello y sinti6 la
humedad, de repente una gota cay6 sobre su
pierna derecha, salté de la impresién como si
no tuviera el control de su cuerpo. Se tocé el
pecho con las dos manos como si su cuerpo
fuera ajeno y desconocido. Se pregunt6 con
miedo ;Quién soy? Fueron escasamente tres los
minutos que Alicia se sinti6 asi. Sin pensarlo,
selevant6 y empezd a caminar. Sin decir nada,
se metio al rio y comenz6 a nadar. El agua
cubrié su cuerpo. Al cabo de cinco minutos y
llena de jubilo dijo- Sebas encontré tu anillo.
El dia que los cuatro amigos visitaron el rio
fue la primera vez que Alicia experimentd
la sensacion tan desagradable y angustiante
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de no saber quién era, de tocar su cuerpo y
desconocer el tono de su piel, la ropa que
llevaba puesta y el lugar donde se encontraba
sentada.

Una tarde, Remedios logré convencerla
para que la acomparniara al super mercado. Al
llegar, fueron directamente en busca de algunos
cereales que necesitaban. Todo marchaba con
tranquilidad. De repente, Alicia entr6 en una
crisis de ansiedad. Mientras esperaba a que
su mamd eligiera una caja de cereal, vio a
un chico con ropa muy parecida a la que
llevaba Esteban cuando se enter6 de la boda;
camisa color beige con bordados dorados y
una pantalén color negro.

Alicia no supo qué hacer, comenzé a
sudar y a temblar terriblemente. Quiso
desaparecer, pero cuando vio la salida del
super mercado, percibié una distancia
enorme que la hicieron aumentar su ansiedad.
Corri6 apresuradamente. Se dirigié al auto
y ya no supo nada mas hasta el otro dia.
Remedios corrio tras ella. Cuando lleg6 al
auto, escucho la voz temblorosa de su hija
—Ahfi estaba, ahi estaba. La madre de Alicia
llena de desesperacion, pidi6 ayuda y una
ambulancia llegé de inmediato. El médico que
atendié a Alicia, dijo que no debi6 suspender
los medicamentos hasta que la psiquiatra la
indicara. Al dia siguiente, Alicia estuvo mas
tranquila. Después del almuerzo, se dirigieron
a una salita. Alicia se acost6 sobre las piernas
de su mamd. Llor6 desesperadamente. ~-Mami
ya no quiero vivir asi. ;Por qué no puedo ser
la de antes? ;Qué tengo que hacer, cambiar de
psiquiatra, de terapeuta? Remedios ya no sabia
qué decirle. La abrazé y le dio un beso en la
frente. - Ahora que lo recuerdo. Anoche tuve
un suefio muy raro. —;Qué sofiaste? -Mmm.
Un nifio muy bonito de cabellos rizados, me
preguntaba qué se sentia no tener papa. Un
hombre llamado Sebastian bailaba conmigo
y de repente me ensefiaba las casas que habia
construido. Creo que también un hombre de
aproximadamente 30 afios me contaba cémo
habia aprendido a tocar saxofon. Ya no me
acuerdo muy bien. La psiquiatra me dijo que
es normal tener pesadillas o suefios cuando
uno consume antidepresivos.—jYa me acorde!
En otra parte del suefio, unas personas y yo
llagabamos a un malecén muy bonito, lleno
de luces, y en un rio yo encontraba un anillo
de bodas.

Cuando Alicia termind de hablar un
silencio se hizo presente. Remedios seguia
acariciando el cabello. Alicia miraba pensativa
el techo del cuarto donde se encontraban. Se

Revista estudiantil de la FFyL-BUAP

Primavera 2025

limpié los ojos y con voz suave dijo -Una
mujer llamada Lourdes, decia que era mi mejor
amiga. Bailaba tan bonito conmigo que hasta
ahorita sigo teniendo la sensacion de la musica.
Remedios no dijo nada, seguia muy atenta
escuchando. -Mami, creo que estas pastillas
ya no me estan ayudando. Ayer la psiquiatra
y yo hicimos un ejercicio sobre mi plan de
vida. Me hubiera gustado que todo lo que
hoy sofié hubiera sido mi vida real, pero lo
unico que si es real es mi tristeza por Esteban.
-3Coémo lograr una vida asi? Hay dias que
no tengo ganas ni de despertarme.

El nombre de Alicia significa verdad, su
vida tal vez fue una ironia. ¥



NOTA INTRODUCTORIA:

Este cuento estd inspirado en la leyenda del Angel
del Panteon de Ciudad Serddn, una historia
popular que ha sido narrada por generaciones
en Puebla. Se han tomado elementos de relatos
orales y de la versién documentada por David
Flores en SaberSinFin (2019), con el propésito de
reinterpretar la historia desde una perspectiva
literaria.

- on Octavio, conocido por haber
permanecido en el mismo lugar
de siempre desde mucho antes
- de la explosion de la colecturia
del pueblo, se habia caracterizado por ser
un hombre de tierra firme y de esos con
pies bien plantados en el lugar que lo vio
nacer. Si mi memoria no me falla, llevaba
mas de 35 afnos como fiel velador del bendito
pante6n de Chalchicomula de Sesma, ahora
conocido como Ciudad Serdan, aunque se la
vivia escuchando todo tipo de relatos sobre
fantasmas, nahuales y cosas que pasaban
entre las tumbas, nunca les prest6 atencion.
El pensaba que la gente solo era chismosa y
que necesitaban algo en donde depositar su
fe en lugar de ir a la iglesia. Pero habia una
historia en particular que ya lo tenia cansado
por mds escéptico y necio que fuera: la del dngel
hecho de marmol que se encontraba en una
sepultura en especifico. Todos los habitantes
del pueblo aseguraban que, todas las noches
o dependiendo la vibra que estas tuvieran, esa
pequena, pero imponente estatua que coronaba
un antiguo mausoleo descendia de su columna
y caminaba entre las tumbas. Don Octavio,
con arrogancia y su frio escepticismo, siempre
respondia lo mismo:

Cuento

El

angel

de marmol

—Las piedras no caminan y menos las de
marmol, nomads es la bruta neblina que hace
de las suyas como ustedes que deberfan de
estar en la iglesia rezando y no en el pinche
chisme, por Dios.

De pronto llegd una noche en la que hasta
la presion se le baj6 y dejo de estar tan seguro
de sus propias palabras. Era una madrugada
fria, con una luna tan grande que parecia
acercarse y un incémodo silencio que ni los
pobres grillitos se atrevian a interrumpirlo.
Mientras daba su recorrido por el panteén con
su linterna en una mano y el machete en la otra,
Octavio not6 que algo andaba mal: la puerta
del mausoleo del angel estaba entreabierta,
pero él mismo la habia cerrado al sonar las
campanas de la ultima misa. Se acerc6 con
muchisimo cuidado, su mano temblando
apenas al empujar la vieja reja fea y oxidada.
La linterna iluminé el interior vacio. Ninguna
sefal de alguien, ningtin indicio de que algo
hubiera cambiado. .. hasta que se cruz6 frente
a sus 0jos. Apenas a unos metros, entre las
tumbas, una figura aterradora y solemne se
deslizaba con un andar silencioso. Octavio
sintié como se le erizaba la piel. La silueta
tenia la misma postura, la misma tunica de
marmol, la misma expresion serena... pero
se estaba moviendo. El viejo velador tragd
saliva y, por primera vez en su vida, dudé de
su propia cordura. Con pasos lentos, sigui6 a
la figura, viendo como esta se detenia frente a
una tumba olvidada, cubierta de pasto seco.
Entonces, el dngel se inclind y, con delicadeza,
dejé un ramito de flores blancas sobre la lapida.
Octavio se restreg6 los ojos, incrédulo. A la
manana siguiente, regres6 al mismo lugar.
La tumba, que la noche anterior parecia
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abandonada, ahora tenia flores frescas. Esto
se repitié varias veces. No todas las noches, solo
en algunas. Y cada vez que el angel caminaba,
una tumba olvidada amanecia adornada con
flores. Octavio empez6 a registrar los nombres
en un cuaderno, descubriendo que muchas
de aquellas ldpidas pertenecian a personas
que habian muerto solas por culpa de la
explosién que habia ocurrido afos atrds y sin
nadie que las recordara. Entonces, todo tenia
sentido y la fe de Octavio habia encontrado
un nuevo camino. El dngel no era un fantasma
ni muchos otra cosa para asustar a los vivos.
Era un guardidn errante, un alma bondadosa,
encargada de dar descanso a quienes habian
sido olvidados por ese tragico accidente. Una
noche, cuando el dngel pas6 junto a él, Octavio,
con el corazén en la mano, se atrevid a susurrar:

—Gracias.

Desde entonces, ese viejo velador nunca
mas dudé de la historia del dngel. Y cuando
finalmente llegd su hora, pocos afos después,
su tumba también recibi6 flores. @
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Cuento

avier Jalid

- |1 sable dentro del cristal se
_| estaba cayendo a pedazos por

la herrumbre. Después de ya
- _| quinientos afios, su duefio no
queria ni sacarlo de su aire condicionado por
miedo a que se hiciera anicos con el de afuera,
lleno de polvo y fluctuantes temperaturas.
Maldita la tecnologia, que tan tarde se le
ocurri6 inventar el atraso al tiempo para las
reliquias de valor que llenaban los museos,
las galerias, las colecciones privadas que
incluso bien preservadas no hacian maés
que pudrirse sin ser usadas. A veces eso le
causaba conflicto; tener en su posesion algo
que sdlo servia para verse, un arma de fina
maestria que por cobardia o una mesura
de orgullo no cumplia su divino deber. Ver
cada afio mas hojuelas marrones que caian
de la hoja una vez plateada le quitaron todo
anhelo de sacarla.

Mafiana llamarfa al sefior Gregorio para
que le hiciera una limpieza profunda a la
vetusta pieza. Decidié que por hoy habia
pasado suficiente tiempo babeando sobre
el museo en su estudio y habia asuntos mas
importantes que ameritaban los suspiros
melancélicos que amaba soltar. Regresé a
su escritorio y resumié el manuscrito que
desde hacia varios afios no dejaba de darle
comezén en el orgullo que cada cierto
tiempo le exigia al menos una indulgencia
en demostrar su especialidad entre los seres
humanos. En esta ocasion, la indulgencia serfa
nada mds y nada menos una novela de ficcién
historica acerca de la conquista de México;
una demostracién de su gran habilidad con la
prosa cuya inspiracion se remontaba a todos
los grandes maestros de la lengua espaiiola.

Era el aio 1519. El dia el veintidos de abril.

Desde joven Santiago en la isla de Cuba la
expedicion habia zarpado y hecho escalas
en tan extrafias zonas como las junglas de
Yucatdn. Ahora, en las bancas arenosas que
algin dia portarian el nombre de la Vera Cruz,
Javier Jalid bajaba de la embarcacion, seguro,
lleno de ambicion y deseo por ver los tesoros
que encontrarian en el corazon de esta tierra,
poblada de igualmente extrafios habitantes.

Levanto la pluma un momento. Necesitaba
un ancla para la historia, un eje alrededor del
cual la rueda de su narrativa girara para poder
contarla. Un vistazo a la hoja herrumbrada
le hizo saber que tenia la respuesta frente a
su aguilefia nariz.

Iba con el sable bien puesto en la cintura;
no ignoraba los riesgos de su travesia. No
era la hoja mds brillante ni fina de Castilla,
pero ninguna se igualaba en su valor para el
joven autodenominado explorador en todo el
mundo. Desde que su ancestro, Muhammad
ibn Khalid al-Tusi, habia escapado del fuego
de los nietos del gran kan de Mongolia a su
natal Bagdad, el sable lo habia protegido a
él y a su familia de toda intencion maligna.
Incluso los desconfiados ojos de los cristianos
de la Iberia reconquistada no fueron capaces
de arrancar de su funda a tal bella reliquia de
arte del califato; recuerdo de la gloria pasada
de su pueblo.

Pocas fueron las posesiones que el joven Jalid
guardaba mds alld de su arma. Parecia que
el mundo entero cabia en el saco que llevaba
en el hombro cuando dio sus primeros pasos
en tierra ignota. El calor de la jungla que le
rodeaba hacia entraiable la brisa del mar que
hace apenas dias le sacé mds de una blasfemia
cuando en su imparable batalla contra las
arenas de la costa, las olas azules del Atldntico
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lo empujaban hacia el ocaso. Tal era el brillo
del sol al horizonte, que para un hombre al
borde del Viejo Mundo, podria parecer que el
Nuevo era un paraiso dureo.

Recordaba bien las palabras que se habian
dicho en Castilla, cada cuento y exageracion.
Al momento en que el borde del mundo dej6
de ser esa infinita planicie azul alrededor
de todas las tierras de todos los pueblos de
todo el planeta, la imaginacion tomé vuelo
en toda mente que se propusiera considerar las
posibilidades. Incluso los paises de los chinos
tenfan ya tantos relatos, tanto conocimiento
que ofuscaba su maravilla. El Poniente, por
su parte, era desconocido en su totalidad,
mas alld de los reportes de Vespucio y las
arrogantes conjeturas de Colon; un misterio
aterrador y seductor ante el cual pocos tenfan
el corazén para mostrar indiferencia. Tierras
verdes, fértiles, rodeadas de una neblina
plateada que daba la impresion a quien la
penetrara de dejar atras los confines de la
mortalidad y el mundo terrenal que Dios
proveyd a sus hijos. Si habia vida eterna, no
habia otro lugar donde encontrarla que en
ese Nuevo Mundo.

Para Javier, sin embargo, el Nuevo Mundo
ya habia dejado de ser enteramente nuevo.
Haber pasado por Yucatan y Tabasco hizo
que su sable inevitablemente se encontrara
baiado en sangre de indio en mas de una
ocasion. No es que tuviera un particular odio
por ellos, al menos, no mds que cualquiera
del medio millar de hombres que iban
acompanando a don Fernando, pero su actitud
cobarde y torpe ante cada encuentro con los
castellanos, anadida a la aleatoria violencia
que desencadenaban, al parecer por gusto, los
habia convertido en una molestia constante,




que cual zancudo, procuraba picar sélo en
los momentos mas inoportunos. Disfrutaba
callar ese griterio.

Dicho ello, no podia quejarse demasiado
delo que hallaron. Si bien no habia montarias
de oro ni rios de plata ni flores de piedras
preciosas aguardando su llegada para hacerlos
ricos como el mas poderoso conde de Europa,
la flora y la fauna de esa tierra tenia en si un
valor muy diferente, pero no menos hermoso
en su forma. Plantas y bestias nunca vistas en
su tierra natal parecian rodearles por todas
direcciones, olores y sabores y sonidos que
rozaban el limite de lo creible con cada paso
que dieran. Playas azules y bosques negros de
profundidad incalculable que debian guardar
en ellos secretos nunca antes vistos. Quiza al
final esa idea de la riqueza en lo desconocido
lo condend.

Habian pasado ya varios dias desde
que bajaron a esas playas y don Fernando
seguia enrollado en la fundacién del nuevo
asentamiento. Se habian topado con varios
indios entrometidos que, acercandose a la
playa, entablaban conversacion con las huestes
de Castilla, en especial con la mujer que don
Fernando habia tomado de intérprete, entre
otras cosas. Por oido ylengua de los castellanos
comenzaron a crecer los murmullos del vero
corazon de la tierra que pisaban: la dorada
y soberana ciudad de los mexicas, flotando
entre olas de aguas saladas y dulces.

Una voraz hambre surgio entre los soldados
para ir a ver esta gran ciudad, hambre por
poseerla, por saquearla. De cualquier forma,
mientras no se decidieran los siguientes pasos
que se tomarian por el Nuevo Mundo, todos
y cada uno de los hombres se quedaria en su
puesto bajo las drdenes de su capitan. En mas
de una ocasidn, Javier tuvo deseos de protestar
en su joven impaciencia, pero esta no era mas
grande que su sentido de la jerarquia. Si el
mismisimo Veldzquez y otros de su mismo
rango no posefan el poder de disuadir a Cortés
de sus objetivos, mucho menos lo haria un
infante sin renombre. Para apurar su ascenso
entre las filas y conseguir la oreja del capitan,
tendria primero que demostrar su valor en
funcién de mas que un matador nato.

Se detuvo a observar el manuscrito hasta
ese punto y cayo en vergonzosa cuenta de que
otra vez se habia perdido en sus recuerdos y
olvidado ponerlos en papel. Con un suspiro
y un golpe en la frente con su pluma, hizo
una nota mental de escribir los nombres
siguientes en sus versiones modernas, esos
que una audiencia sigloveintiunera podria
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reconocer. Hernan, Hernan, repiti6. No
Fernando. También debia considerar usar
otro nombre para el protagonista.

Los astros dominaban sobre la oscuridad y
las bestias noctambulas graznaban sus pavorosos
sollozos cuando Xavier habia sido asignado la
guardia hasta el alba. Por tres horas tendria que
permanecer de pie, observando el camino que
llevaba a la frondosa oscuridad selvitica que
marcaba un nuevo limite del mundo civilizado.
Mds alld de los drboles habia cosas, criaturas,
demonios en busca de almas por devorar. Tales
cosas pensaba el joven explorador en sus mds
cobardes momentos. La mayor parte del tiempo,
pensaba sélo en que cumplir su tediosa labor
le traeria favor con las personas indicadas y
ello era razon suficiente para aguantarla. El
sonido que mds pavor le causaba, no obstante,
eran los ronquidos de su compariero de vigilia,
de cuya boca grasosa salian ruidos como de
piedra siendo arrastrada sobre la piedra.

Se permitio reir ante su comentario. Es que
era verdad, aquel sujeto compartia su tonada
onirica con las trompetas del apocalipsis en
persona.

Esa noche no habia comido nada. Alguna
parte oculta su mente le advirtié que algo
ocurriria que iba a llamar toda su atencidn;
quizd una paranoia o anhelo por violencia.
Fuera ya un ataque de los indios o de alguna
alimaria territorial merodeando por el bosque,
querfa estar preparado para enfrentarse a la
amenaza, ser un héroe. Sus augurios parecieron
vindicados cuando escuché desde los drboles
un silbido, que soné a todo menos normal a
esas horas, en ese lugar endemoniado.

Con el sable desenfundado, se acercé a
la maleza, esperando encontrar algun par
de ojos ocultos detrés de la flora, pegados
auna cabeza que cortaria. Para su desdicha,
no encontrd nada. Dej6 de lado su intencién
de gritar para alertar a sus camaradas de un
intruso. El silbido no parecia haber cesado,
sin embargo; meramente amplié su distancia,
profundizandose entre los drboles. Dio un
ultimo vistazo al asentamiento del que saldria
y su bravura fue la que movio sus piernas.

No se trataba de un silbido alargado ni
fuerte. Era suave, casi melddico, y se extendfa
por s6lo un momento en el aire antes de parar
de nuevo por uno mas largo. El roce de las
hojas y el silbar del viento camuflaban el sonido
invasor entre sus tonos, pero los sentidos de
Javier estaban en la ctspide de su proeza y
no habia manera en que pudiera confundir
lo que ahora lo rodeaba.

Rodeaba, porque, para cuando lo notd y
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habia caminado ya un largo rato por la selva,
el silbido habia dejado de estar por delante
suyo unicamente. Su agudo pitar era tan
distinguible; no habia forma de que lo pasara
de largo sin darse cuenta. De su curiosidad
comenzaba a germinar el miedo al encontrarse
solitario en la negrura verde, incapaz de
imaginar lo que lo vigilaba al estar rodeado
de arboles y arbustos cuyo denso follaje no
podria atravesarse ni por la luz argéntea de
la luna, aunque brillara por su ausencia esa
noche. Como si hubiera entrado de nuevo
al vientre materno, se sinti6 vulnerable cual
nifio sin el calor reconfortante de una madre.

Cada paso lo hacia descender mas hacia el
terror, hacia lo desconocido y lo horroroso. La
ignota tierra transformoé su infinita posibilidad
para las maravillas en una interminable fuente
de pesadillas que la mente fragil de un hombre
eraincapaz de imaginar. Fl silbido hacia mucho
habia perdido su reconfortante familiaridad.
Nunca mas ese sonido volvi a sonar al pitido
de dos labios uniéndose en estruendo para
llamar su atencion, pues sus oidos avivados
por el miedo mds primario de la naturaleza
humana le permitieron reconocer su verdadero
origen. Era un alarido.

Mas que la simple verdad, su terror surgi6
de su propia incompetencia. ; Cémo confundir
lo que habia sido un alarido desgarrador desde
elinicio? ;Cémo un estruendo que comenzaba
a torcer sus oidos en su funesta magnitud
podia sonar tan cercano? ;Qué tan fuerte,
si era el caso, era el rugido del demonio que
producia tal sonido?

El mataindios habia desaparecido entre
espasmos aterrados. La antorcha en su mano
dejé de antojarsele una fuente de calor y el
iluminador de todas las cosas en la oscuridad;
el descubridor de lo desconocido. Ahora era
un punto de su insensatez, un recordatorio de
que llevarse parte de su mundo al mas nuevo
lo haria destacar, y no como una amenaza,
sino presa facil.

El grito sonaba mas cerca cada segundo y
él, paralizado, no pudo hacer mas que aguardar
su juicio final con el sable apretado en una
mano temblorosa y sudada, arrepentido de
no haber considerado bien su plan. Més cerca
cada vez, y luego mds, mas, mds, hasta que
podia sentir el aire caliente de la terrible boca
desde la que salia ese alarido, pero cuyo abismo
no podia ver entre la infinita penumbra. Un
grito mas hizo eco en los arboles cuando, tan
repentino como comenzd, ceso.

Javier no not6 que habia estado apretando
con fuerza los ojos hasta que los abrid y ese



ligero dolor sobre su rostro lo cubri6 con el
molestar de la ceguera temporal. Entre sombras
provocadas por su vision y la noche negra,
distingui6 una figura vestida de blanco que
caminaba entre los drboles hasta perderse,
en forma de mujer, pero tétrica en su andar.

Su tiempo para observar a la figura fue
cortado de pronto por el sonido que provino
debajo suyo. Pilas de huesos pélidos yacian
bajo su botas. Se fracturaban con cada paso
suyo y él, horrorizado por la visién a la que lo
habian guiado tan horribles sonidos, volte6 la
mirada para volver a su gente, a la seguridad
de la comunidad. Apenas y pudo comenzar a
considerar su camino de regreso cuando fue
interrumpido por la nueva figura que de un
segundo a otro tenia de frente.

Un ente casi del doble de su tamafio casi
tocaba su nariz con su pecho amplio. Su piel
era delgada cual papel y casi del mismo tono,
pegandose a una figura esquelética que de igual
modo emanaba fuerza descomunal. Demostrd
que tal poder no era suposicion ni su presencia
una fantasia de una mente perturbada con la
falta de suefio cuando, por el cuello, levanté a
Javier con una mano. Lo elevo en el aire con
el esfuerzo que él usaria para alzar un pez
deshuesado, dejandole asi ver su rostro, del
cual no habia mucho que el aterrado joven
pudiera decir mas que aquel grito ahogado
al que pronto sigui6 una urgencia magna de
vaciar su vejiga. Habia muerte en esos ojos
negros; no la mera ausencia de vida - muerte.
Despojo de la existencia, el descenso infernal.

Hubiera sido suficiente con la visién de ese
ser cadavérico para dejar a Javier muerto del
susto, pero fue entonces que el demonio hablé
en voz que ninguna lengua podria producir. En
su mente, esos tonos negros cobraban sentido
con la sensacion de que debian hacerlo, o de
lo contrario pagaria las consecuencias.

—Dos. Tres. Tres centurias —dijo en su voz
de hueso quebrado—. Suspiran. Murmuran.
Dioses. Dioses. Llegados al fin. No lo saben.
No aun.

Su mano le impedia respirar a Javier.

—No todos. Muchos saben. Saben como lo
sabe ella. —Hizo una pausa y; por un segundo,
su tono vird hacia los confines de la tristeza—.
Ella advierte. Ella grita. No puede actuar por
ellos. No puede. Fin al reino de sus hijos. Sus
hijos. Deberia sonreir. No puedo.

—;De qué hablas, Satands? —logrd
preguntar Javier en un segundo que su mano
lo aflojo.

—No hay placer en lo que viene. No hay
orden. Romperan la rueda. Armaran la suya.
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Muchos me llevaré. Muchos vendran. Muchos
iran. Todos caeran.

De pronto, ese ser apreté el aferre por
ultima vez.

—Tt no. Caxtiltecatl. No te llevaré. El viento
ha decretado. No veras el ocaso. Hasta que la
golondrina cante por ti. Veras caer canoas.
Veras caer coronas. Veras caer varas doradas.
Veras caer campanas. Verds caer cafiones. Verds
caer dos estrellas. Veras todo y rogarés tu
partida.

Ninguna palabra tenfa sentido. Todo
aparentaba ser un disparate que ni un loco
podria descifrar. Pudo haber insistido en
preguntar a qué se referia el demonio, pero
de haber tenido la energia para hablar, o el
deseo de hacerlo en lugar de gritar con terror,
el ser se desvaneci6 en una niebla negra por el
viento, dejando a su paso un olor a azufre que
s6lo confirmo la naturaleza demoniaca de su
atacante. El miedo era demasiado, pero sus
palabras siguieron haciendo eco en su mente.

Esanoche regreso corriendo a la Vera Cruz.
Su terror le hizo contar a todos sobre lo que
vio; ese monstruo endemoniado que lo habfa
tomado por el cuello y amenazado con palabras
cripticas. Cuando los pocos soldados que le
creyeron que al menos habia encontrado un
gigante indio atemorizante lo acompanaron al
bosque y no encontraron nada. Desde aquel
dia habia perdido toda credibilidad que un
infante sin renombre podria tener entre tantos
iguales a él, que ante la minima oportunidad
aprovechaban la debilidad para tachar a uno
de cobarde y pagano por creer tan facilmente
en los monstruos cuando tales cosas eran s6lo
engafios del verdadero enemigo.

El viaje a Tenochtitlan fue amargo después
de ese dia. Burla tras burla caerfa sobre
Javier cuando habia oportunidad, al grado
que cuando aquellos que mas disfrutaban
de atormentarlo cayeron el dia en que se
encontraron mds cercanos a una derrota y
retirada total, él no sintié mas que alivio. Alivio
por verse libre de sus burlas y por haberlos
sobrevivido. Habia placer en seguir vivo.

Claro que, inevitablemente, ese placer
se irfa desvaneciendo con el paso de los
afos. Sobrevivir a los demds habia pasado
de ser un alivio, un logro, a una decepcién
mas entre tantas. La gloria y la riqueza
llegd eventualmente, resultado de no verse
apresurado por el paso alargado del tiempo
para buscar la gloria. Asimismo, llegé la
prudencia y algo préximo a la sabiduria, que
después se convirtié en légica y su corazén
en un frio hueco en el que habia mas espacio
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para razonar.

Quiza esa calavera tuvo razon, y al final
hubiera sido mejor morir en sus manos,
aterrado, pero atin con el mundo fresco en
la mente, lleno de infinitas posibilidades y no
de misterios excavados y aburridos ciclos en
repeticion en cada parte de su mundo. Entre
tantas cosas que dejaron de tener importancia,
deseaba que ese sentimiento de inerte estanque
pudiera irse, al igual que el amor, al igual que
el entusiasmo, al igual que el miedo a la muerte
que decret6 su desinterés en él.

Pausé y miré su libreta una vez mas.
Habia hecho uno que otro garabato acerca
del terror del Caradecalavera y del terrible
aburrimiento que sin dificultad lo inundaba a
su considerablemente avanzada edad. Arrancé
la hoja de su libreta. ;De verdad iba a curar
su desdnimo escribiendo de lo miserable que
sentia? ;De eso seria su gran novela? No, era
una ridiculez.

Suspird y cerr6 la libreta. Se levanté y
mir6 el sable de nuevo. Después de un rato
contemplando la primer pieza de su coleccion
de toda una vida vird la mirada al rifle del
ejército realista; su uniforme de porfirista; la
pistola con la que maté a Francisco I. Madero
(o0 al menos eso pensaba, habian sido tantas)
y la mira con la que disparé a los soldados en
Tlatelolco. Se permitié una pequeia risa que
escapo sus labios. Algo que no podia negar
era que sus mas de cinco siglos de existencia
le dieron asiento de primera fila a los eventos
mas entretenidos de la historia de esta curiosa
tierra habia presenciado. Quiza eso debia ser
sunovela, después de todo. Abrié a una hoja
nuevay comenzd a escribir de nuevo: La muy
extensa y excelente vida del gran Javier Jalid.

Al diablo la ficcién y la narrativa histérica.
Nadie iba a creer que esas letras fueran mds
que un ejercicio de vanidad hecho por un
hombre adinerado con demasiado tiempo
en las manos, asi como nadie nunca creyd
suinmortalidad. Si nadie iba a creerle, quiza
la verdadera diversién vendria de jactarse de
cada gota de sangre que derramo con espada,
mosquete, metralleta o misil. ¢




Cuento

La primera
vez que morl

o habia muerto muchas veces antes

de exhalar el dltimo aliento de mi

precario existir, pero ahora que

siento que se acerca el final, la vida
se detuvo un segundo antes para rememorar
cada una de mis ruinas.

Desde pequefia me ensefiaron que la
existencia y el amor duelen “te pego porque
te quiero” decia mi padre después de patearme
con los zapatos de casquillo que seguramente
pesaban mas conforme su nifia iba creciendo.

Mi madre era la mas cruel, ella también
me pegaba, claro, pero debo admitir que pega
como nifa. Yo les tenia pavor a los golpes, pero
esos no me dolian tanto como todas aquellas
palabras que dejaron cicatrices imborrables
en lo mas profundo de mi ser, primero eran
inocentes insultos como “inutil’, “tarada’,
“imbécil’, “estupida’ que para mi familia ahora
son chistes locales que sin querer lastimaron
a mi nifia interior.

Con el tiempo sus palabras subieron de
tono “eres mi hija y si quiero te mato a palos’,
“maldita chamaca estupida, no sirves para
nad ”, “nunca vas a caber en ningun lado’,

“a las personas como tud hasta el diablo las
vomita, dan asco’, pero ;por qué me dolia, si
finalmente estaba acostumbradaz?... ;Alguna
vez han sentido una mirada de odio intenso
proveniente de la persona que te trajo al
mundo?

Sus palabras siempre venian acompanadas
de esa mirada tan particular con la que podia
causarme un terror mortal, la que hacia que
me sintiera la nifia menos querida y aunque
siempre me amenazaba de muerte nunca
cumpli6 la promesa de acabar con mi vida.

La primera vez que mori fue por miedo,
siempre fui una nifla miedosa que tenia
prohibido tocar las cosas de los adultos, en
especial el teléfono de mamd, pero era muy
curiosa como para quedarme con las ganas,
el pequeno artefacto tenia muchos juegos que
para una nifia de 11 afos eran demasiado
tentadores y un dia finalmente el universo
se port6 generoso conmigo e hizo que ella
lo olvidara en casa.

Yo no iba a perder la oportunidad, asi que
lo tomé para jugar y jugar por horas, pero mis
manos torpes lo dejaron caer después de un
rato e igual que la pantalla del teléfono, mi
corazon se hizo aficos al pensar en lo que iba
a pasar cuando ellos llegaran, no fue dificil
tomar la decision, estaba dispuesta a todo con
tal de no sentir sus golpes magullando mi
carne, sus palabras resonando en mi cabeza
y su mirada rompiendo mi alma.

Tenemos un arbol de pirul en medio del
jardin, no sé desde cuando estd ahi, es grande y
frondoso, me ha visto crecer, jugar, bailar, reir
y llorar, pero ese dia también me vio morir,
la voz de mi cabeza decia “ahora si te van a
matar a palos, ahorrales el trabajo y matate
ty, la casa estd llena de cables y sogas, te va
a doler menos”

Agarré un banquito, busqué la soga mas
fuerte yla até a la rama mads gruesa que estuvo
a mi alcance, me la puse en el cuello, cerré
los ojos y respiré hondo, a punto estaba de
dejarme caer cuando llegé a mis oidos como
un rayo de esperanza la voz de mi abuelita
que me estaba llamando a comer, al ver sus
ojos viejos y llenos de amor supe a que ella
no podia hacerle eso. Decidi contarle lo que
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habia pasado, como quien se confiesa de sus
pecados ante una corte divina y ella con su
infinita bondad me concedi6 el perdon.

-Diles que fue el gato- y con esa complicidad
que solo las abuelas pueden brindarnos me
dio confianza para inventar la pequeia
mentira piadosa que me salvaria de la tortura,
planeamos decirla juntas para que nuestro
testimonio tuviera mas fuerza, pero mama llegd
antes de que mi abuela pudiera socorrerme.

Cuando traté de contar como el gato habia
roto el teléfono, oli6 el miedo que tenia y como
era de esperarse no me crey6 nada, asi que
empez0 el martirio, golpes, gritos, insultos y
después. .. Una ligera calma mientras esperaba
que mi segundo verdugo llegara a casa.

Finalmente llegd papd, ni siquiera habia
cruzado la puerta cuando mamd empezé a
gritar desde adentro “Mira lo que hizo Diana,
ella piensa que las cosas las regalan y no sabe
respetar nada” me acuso de torpe, descuidada
e irrespetuosa, en ese momento habia tanto en
mi contra que ya me habia resignado cuando
él me tom¢ del cabello y empez6 mi segundo
suplicio, pero entonces se escuch¢ la puerta
y con ella los pasos de la abuela Leonor que
venia al rescate.

Yo ya estaba gritando

—iPapi, te prometo que no voy a volver a
tocar sus cosas, pero por favor suéltame, me
duele mucho!

Y el grito de fondo de mi leona protectora
sond por toda la casa

—Suelta a mi nifia, desgraciado, la otra
loca ya le pegd.

—Sefora, usted no se meta, es mi hija y
si quiero la puedo matar a palos.

En la casa todos gritaban, el padre
defendiendo su autoridad, la madre acusando
a su hija, la abuela defendiendo a su nieta y
la nifia que suplicaba perddn. Tristemente
no logré tocar el corazon de papd, cada
grito s6lo encendia mas su furia, hasta que
se encerrd conmigo en el cuarto de juegos
para no escuchar a mi abuela, mis gritos se
empezaban a mezclar con los de ella al otro
lado de la pared.

Totalmente dispuesta a tirar la puerta estaba
cada que me escuchaba suplicar absolucion por
parte de mi progenitor hasta que un susurro
me detuvo el llanto “si tu abuela no se calla, te
vaair peor’, entonces ya no estaba suplicando
que me soltaran, aun me estaban lloviendo
chingadazos cuando empecé a gritar otra vez.

—iPor favor céllate, o me van a seguir
pegando!

A ella se le quebrd la voz.

Cuento

—3No ves que es una nifia?

—iCallate y largate porque si me siguen
pegando va a ser por tu culpa!

Ella golpeaba la puerta cada vez mas
desesperada.

—iSuéltala!

—iQue te largues te digo!

Se fue alejando lentamente al darse cuenta
que era inutil, él me sigui6é pegando hasta
que se canso.

Yo tuve que ir todavia con mi cuerpo
mancillado a descolgar la cuerda y quitar el
banquito, parece que nadie paso por el jardin
o nadie se quiso dar cuenta del silencioso grito
de auxilio que estaba dando, el arbol fue el
unico testigo, él vio como la pequeiia nifia
de 11 afios agonizaba por dentro con todo el
cuerpo adolorido hasta que finalmente murio,
Dianita muri6 el mismo dia que yo entendi
que tenfa que aprender a mentir para que no
me pegaran por todo. ¢
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Cuento

Solicito
personal urgente

Qué opinas? ;Se ve bien? Hace
tiempo no disefio uno. Esta vez
le puse otro color; nunca falla.
Mientras, permiteme explicarte
el trabajo. Posta de salmon. Eso servimos.
Solo posta de salmén. No camarén. No
langosta. No pescado —porque su preparacion
es desastrosa-, solo posta. Sellada o cruda.
La gente —en su mayoria- la prefiere cruda,
rebanada, en tiras o como se le pegue en gana.
Los quisquillosos la exigen bien cocida. Ya
es cosa de cada uno. Cuando trabajas en una
cocina, aprendes a ver cada boca como una
exigencia, a representar cada paladar en un
mundo de reglas. Que si pica, que si le falta
sal, que el sabor es insulso, que no esta en
su punto, que no me gustd, que no suena
delicioso, que si puede quitarle las verduras
porque las detesto, que si pudiese anadir mds
ajo, que usted no sabe cocinar y yo si, aunque
en realidad le estoy mintiendo y me creo mas
conocedor sin importar si es mi primera vez
aqui, pues no me voy a humillar frente a un
simple cocinero y bla, bla, bla... Te digo, un
sinfin de mundos. Con el tiempo uno solo
aprende a odiarlos.

Como sea, es mi trabajo. ;Qué puedo
hacer? Al final, soy el Gnico aqui. Y, como
no te quedaras por mucho, te confesaré algo:
aborrezco la lealtad de venir cada dia. La
asquerosa devocidn dedicada a cada plato
no puedo quitdrmela. Asi soy. Si hago algo -
cualquier cosa—, no lo hago bien, ni increfble, ni
mejor que otros. Si hago algo, lo hago perfecto.
Asi debe ser. La existencia mds digna roza la
perfeccion. Ya entenderas por qué no dejo el

trabajo aun cuando algo en lo profundo de
mi suplique escapar. No hay salida. Debes
entender también eso. Nada sale de aqui salvo
en forma de comida.

Bien, lo admito. Nadie trabaja conmigo
porque no sobreviven. Literalmente. Un paso
en esta cocina es un paso mas cerca de la boca
de mis comensales. Cuando este lado te asfixie,
pideme salir... ylo hards. Me aseguraré de ello.
Soy muy meticuloso con el sabor. Sé lo que
hago. Sé como hacerlo. Y sé por qué lo hago.
Cualquiera aqui dentro ya es un platillo en
potencia. Incluyéndome. Descubrir la forma
en que suceda es mi trabajo. Y me fascina.

No te sorprendas por mi aspecto. Me
quité lo necesario. Casi todo es valido para
mi, menos los brazos y las manos, si no, ;cémo
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cocinaria? Por eso el anuncio esta ahi. “Solicito
personal urgente’, dice. Aqui solo trabajo yo.
No necesito a nadie, solo quiero cuerpos
Nuevos, cuerpos enteros para sazonar.

No te preocupes por mi, tengo paciencia.
Llevo un afo aqui. Aun asi, uno se cansa del
mismo ritual dia tras dia. De no salir. Quiza
mafiana llegue alguien demasiado habil para
ensefiarle y perfeccionar mis recetas. Tal vez
capaz de darme el sabor que merezco. De
solo pensarlo me hormiguean los dedos y me
dan cosquillas en el estdmago. ; Te imaginas?
;Coémo sabré mejor?

Como sea, amigo mio, es tu turno. Gracias
por venir hoy. ¢



Cuento

en
umedad

El ori
de 1la

I— —l iempo antes de que las paredes se
blanquearan, todo era grisaceo.
Se podia observar la corrugada
e textura de los blocks y el cemento
oscuro que los unia. En ocasiones observaba
al despertar el método de construcciéon aun
latente, alambres prominentes saliendo de las
comisuras o un pedazo de bolsa de cemento
entre un par de blocks rotos de las esquinas.
Era mi primera imagen al despertar, al igual
que el olor, ese estimulante aroma que guarda
la humedad, igual a la tierra mojada después
de una larga tormenta o de una frenética
brisa. Después, cuando surge la quietud y
las personas comienzan a salir de sus casas
otra vez, cuando el sol se ha cubierto por
una extensa capa gris, pequefios charcos de
agua se forman y el agua corre como cascada
atraida por las alcantarillas.

No olvidaré esas sensaciones, que al
recordarlas provocan la contraccion de mi
nariz y mis facciones se estiran por la calma
y serenidad que me producen. Pero eso fue
antes, de que las alcantarillas se taparan con
basura, de que la sequia llegara para reemplazar
lalluvia, de que caminara con prisa siempre,
antes de que mi papa decidiera revocar las
paredes. Desconocia si previo a ello no eran
estéticas, porque cuando se volvieron blancas
comenzaron a dar un aspecto mucho mds

formal, luminoso y limpio. Hasta la humedad,
ya que, ademads, lleg6 un punto en el que fue
molesto descubrir su aroma en la ropa, porque
su combinacion con la tela no fue para nada
agradable.

— “Antes aqui habia agua viva espiritual’,
asi le dijo una sefiora a tu abuelita cuando nos
vio construir aqui— dijo mi abuelo, un dia
que decidimos prestar atencion a la mancha
negra circular que sobresalia del piso de la
sala, aunque casi nadie lo escuché. Llevaba
tantos afos ahi que parecia muy normal, de
hecho, fue la primera sefal de humedad que
dio la casa, seguida del frio. Sin importar la
estacion del afio, cuando vives aqui siempre
debes usar doble suéter, porque el frio te
enchina los vellos de la piel, te congela los
pies, las orejas, la nariz, y las manos se te
entumen. Probablemente también se deba
al viento que sacude la planta baja a lo largo
del dia, tan visible en los objetos colgantes y
las llamas del fuego.

Con la punta de mi pie raspé de arriba
abajo la mancha y de ella salpicaron puntitos
negros de tierra mojada, mientras la tonalidad
se avivaba. Sin darle demasiada importancia,
tomé los platos sucios para comenzar a lavar
los trastes. Era un miércoles, uno de esos dias a
los que se les pone la senalética “hoy cae agua’
Desde hace varios meses muchas comunidades
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se quedaron sin agua en Puebla y la nuestra
era una de aquellas que, por lo menos, un
dia nos abasteciamos de ella. No obstante, ya
habian pasado tres semanas sin que cayera ni
una sola gota. Asi que, en el momento en el
que abri la perilla y no salié mas que tierra
seca, me invadio6 el miedo.

De pronto mis manos me comenzaron
a picar, unas lineas enrojecidas se cruzaron
después del paso de mis ufias. Alejé mi mano
para observar a contraluz una capa grisacea
de resequedad. Tallé mi mano un momento
para escuchar el crujir, producto de la friccion.
Hasta que alcé la mirada hacia el muro, una
superficie invadida por manchas verdes. Me
alejé y parecia pasto, me acerqué y era como
una salpicadura de pintura para postres. Desde
una mirada panoramica habia una mezcla de
moho verde y blanco, fina pelusa blanca que
sobresalia en forma de vidrio ligero o escarcha.

Me parecia extraiio que después de la
sequia, de la ausencia de agua y el poco abasto
de agua purificada en la comunidad, el moho
parecia més vivo que nunca. Mas tarde, cuando
volvi de la universidad, el sol calcinante me
comia la cara ylos brazos, hasta que me detuve
a unas cuadras de mi casa. Casi podia sentir
el frio y la humedad emanando de ella, en
la segunda planta el color negro devoraba
las paredes que restaban por revocarse, asi
como el moho verde que subia desde el piso.

Me interné en mi cuarto y tras cerciorarme
de lo que mis ojos vefan al encender la luz, la
extrafiez se reflejo en mi rostro. Las paredes
sudaban, gotas gordas de agua dejaban con
lentitud una linea vertical. Pese a la rareza,
me senti inquieta e incluso hasta atraida
por tocarlas. Con el indice repasé las lineas,
tan suaves al tacto de mi mano reseca que
cargaba de una electrizante corriente todo mi
cuerpo. Hubo una paz que me tranquilizé hasta
dejarme tumbada en la cama, la sédbana estaba
sumamente fria, al igual que mi almohada,
las cobijas parecian succionar las gotas de
agua corredizas y empaparse con ellas hasta
el empapamiento.

Aun cuando la sensacién placentera y el
ambiente era tan tranquilizante, solo podia
sentir envidia ala humedad. Porque mi cuerpo
agitado y rebosante de emocién, estaba seco
y de entre mis labios desérticos solo podia
percibir la ausencia del agua corrediza. El
momento me dejé caer los parpados en un
bello suefio, donde fui el manantial del cual
bebian el moho verde y blanco, de mi cuerpo
emanaban matas grandes y brillantes, bajo un
cielo lluvioso y charcos envolventes.

Cuento

Al despertar el agua se habia ido y en
su lugar largas lineas de moho se habian
formado, manchas amarillas decoloraban la tan
celebrada apariencia después del enlucido. Mi
padre entrd furioso a la habitacién en cuanto
le platiqué lo que habia visto, sobre todo por
la mancha que le habia restado pureza a la
blanquitud del cuarto. Insisti6 en realizar una
excavacidn en el patio trasero, para revisar
cual era el problema de filtracién que tenia
la casa y de dénde venia esa agua, porque
ya era viernes y aun no percibiamos gota de
ninguna llave.

— 3Qué te pasé en la cara? — me dijo.
Sorprendida de palpar unos bultos en mi
cara corri al baflo, inspeccioné mi rostro y
noté ronchas rojizas de diversas formas. Me
convenci de que se quitarian, pero a lo largo
del dia se extendieron por todo mi cuerpo
causandome ardor y picazén. A las tres de la
tarde, mis ojos estaban tan rojos que parecia
haber llorado durante un largo tiempo, mis
lagrimales y el borde palpebral me picaban
con mucha intensidad. Con el filo de mis
ufias me rascaba por el borde una y otra vez.

Mi papa terminé de convencerse para
excavar cuando mi nariz enrojecié y una ola de
estornudos golpeo frenéticamente mi cuerpo
amedianoche. A la primera hora del viernes
saco la pala del bisabuelo de la herramienta
y removio la tierra mojada del patio trasero.
Aparecieron piedras de distintos tamafios,
deshechos de gatos y la oscuridad cldsica de
una profunda longitud. Faltaban unas horas
para que amaneciera, me dirigi a revisar los
hallazgos cuando, en su lugar, un créter de
extensa magnitud ya tapaba el cuerpo de mi
padre que seguia excavando, con apenas unas
imperceptibles gotas de sudor cubriéndole el
rostro, asi como su dolor lumbar.

Extendi una escalera para que pudiera subir,
no habia agua, pero le di un vaso de jugo de
pifia que habia comprado en el supermercado.
—No sé qué tan profunda podra estar, pero
las mangueras que encontré no tienen fugas.
— su respiracion fatigada me hizo ayudarlo a
entrar y cargar con la pala. Cerré la puerta de
madera detrds de nosotros, de inmediato mi
papa se incliné en la fachada, para sobar su
cuello con su mano izquierda y con la mirada
al piso. Volteé hacia la abertura entre la puerta
que va se habia colgado por el tiempo y el
techo, esperando que amaneciera. Aun en la
entrada oscuridad, el ruido de tripas digiriendo
rompi6 el silencio.

— {Mira, papa! — grité— jAhi esta, ahi
estd el agua! — Un chorro potente de agua
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clara salia a manera de fuente, lucia radiante,
como iluminada por luces de feria pueblerina
descontrolada. — jTiene luz!;Est4 brillando,
papa!

—No, hija. Ya te dije que ahi no hay nada
y el agua no puede brillar. — me respondi6
aun con la cabeza gacha.

Las manchas negras del suelo se empezaron
a unir por una grieta gruesa, era un temblor
derivado de la fuerza del agua para salir. Ya
debilitados los cimientos, los muros cayeron,
el techo se quejo antes de desplomarse y el
segundo piso con él. Perdi de vista a mi padre
cuando el movimiento inicié, el agua me tragd
de inmediato, entrando por cada uno de mis
vacios, hidratando desde adentro mis tejidos,
revitalizando mi piel, limpié mi cuerpo de
las ronchas y la picazén, para después llenar
mis pulmones. Los gritos de los vecinos
aledafios rebotaban en el agua, mientras yo
solo podia dejarme llevar por mis lagrimas
confundidas en ella y los juegos pirotécnicos.
Al fin habiamos encontrado el origen de la
humedad. #



Cuento

Aguardar
derrumbe

Karina Magdaleno Avila

Lingiiistica y Literatura Hispdnica

karina.magdaleno@alumno.buap.mx

abia abandonado el pueblo de mi

padre prometiendo no volver. En

ese entonces perseguia muchas de

las ilusiones tontas que se tienen

cuando joven, una de ellas, la de tomar el
control total sobre mi destino. A menudo
pensaba en mi madre; la ultima vez que
la habia visto estaba arrodillada a lado del
catre en que dormia, sus manos zarandeaban
mis cobijas y entre susurros me pedia que
despertara, yo en cambio habia aprendido
a tener el suefio ligero, nunca sabias cuando
se te podia meter en mitad de la noche una
alimana, una serpiente, un alacrdn o peor...
Alumbradas tnicamente por las velas
que titilaban desde su altar guardamos con
extremo cuidado la ropa, el mas pequeiio de
los ruidos, nuestra sola respiraciéon pudo haber
significado el final. De entre sus faldas mi
madre sacé un billete arrugado que solo la
virgen sabia cuanto tiempo le habia costado
ahorrar, pensé durante cudntas noches se
trono los dedos hasta juntar el coraje para
esconder las monedas que caian al suelo en
el estrépito de su llegada, habria tomado aun
mas saber en cudl de las mujeres del pueblo
confiar, cambiar los centavos, preguntar el
precio del boleto, la hora de partida y esperar,

esperar... Aquella noche el perro que estaba
amarrado en la azotea murid, no del hambre
que pasaba, ni de las heridas purulentas tras
su ultima pelea, en un acto infame lo mordié
y en medio de su rabia no midid la fuerza de
los golpes asestados, con el tltimo alarido
de aquel pobre animal ambas supimos que
habia llegado el adids. Aunque lo desedramos
no podiamos marcharnos al mismo tiempo,
una de nosotras tenia que quedarse, cargar
con los golpes, soportar el martirio, calmar
su furia tras la huida y evitar que saliera en
busca de la otra enojado porque el eterno
vigilante no le alerto.

La llamada de mi madre me tomo por
sorpresa aunque no existiera un solo dia que
no la esperara, mi nimero era el mismo por
una razén, esperanza, pero la esperanza
rapidamente dio paso a algo mds antiguo, el
temor. Tras los horrores de los afos vividos,
pensaba que habitaba en mi pecho un espacio
vacio en el lugar en que debia estar el corazén,
recordé las tardes bajo la sombra del mezquite,
el canto de las aves y el murmullo del viento
en soledad, en el fondo, algo monstruoso se
orquestaba. .. silencio. Aunque me esforzara
por oirlo, pocas veces detectaba el latido aquel
que debia mantenerme con vida, muchas
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veces incluso tenfa la impresién de respirar
por inercia, como si el sentido vital que nos
es dado a mi me hubiera sido negado.

Habfa pasado tanto tiempo que su voz me
parecia ajena, el susurro de un tiempo lejano,
los vestigios de quien algtn dia fue... sus
palabras flotaban como un eco que en lugar
de perderse en el aire resonaba en mi interior.
El cansancio que arrastraba al hablar llevaba
consigo un arraigado dolor, una implicita
stplica, el regreso.

El camién que llevaba a El Carrizal se
detuvo con un sonido seco que anuncié mi
llegada, antes de pisar de nuevo la tierra que
me vio crecer miré por la ventana intentando
descubrir si tras mi ausencia se habia suscitado
algiin cambio, pero todo seguia siendo lo
mismo. Las campanas de la iglesia mayor
repicaban llamando a misa, en el atrio los
nifos corrian jugando con una pelota y por un
instante me vi, tiempo atras, recluida en su casa
sin poder jugar. No tardé mucho en sentirme
atrapada en un remolino de pesadumbre y
malestar, era jueves y todos en el pueblo habian
salido a mercar. Conocia muy bien el proceso,
una noche antes preparaban las canastas, las
hierbas, el maiz, el frijol, la sal, yo por mi parte
habia tardado tres noches en reunir el valor.

Caminé mientras recordaba la noche en
que colgué aquella mochila en mis hombros
con los tltimos rastros de mi vida pasada. Un
escalofrio me recorrié la columna, el sereno
erizaba mi piel, con cada paso que daba los
caminos se estrechaban bajo el sol fulgurante y
la polvareda que levantaban mis pies al andar
me quemaba la garganta, quizés era el miedo
que llevaba en las pisadas. Habia vuelto con
un solo proposito, era preciso cortar las raices
que adn me anclaban a esa tierra marchita
de la que nada bueno se podia cosechar, s6lo
carrizo, especie invasora.

Tras subir varias cuestas nubarrones grises
cubrieron el cielo presagiando el vendaval.
Mientras avanzaba un solo pensamiento
anidaba en mi mente, partir para esta vez no
volver jamds, mientras tanto, me conformaba
con cumplir el reclamo.

La casa me recibi6 en entrado silencio.
Al acercarme a las paredes estas dejaban
ver el paso erosionado del tiempo, ahora la
fachada era una mezcla casi vomitiva de tono
amarillento, la pintura descarada amenazaba
con desprenderse en cualquier momento,
incluso la puerta de madera parecia luchar
contra el viento. La muerte se anunciaba desde
lo alto con una corona de flores escasas y el
negro satinado del moio que proclamaba el
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descenso sefialaba el lugar en que se llevaria
a cabo el rosario, incluso si todos sabian que
aquel hombre por mds oraciones que hicieran
no entraria jamas en el cielo.

Caminé de la misma forma en que habia
huido; haciendo el menor ruido posible. Me
resultaba tan extrafio estar ahi, era la misma
casa en qué creci, placenta familiar, cuerpo
abierto que palpita, paredes cubiertas de
sangre que ahogaban los gritos, ahora todo
se sentia tan distante... Tenia la certeza de
que habia ocurrido, llevaba en la piel la marca
imborrable de ello, ver las cicatrices incluso
costaba, no se sentian propias, no dolian, por
un solo segundo pensé que tal vez eran mas
antiguas, profundas, que habian sido hechas
en otra vida, no la mfa, no a mi, pero no podia
permitirme olvidar.

Abracé a mi madre con la fuerza de los
afos que estuvimos separadas notando la
fragilidad de su anticipada vejez y una mirada
suya bastd para sanarme. La estancia olia a
café, era temprano atn pero las personas
pronto comenzarian a llegar, me preguntaba
si alguien la habia acomparnado hasta ahora
aunque sea por piedad. Sobre una modesta
caja de madera estaba el cuerpo de mi padre
entre las sombras, parecia increible que incluso
después de muerto su presencia lo ocupara
todo, lo absorbiera todo, incluso a nosotras.

El resplandor de los cirios no era suficiente
en la penumbra, habia un aura maligna que
rodeaba la caja como si la oscuridad misma
viniera de él. La falta de muebles hacia que se
nos colara en los huesos un frio en el cuerpo
que no se podian quitar. Conforme caia la tarde
la gente llegaba al lugar, algunos trafan consigo
un kilo de aztcar, otros nos entregaban un
kilo de sal, nos daban el pésame aunque no
lo sintieran en verdad, en cambio, nosotras
agradeciamos con la solemnidad del luto
impuesta, fachada que al igual que la nuestra
se caia a colgajos.

Con un Ave Maria dio inicio el ritual,
se pronunciaron los rezos, se entonaron los
cantos, pasdbamos con tanta fuerza las cuentas
del rosario entre nuestros dedos que estos
se ampollaron al terminar. Nosotras mismas
cavamos la tumba detras de la casa, lo hicimos
sin hablar, teniamos el acuerdo técito de no
mencionarlo jamds, emparejamos la tierra
y colocamos una simple cruz de madera.
Cuando todo estuvo hecho finalmente pudimos
descansar. Las leyes de Dios dictaban que
tras el velorio la levantada de cruz tendria
lugar y nueve dias de plegarias después de
ir a enterrarlo se deben rezar, que a tu padre
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y a tu madre debes honrar, pero en los diez
mandamientos también aparecia el No matards
y nosotras llevibamos muertas gracias a él
toda la vida.

Por la noche quemamos cada objeto que
alguna vez tocé con su maldad, todo estaba
infestado. El fuego se propagé purificando,
destruyendo, era la tinica manera, ya todo
estaba hecho, en aquella casa derruida solo
quedaba el recuerdo. Abandonamos EI
Carrizal a la manana siguiente, pero esta
vez no estabamos huyendo.

No creas que te extraflamos esclavo del
alcohol, ni recordamos tu rostro, rostro que
cada noche pintabas con la furia de las bestias,
corrias la cortina y apagabas las luces mientras
dabamos gritos ahogados de dolor.

sQué culpa tenia yo de que te hicieras
padre y abuelo del pecado si ella despertd
una mafiana prefiada de ti?, nunca fuiste el
hombre respetable que querias que creyeran
que eras en el pueblo, fuiste en cambio la
dolencia en los cuerpos y el rencor.

Un dia el alcohol de muerte se vistid, se
te nublo la vista hasta que ya no viste mas,
te sentiste invalido y enflaquecido hasta el
dia en que acabd. No puedes envenenar
la tierra con el aguardiente exudado de tu
cuerpo, hemos cortado las raices. Fuiste el
ayer, el sabor amargo, la bilis regurgitada del
hambre impuesta como castigo, fuiste también
el vecino que desde la ventana escuchaba pero
nunca hablé. Mientras el viento carcome los
pesares, en aquella casa solo queda aguardar
el derrumbe. ¢
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Hoy no ha
para atender

amesa estd en su lugar, los sillones
siguen con la misma funda, los
platos se amontonan cada vez

- —l mds en un rincon, los libros se
empolvan y los muebles se estan partiendo,
pero nuestro hogar esta vacio. Mi ropa no ha
sido lavada; la tuya solo es un bulto en el suelo
que me recuerda tu ausencia cada vez que la
veo. Mis zapatos estan rotos, y los tuyos siguen
ahi donde los dejaste esa tltima tarde, sobre
la tele vieja. Tus perfumes adornan el tocador
que estd en el cuarto; los mios solo son frascos
vacios. Las antiguas libretas donde escribias
tus poemas, aquellos en los que te pasabas
horas pensando, ahora solo son restos de hojas
carcomidas. Mis cuentos, los que surgian de
la nada, estdn cada vez mds cortos, siendo
solo frases que no significan nada. Las cobijas
que tanto usabas son los fantasmas que me
atormentan noche tras noche, buscando mi
alma o buscando tu presencia, mientras mis
simples sdbanas intentan protegerme de ellas.
Tus cremas para la piel, las que te ponias
todas las noches para verte mas joven, estan
perdidas. Tus medias, con las que me cortejabas
en busca de mis besos y caricias, adornan un
gancho del armario. Los sombreros de otoiio,
los que te compré un 24 de septiembre, ain

guardan tu cabello dorado. El anillo de boda
con el que te promet{ amor eterno esta junto
al mio, dentro de la pequefia caja de adorno
de marmol. Tus almohadas, las que tejiste
con tanto decoro, estan roidas, polvorientas
y manchadas. Tus labiales rojos estdn duros,
y algunos hechos polvo.

Todo lo que es tuyo sigue aqui dentro,
recordindome los tiempos en los que viviamos
juntos, los tiempos que compartimos mientras
nos amabamos con intensidad. Me sumerjo en
los minutos que compartiamos, los segundos
en los que nos besabamos, las horas en las
que me gritabas cudnto me amabas. Me ahogo
en las aguas de la incertidumbre de tenerte
o perderte entre mis memorias.

Mis pinceles, moribundos, dan pequefias
pinceladas en un lienzo usado. La radio que
tanto busqué porque me recordaba los ailos
de la guerra, ahora suena mejor que nunca,
anunciando la llegada de un final. Las puertas
de madera que hice en tu cumplearios se estan
deshaciendo. Mi auto, el Camaro viejo que
tanto odiabas porque hacia mucho ruido, ya
no enciende mas.

Mis cosas no importan ya, nada importa
porque no te tengo a ti. Nada tiene sentido
si tu falta en esta vida me rompe en pedazos.
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camas

Nada es necesario, solo tt lo eres.

Hoy no tengo nada, hoy no hay mas. No
tengo que limpiar, no tengo que lavar mas los
platos, no tengo que amontonar tu ropa, no
tengo que oler tus perfumes o leer tus poemas.
Hoy no tengo que hacer nada, solo pensarte,
amarte y desear que bajaras una vez mas para
poder abrazarme como cada noche antes de
dormir, que ataras mi corbata antes de ir al
trabajo, que pudiera besar tus labios al verte,
que observara tus ojos al darte flores. Hoy
no hay nada, hoy solo quiero acompanarte,
ir contigo, besarte y nunca soltar tus manos,
las que detestabas porque estaban arrugadas,
o peinar tu cabello, el que pintabas porque
ya era blanco. Hoy quiero planchar tu ropa
porque no podia estar arrugada, limpiar los
muebles porque el polvo te daba alergia, leerte
mis cuentos porque te inspiraban.

Hoy solo quiero escribirte, enredarme en
tus cobijas y mis sabanas.

Hoy solo quiero volver a sentirte. Hoy
es momento de irme y encontrarte en los
campos blancos, renovar los votos y besarte
con intensidad.

Tal vez hoy es momento de entrar en
el suefio eterno, ahi donde solo podemos
vernos. ¥










Ensayo

El Invencible
verano de Liliana:

en la lucha
contra la violencia de género

ristina Rivera Garza es una escritora mexicana, entre sus obras publicadas destaca

Elinvencible verano de Liliana, narra un hecho relevante y doloroso: un feminicidio,

consecuencia de la violencia de género en México. Problema persistente y alarmante

en el pais, donde este tipo de crimenes se han vuelto comunes, reflejando una
realidad aparentemente interminable. Es por ello que el objetivo de este ensayo es demostrar
que El invencible verano de Liliana denuncia la violencia de género y de pareja sistematica
ejercida contra las mujeres en México.

Sobre el estudio narrativo de este libro podemos encontrar diversos articulos que lo
analizan desde diferentes puntos de vista como el de Federico Cabrera que atiende a los cruces
estéticos y politicos entre feminismo y escritura testimonial, en un punto de encuentro entre
la experiencia personal del duelo y la dimensién comunitaria de la violencia patriarcal (109);
Elena Ritondale, lo aborda desde las teorias sobre el giro documental y el archivo. Propone
que el uso de materiales heterogéneos por parte de la autora representa una continuidad
con sus planteamientos tedricos previos, a partir de 2013 (68); y Nely Escoto quien parte
de la inquietud de observar como es que la autora en esta obra construye memoria sobre el
feminicidio de su hermana Liliana a partir de la elaboracién de un archivo otro (599). Los
tres autores tocan el tema del archivo documental explicando su proceso y muy en general
hablan acerca de esta violencia que padecié Liliana a manos de su feminicida.

De este modo mi trabajo se incluird a los trabajos antes mencionados, pero con una
nueva perspectiva del tema: violencia de género y de pareja.
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La autora basa su libro en un acontecimiento
real; el feminicidio de Liliana, su tnica
hermana. Tras casi tres décadas después,
Cristina Rivera Garza decide excavar y
traer a la luz desde lo mds profundo de
Azcapotzalco el expediente de su hermana
menor, reconstruyendo parte de su vida y
la relacién que esta tuvo con su homicida:
Angel Gonzéles Ramos, mediante una mezcla
de memorias y periodismo de investigacion.

Tomando como base a Ramos, el archivo
debera reunir el conjunto de documentacion,
sea cual fuere, su fecha, su forma y el soporte
material, que es producido, recibido por
cualquier persona fisica o moral o por
cualquier organismo publico o privado en
el ejercicio de su actividad o conservada por
su creador o sucesor para su propia necesidad.

Rivera Garza decide adentrarse en el
archivo documental de afos atras a partir
de un consistente trabajo, explorando el
expediente perdido 40/913/990, la nota roja
y una serie de cuatro articulos escritos por el
periodista Tomds Rojas Madrid sobre la muerte
de Liliana. Ademds, se sumerge en los textos
personales de Liliana, quien tenia una pasion
por la escritura: cartas intercambiadas con
su padre, su prima y sus amigas; su diario y
libretas, llenas de anotaciones en los margenes
y notas sueltas. A través de este material, la
autora busca reconstruir los tltimos afios de
vida de Liliana, desde su época de preparatoria
hasta parte de su etapa universitaria.

La elaboracion requirié de una exhaustiva
busqueda de las fuentes antes mencionadas,
as{ como la visita a los lugares que su hermana
piso y recorri6 cuando vivia en Azcapotzalco,
tales como la Facultad de Arquitectura de
la Universidad Auténoma Metropolitana
(uaM), la panaderia, el cuarto donde vivia y
en donde murid. Asi es como Rivera Garza
pudo enterarse de varios aspectos de la vida
de su hermana que le eran desconocidos.

Rivera Garza, finalmente, se encargd de
buscar y entrevistar a los amigos, primos,
compafieros de universidad, exparejas
de Liliana y a toda aquella persona que la
hubiera conocido, constituyendo asi una
fuente referencial importante.

La autora pretende dar a conocer varios
temas que son de gran relevancia en la
actualidad. Ella no solo quiere que conozcamos
a Liliana y su historia, personalmente busca
pazy justicia. Por otro lado, socialmente, busca
denunciar la incompetencia de las instituciones
de justicia de México; el Ministerio Publico yla
Fiscalia, quienes no hacen nada, pues no acttian

Ensayo

con la debida diligencia correspondiente.
Busca que se haga un seguimiento a cada
denuncia, por la violencia de género (sea mujer
u hombre) o bien por feminicidio, pues la
historia de Liliana es una mds de muchas
mujeres que se les ha sido arrebatada la vida.

Segtn datos de Impunidad Cero, un
grupo de expertos, al menos la mitad de los
feminicidios denunciados en el pais no son
resueltos. Y la mayor parte de la violencia
contra las mujeres no se denuncia en absoluto.
(Russell) El invencible verano de Liliana,
recupera una correcta dimension estructural
ala violencia de género.

La desigualdad, la discriminacién y la
subordinacion estructural que enfrentan las
mujeres en la sociedad estan profundamente
entrelazadas, por lo que se debe considerar
los multiples ambitos donde experimentan
estas problemadticas: violencia sexual, la
discriminacion laboral y las restricciones
a sus derechos sexuales y reproductivos,
entre otros. La violencia contra las mujeres
constituye una de las expresiones mas evidentes
de esta discriminacién.

La Ley de Acceso alas Mujeres a una Vida
Libre de Violencia del Estado de México
propone una definicién mas amplia sobre la
violencia de género como: “[....] el conjunto de
amenazas, agravios, maltrato, lesiones y dafios
asociados a la exclusion, la subordinacién,
la discriminacion y la explotaciéon de las
mujeres y las nifias y que es consubstancial a la
opresién de género en todas sus modalidades”
(Gobierno del Estado de México y Secretaria
de las Mujeres 14)

La violencia contra las mujeres nace de
un sistema de relaciones de género vinculado
con la sociedad y la cultura, que a lo largo
de la historia han postulado que los hombres
son superiores a las mujeres. Los roles
estereotipados asignaban la dominacidn, el
poder y el control alos hombres, yla sumision,
la dependencia y la aceptacién indiscutible
de la autoridad masculina, la obediencia,
a las mujeres. En este contexto se toleraba
socialmente que los hombres utilizaran la
violencia en el interior de la familia para
afianzar su autoridad. (Nogueiras Garcia 42)

Para Rivera Garza, escribir sobre la muerte
de su hermana fue un desafio, especialmente
en el contexto de una violencia tan extendida
y a casi 30 aios de los hechos. Ella misma
reflexiona sobre este proceso al decir: “Pasan
tantas cosas en treinta afos. Pasa la muerte,
sobre todo. No deja de pasar. La muerte de
miles y miles de mujeres” (Garza, 20).
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En las ultimas décadas, México se ha
convertido en uno de los territorios en donde es
mas peligroso ser mujer. Las cifras son apenas
una muestra de la situacion de violencia que
se vive en este pais: En los primeros nueve
meses del presente afo se han registrado 2,026
victimas mujeres de homicidio doloso en
México. Mientras que Colima fue el estado
con mayor tasa de homicidio doloso por cada
100 mil mujeres, pues registr6 23.64 victimas
en este periodo. Le siguen Baja California con
10.27; Guanajuato con 8.01; Guerrero con
7.59; Chihuahua con 6.70 y Morelos con 6.70.
Desde diciembre de 2018 y hasta septiembre
de 2024, en México se registraron 16 mil 096
homicidios dolosos contra mujeres. (Mercado)

Las cifras redondeadas de enero a
septiembre de 2024 son: 10 mujeres asesinadas
de forma violenta al dia; 2,650 muertes
violentas de mujeres; y 643 delitos de violencia
de género en todas sus modalidades distintas a
la violencia familiar. (Centro de Estudios para
el Logro de la Igualdad de Género) De enero
a octubre de este afo, 2,096 mujeres fueron
asesinadas, lo que equivale a un promedio de
9.6 homicidios al dfa. Es decir, casi 10 mujeres
son victimas de homicidio diariamente.

Por otra parte, uno de los temas
fundamentales que gravita a lo largo de este
texto se refiere a la falta de un lenguaje que
permita identificar y reconocer las multiples
formas de violencia sobre las que se erige el
patriarcado.

En uno de los pasajes del libro, Garza hace
la siguiente pregunta: ;Habfa, a su alrededor, a
nuestro alrededor, el lenguaje que le permitiera
identificar y reconocer la cara de peligro?
Pues en 1987 no se expresaba libremente la
violencia de género y de pareja. Ella tardé
casi tres décadas en encontrado el lenguaje
correcto para poder escribir el libro, ahora
feminicidio, violencia de género y violencia de
pareja son palabras conocidas, ahora, con un
mejor entendimiento de la discriminacién y
de las violencias contra las mujeres, ademas de
una concepcion mas extendida de la equidad,
podemos afirmar con seguridad que Liliana
fue victima de feminicidio.

Al inicio de la tlltima década del siglo XX,
en un pais (México) en que la violencia
contra las mujeres iba alarmantemente
en aumento, invadi6 en la madrugada
del 16 de julio de 1990 en la vivienda de
Liliana en Azcapotzalco, le coloc6 una
almohada sobre la cara, y le quité la vida.
Muerte por sofocacion. Pero el trabajo




constante de la violencia, habia iniciado
muchos afos atras, cuando ella solo era
una adolescente. (Garza 196)

En México de 1990, no se conocia ni habia
un término para la palabra feminicidio, época
en que nadie hablaba de estas cosas y cuando a
la violencia de pareja se le asociaba a “crimenes
pasionales” un término que, segun Rivera
Garza, culpaba implicitamente a la victima
mientras exoneraba al acusado: “[...] Nadie le
crey6. O mejor dicho, sdlo le creyeron los que
siempre creen que las mujeres asesinadas son
culpables de la violencia que las mat6.’(Garza
21:22)

El término femicidio apareci6 en la
segunda mitad del siglo pasado; siendo la
escritora y activista feminista Diana Russell
en 1976, quien introduce este término en
una ponencia sobre esta forma extrema de
violencia contra las mujeres ante el Primer
Tribunal Internacional de Crimenes contra
Mujeres, celebrado en Bruselas. En 1990,
Diana Russell y Jane Caputi, plantean en
el articulo Speaking the Unspeakable, el
concepto de femicidio como: “Es el asesinato
de mujeres realizado por hombres motivado
por el odio, el desprecio, el placer o por un
sentido de propiedad sobre las mujeres.”
(Albarran 76)

El concepto juridico de femicidio debe ser
desarrollado en cada pais, armonizando con
el marco legal existente en cada uno de ellos.
(Albarran 76) En espaiiol se introduce a partir
de la segunda mitad de la década de 1990 en
el marco de los asesinatos cometidos contra
las mujeres de Ciudad Judrez, México. En este
contexto, la antropologa mexicana Marcela
Lagarde propone el término “feminicidio”
(Kreplak 152)

Ahora bien, el feminicidio no se tipifico
en México, sino hasta el 14 de junio de 2012,
cuando el Cédigo Penal Federal lo incorporé
como un delito: “Articulo 325: Comete el delito
de feminicidio quien prive de la vida a una
mujer por razones de género’. (Garza 34) Es
por ello que la autora usa la oportunidad para
incluir algunas de las formas que se solia y
que atin se suele hacer referencia a este delito
con la intencion de dar cuenta de practicas
que encubren la culpabilidad de los varones
y dirigen la mirada escrutadora hacia las
victimas:

A gran parte de los feminicidios que se
cometieron antes de esa fecha se les llam¢
crimenes de pasion. Se le llamd, andaba en
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malos pasos. Se le llamo ;para qué se viste
asi? Sele llamo, sus padres la descuidaron.
Se le llamo la chica que tomd una mala
decision. Se le llamd, incluso, se lo merecia.
(Garza 34)

Liliana falleci6 sin encontrar un lenguaje
con el cual nombrar y cuestionar las
formas sistematicas de violencia que habia
experimentado durante su noviazgo y el acoso
permanente de su victimario en los afios que
precedieron a su feminicidio. Liliana, como
muchas mujeres mexicanas, vivié violencia
€n su noviazgo.

Leticia Hernandez Garza, prima de Liliana,
cuenta:

Una vez le hizo un drama gigantesco
porque un compaiiero de natacion le regal6
algo y él no lo pudo tolerar, Poco a poco
se dio cuenta de que era bien absorbente
y controlador. Le dio un jaloneo, cre6 una
cachetada [...] Y Lili dej6 de hablarle por
un tiempo largo. No sé cémo o por qué
regres6 con él. [...] pero al entrar a la
universidad, ¢l se volvié mas violento.
(Garza 161)

Por otro lado, Emilio Herndndez Garza,
también primo de Liliana, relata que él conoci6
a Angel en Toluca, bajaba de un taxi cuando
vio alo lejos como ella y Angel discutian: “El
la empujaba una y otra vez sobre el pecho,
obligandola a retroceder. Corri hacia ellos,
lo aventé y €l se cayd. [...] Liliana me pidié
que no le pegara, diciendo que era su novio”
(Garza 168-169)

La violencia de pareja hacia la mujer es un
fenémeno global que impacta directamente
en su integridad fisica, emocional, psicologica
y sexual, asi como en su calidad de vida. De
acuerdo con la Organizacién Mundial de la
Salud (2013), la violencia de pareja es una
de las formas mas comunes de violencia que
se ejerce contra las mujeres. Esto no es un
aspecto sorprendente, ya que la incidencia
de este problema ha traido consigo un gran
ndmero de consecuencias en la salud de las
mujeres, sobre todo a nivel fisico o psicologico
(Diaz et al.); donde este ultimo llega a ser
el més frecuente y severo, excepto cuando
las consecuencias fisicas implican la muerte
(feminicidio) o una herida grave en la mujer
(Labrador et al.)

En una relacion de maltrato pueden
producirse todos los tipos de violencia o
solo alguno de ellos. En muchas ocasiones,
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la violencia fisica no empieza a ser utilizada
hasta muy avanzada la relacion. A veces, se
usa cuando una mujer comunica su decision
de separarse.

De acuerdo a Rachel Louise Snyder yala
cronologia de creciente peligro que propone
para relaciones signadas por violencia de
pareja, las mujeres estin en mayor riesgo de
perder la vida a manos de sus exparejas en
los tres meses posteriores a la separacién,
o en los tres meses posteriores a que el
manipulador se da cuenta de que, esta vez,
la separacion es real. Definitiva. (Garza 196)
“Algo debi6 haber pasado a inicios de 1990
entre Angel y Liliana, algo nuevo y rotundo
[...] suficientemente cierto para abrirle la
puerta de par en par a la violencia feminicida.
[...] Algo en mayo”” (Garza 197)

Ni Liliana, ni todos aquellos que la
quisieron, tuvieron a disposicién un lenguaje
que les permitiera identificar las sefiales de
peligro. Esa ceguera, que nunca fue voluntaria
sino social, ha contribuido al asesinato de
cientos de miles de mujeres en México y en
el mundo. La violencia contra las mujeres es,
en la actualidad, un tema de preocupacion
social. Pero esta violencia estaba normalizada
y naturalizada, porque era invisible, no tenia
reconocimiento y;, por tanto, estaba silenciada
y oculta.

Enlabusqueda de la verdadera dimension
del problema, surgen otros marcos de referencia
y de analisis: contextos socioecondémicos,
politicos y culturales en los que se producen o
propician relaciones de poder entre hombres
y mujeres particularmente desiguales y que
generan dindmicas de control y de violencia
contra las mujeres que pueden llegar al
femicidio, mostrandose asi que se trata de
un problema estructural en donde el caracter
social y politico de la violencia basada en la
inequidad de género contribuyen a sefialar
que en el femicidio es identificable una légica
vinculada con las relaciones desiguales de
poder entre los géneros.

Los comportamientos de las mujeres
maltratadas son, para muchas personas,
dificiles de entender. Amistades, familiares
y también profesionales de la salud, la abogacia,
la judicatura y la policia suelen preguntarse
por qué las mujeres soportan tantos afios de
violencia y malos tratos, por qué no piden
ayuda antes, por qué no terminan la relacién
y se separan, por qué disculpan, justifican u
ocultan los malos tratos.

sPor qué continuaba Liliana regresando
una y otra vez a una relacién que, al menos



desde afuera, le ofrecia sdlo inestabilidad y
dafo? Las victimas se quedan porque saben
que cualquier movimiento stbito va a provocar
al 0so. Se quedan porque con el tiempo han
podido desarrollar algunas herramientas
capaces de calmar, a veces con éxito, a la
pareja furiosa: ruegan, suplican, prometen,
adulan, demuestran publicamente su afecto
por el depredador. Las mujeres maltratadas
se quedan porque ven que el 0s0 se aproxima.
Y quieren vivir. (Garza 217)

Angel ejercié violencia letal sobre el
cuerpo de Liliana (ahorcandola, golpeandola
y asfixidndola) guiado, como bien lo dijo el
periodista Rojas y la teérica Russell, por
odio. El odio de género. El odio contra la
independencia y libertad de las mujeres.

CONCLUSIONES

En conclusidn, el libro demuestra algo real,
un problema que ocurre en México y en
otros paises, algo que no podria ser fantasia
o ficcion. Es algo que se encuentra presente en
la sociedad, los feminicidios son actos reales
que le quitan la vida a cientos de mujeres
y Rivera Garza lo cuenta desde su propia
experiencia. Es asi como se comprob6 que
El invencible verano de Liliana denuncia la
violencia de género y de pareja sistemdtica
ejercida contra las mujeres en México, ya que,
hasta hace pocos anos la violencia contra las
mujeres no habfa sido reconocida socialmente
como una realidad de extrema gravedad que
hay que enfrentar y erradicar. Esta ha estado
naturalizada y tolerada, formando parte de
nuestra cultura hasta hoy en dfa, a causa del
sistema patriarcal y del sistema sociocultural
de género.

Si, ha habido cambio, ahora ya hay un
lenguaje exacto para definir violencia de
género, violencia de pareja, violencia en el
noviazgo, feminicidio, sin embargo, aun
con ello y con la implementacion de los
sistemas institucionales contra la violencia
de género y el terrorismo de pareja, a las
mujeres victimas de esta violencia no son
consideradas inocentes, sino débiles, complices,
se duda de lo que dicen, son consentidoras o
culpables de la violencia que sufren.

La Plataforma de Acciéon de la IV
Conferencia Mundial sobre las mujeres,
celebrada en Pekin en 1995, insta a los
gobiernos a tomar medidas conjuntas para
prevenir y eliminar la violencia contra las
mujeres. Casi 30 afios después, esta violencia
continua siendo un problema generalizado y
devastador, segtin datos de la Organizacién

Ensayo

Mundial de la Salud, y donde México sigue
teniendo una tasa de violencia de género y
de feminicidios muy alta.

Como tltimo punto, el libro abre las puertas
para iniciar una nueva categorizaciéon de
literatura contemporanea de mujeres y nuevos
estudios académicos acerca de la violencia
de género. ¢
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Ensayo

Interpretacidn
del trauma

y la depresién desde la teoria

del psicoanalisis de Carl Jung

en el cuento “El patio del vecino”
de Mariana Enriquez

- 1 trauma y la depresion son temas que han sido recurrentes en la literatura
_| contemporéanea abordado desde diferentes perspectivas psicoldgicas y socioculturales.

Destaca una; la teorfa del inconsciente colectivo de Carl Jung aporta una vision tinica
- —I al establecer que las experiencias individuales estan inevitablemente vinculadas
a patrones arquetipicos y simbdlicos compartidos por toda una sociedad.

Este ensayo tiene como objetivo analizar como la percepcion colectiva del trauma y la
depresion como sociedad afecta a lo individual en el cuento “El patio del vecino” del libro
Las cosas que perdimos en el fuego de Mariana Enriquez, un texto que hace uso de situaciones
comunes con un trasfondo de horror y profundidad en relacién con la naturaleza humana.

Con base a esto que la pregunta que guia este analisis es ;cudl es el impacto que genera
el inconsciente colectivo en la dualidad de la depresion y el trauma en el cuento ~ El patio
del vecino™ del libro Las cosas que perdimos en el fuego de Mariana Enriquez? La hipétesis
desarrollada es que la percepcion colectiva de estos fendmenos moldea de manera significativa
las vivencias personales de los personajes, revelando una dindmica compleja entre lo arquetipico
y lo individual.

En este ensayo se busca explorar, los elementos literarios y psicologicos que evidencian
la influencia del inconsciente colectivo en el texto. Asi como analizar la forma en que los
arquetipos del trauma y la depresién configuran elementos como la narrativa y las relaciones
de los personajes. Ademds, se examinara c6mo esta interaccion refleja y amplifica los conflictos
internos de los individuos en un contexto social cargado de significados compartidos.

SOBRE LA AUTORA

Mariana Enriquez, nacida en Buenos Aires en 1973, es una escritora, periodista y docente
argentina conocida por sus relatos de terror psicolégico y realismo gético contemporaneo.
Creci6 en un contexto marcado por la dictadura militar argentina y la crisis econémica
de los afos 80 y 90, experiencias que influyeron profundamente en su visién del mundo.

Sus obras suelen explorar las sombras de la sociedad, abordando temas como la desigualdad,
la violencia de género, la pobreza, y el deterioro de las relaciones humanas, todo con un enfoque
profundamente psicoldgico y social, basindose en elementos cotidianos y urbanos para
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desarrollar su terror psicoldgico, anadiendo
aspectos de lo sobrenatural que reflejan los
miedos colectivos y los traumas sociales. Su
capacidad para combinar estos elementos la
hallevado a ser considerada una de las voces
mas originales en la literatura contemporénea.

SOBRE LA OBRA

Su libro Las cosas que perdimos en el fuego,
publicado en 2016 por la editorial Anagrama,
es una compilacion de doce cuentos que
explora este tipo de tematicas; estructurados
como relatos independientes, estos presentan
historias que oscilan entre lo real y lo
sobrenatural, donde el terror se construye
a partir de los aspectos mas oscuros de la
vida cotidiana. Desde nifios desaparecidos
hasta casas embrujadas y actos de violencia
extrema, los cuentos reflejan una sociedad
en crisis, abordando la violencia de género,
desigualdad social y trauma colectivo.

Ellibro fue escrito en un contexto histérico y
social donde Argentina enfrentaba las secuelas
dela dictadura y una creciente reflexion sobre
la violencia estructural, incluyendo la violencia
de género. Culturalmente, dialoga con el
auge del feminismo en América Latina y el
cuestionamiento de las normas tradicionales.

El cuento en el que se enfoca este trabajo
narra la historia de una mujer que observa a
sus vecinos desde su casa y empieza a notar
comportamientos extrafos en uno de ellos
que la lleva a rememorar una experiencia
traumdtica en su campo laboral y cuyas
secuelas repercuten en su vida cotidiana, lo
que desencadena una obsesion que roza lo
paranoico. A medida que avanza la trama,
el relato se convierte en una exploracion de
los limites entre la realidad y la percepcion
subjetiva, ya que, al no contar con una red
de apoyo segura, cae en depresién que se ve
fomentada por las inseguridades en torno a la
relacién que tiene con su pareja, reflejando los
miedos, traumas y secretos que yacen debajo
de la superficie de lo cotidiano.

El cuento aborda temas como el
aislamiento, el deterioro psicoldgico, y el
impacto de la violencia (explicita o implicita)
en la vida diaria. Con un estilo minimalista
pero profundamente descriptivo, Enriquez
teje una atmosfera opresiva que amplifica la
sensacion de inquietud y terror psicoldgico.

ANTECEDENTES

Durante la investigacion sobre trabajos previo,
se recuperaron dos que abarca una tematica y
metodologia similar; Transformacion del miedo
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politico y social en la Argentina de los afios 80
y 90 siglo XX en lo fantdstico en las obras de
Mariana Enriquez publicado en 2003 por la
Universidad de Palacky, analiza como las obras
de Mariana Enriquez transforman los temores
colectivos generados por la dictadura militar
(1976-1983) y la crisis econdmica de los aflos
80y 90 en un terror fantastico; o sobrenatural
se emplea para reinterpretar los traumas
historicos y explorar el impacto psicoldgico de
la represion estatal, las desapariciones forzadas
y la violencia estructural. Establece que a partir
de un ambiente cotidiano y de naturalidad,
en el que el lector se puede identificar, la
autora genera un monstruo que convive con
lo real y representa el temor que se genera
en el inconsciente colectivo, creado a partir
de miedos intimos surgidos de la realidad

En El recuerdo como detonador de lo
siniestro en “Con los ojos abiertos”, de Amparo
Ddvila, y “El patio del vecino” de Mariana
Enriquez: estudio comparaddstico publicado
en el 2023 por la Universidad Auténoma del
Estado de México, explora cdmo ambas autoras
emplean el concepto de lo siniestro, definido
como aquello que es familiar pero extrafioala
vez, para detonar el terror psicolégico en sus
relatos. En ambas obras, los recuerdos actiian
como catalizadores de lo siniestro, conectando
experiencias pasadas con miedos presentes;
asi el estudio compara cémo los contextos
sociales de México y Argentina influyen en
la representacion del miedo y lo fantéstico en
los cuentos de Davila y Enriquez.

Al final llega a la conclusion de que el
recuerdo es un elemento central en ambas
autoras para explorar los traumas individuales
y colectivos. En el caso de El patio del vecino,
de Enriquez, el miedo deriva de la paranoia y la
sospecha, mientras que en Con los ojos abiertos,
de Dévila, se enfoca en la confrontacién con
un pasado traumatico. La investigacion resalta
c6mo ambas autoras utilizan lo fantastico y lo
siniestro para criticar las jerarquias sociales y
exponer las sombras de sus respectivas culturas.

Ambos estudios coinciden en que Mariana
Enriquez utiliza elementos de lo fantéstico
y lo psicolégico como herramientas para
reinterpretar los miedos sociales y politicos,
ofreciendo una narrativa que conecta el trauma
histérico con las ansiedades contemporaneas.

METODOLOGIA

Respecto ala teoria y la metodologia utilizada,
la metodologia utilizada es el método
cualitativo sintético pues es de lo abstracto
a lo concreto reconstruyendo la percepcién
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del objeto de estudio a partir de sus aspectos
esenciales ylas relaciones que puede haber entre
estos permitiendo una mayor comprension
de los elementos que lo constituyen y en este
caso explayar su significado. Este relaciona
hechos aparentemente aislados y se formula
una teorfa que unifique los diversos elementos
se busca reconstruir el objeto de estudio a
partir de elementos distinguidos por el analisis
y comprender la esencia de este.

Y como se habia mencionado anteriormente
la teorfa de la inconsciente desarrollada por
Carl Jung resulta fundamental para analizar
“El patio del vecino’, dado que este enfoque
permite observar como se manifiestan tanto las
experiencias individuales como las colectivas
en los personajes y la trama. Jung propone que
el ser humano opera en dos niveles principales
de conciencia: el consciente y el inconsciente. A
su vez, el inconsciente se divide en inconsciente
personal e inconsciente colectivo, ambos
determinantes en la construccion de la psique
individual y su relacién con la sociedad.

El inconsciente personal, segiin Jung,
abarca los recuerdos, emociones y vivencias
individuales que han sido reprimidos o que
no estdn en la mente consciente, pero que
afectan el comportamiento y la percepcién
del individuo. Este inconsciente emerge en
“El patio del vecino” a través de Paula, un
personaje cuya personalidad y actos estdn
marcados por experiencias pasadas que no
son explicitas, pero que afectan la atmdsfera de
sospecha y tension en el relato. Las decisiones
de Paula, cargadas de ambigiiedad y aparente
irracionalidad, reflejan una lucha interna entre
su pasado reprimido y su presente, lo que
la conecta con los miedos y ansiedades de
quienes la rodean.

Por otro lado, el inconsciente colectivo
se refiere a un acervo de patrones de
comportamiento, simbolos y experiencias
compartidas por la humanidad a lo largo
de generaciones. Este componente de la
teoria es clave en la dindmica social entre
Paula, Miguel y el entorno del vecindario.
La paranoia y las sospechas colectivas que
alimentan el desarrollo de la historia se
vinculan con arquetipos universales, como
el “extrafio peligroso” o el “vecino misterioso’”
Este inconsciente colectivo actiia como un
espejo de los temores sociales y culturales,
proyectdndose sobre Paula y convirtiéndola
en un objeto de incertidumbre y control.

En el cuento, Miguel opera como un
punto de convergencia entre ambos tipos
de inconsciente. Sus reacciones iniciales



hacia Paula surgen de prejuicios colectivos
heredados y reforzados por el entorno, pero
también se ven moldeadas por sus propias
experiencias personales. Esta dualidad entre
lo individual y lo colectivo en la percepcion de
los personajes resalta como las construcciones
sociales, basadas en patrones historicos, afectan
las relaciones interpersonales.

Finalmente, el andlisis del cuento desde esta
teorfa psicoanalitica permite entender como el
trauma y la depresion, tanto individuales como
colectivos, se enredan en un ciclo perpetuo que
impacta la percepcion y el comportamiento
humano. La representacion de lo siniestro en
“El patio del vecino” no solo es una exploracién
de los temores personales, sino también un
reflejo de los miedos colectivos y las dindmicas
sociales que los perpetaan.

ANALISIS

En “El patio del vecino’, Mariana Enriquez
logra entrelazar los conflictos internos de sus
personajes con tensiones sociales mas amplias;
através de las interacciones entre Paula, Miguel
y su vecindario, el cuento explora como el
trauma personal se mezcla con los temores
colectivos, generando un ambiente cargado
de sospecha y lo siniestro.

Como se mencionaba anteriormente
Paula, como figura central, representa una
manifestacion del inconsciente personal de
acuerdo con Jung. Desde el principio, su
caracter es ambiguo, marcado por un pasado
que nunca se expone completamente pero que
define sus acciones y percepciones. La tensién
que rodea a Paula, reforzada por el lenguaje
descriptivo de Enriquez, refleja traumas no
resueltos que residen en su inconsciente
personal. Sus emociones reprimidas emergen
en pequefias acciones y reacciones que, aunque
desconcertantes para los demds personajes,
revelan un conflicto interno profundo.

Por ejemplo, Paula desarrolla una obsesion
con el patio del vecino, un espacio que
simboliza el acceso prohibido y el misterio.
Este lugar funciona como un catalizador de
sus emociones reprimidas, evocando en ella
recuerdos o ansiedades que permanecen en
su inconsciente. A medida que avanza la
historia, su fijacién con el patio también afecta
la percepcién de Miguel, quien comienza a
proyectar sobre Paula sus propios miedos y
prejuicios.

El nunca habia demostrado ningtn
otro tipo de prejuicio: estaba dirigido
exclusivamente a los psiquiatras, a los
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problemas mentales, a la locura. Habian
conversado sobre el tema hacia poco:
Miguel le confes6 que, en su opinidn,
salvo las enfermedades graves, todos los
problemas emocionales se podian mejorar
avoluntad. (Enriquez, 2016, 111-112)

El vecindario en el que viven los personajes
y su circulo social actia como un microcosmos
del inconsciente colectivo. Este entorno social
esta impregnado de arquetipos y simbolos
que evocan temores universales. La figura
de Paula se convierte en un blanco facil
para las sospechas colectivas debido a su
comportamiento errdtico y su aparente
desconexion con las normas comunitarias.
Este proceso de estigmatizacion social refleja
patrones de conducta heredados culturalmente,
en los que lo desconocido es visto como
peligroso.

El patio del vecino, ademds de ser un
espacio fisico, adquiere una dimension
simbolica que busca evocar con arquetipos
lo oculto y lo inalcanzable, lo que amplifica la
paranoia colectiva del vecindario. Este miedo
compartido hacia lo que estd “mas alld de la
vista” se vincula con el inconsciente colectivo
de una comunidad que busca protegerse de lo
desconocido a cualquier costo. La construccion
de Paula como una amenaza refleja dinamicas
sociales basadas en patrones de exclusién y
control.

Por otro lado, Miguel, en su rol de
observador y participante, opera como un
punto de transicion entre el inconsciente
personal y el colectivo. Inicialmente, su
percepcién de Paula esta influenciada por
el inconsciente colectivo del vecindario, que
lo lleva a mirarla con recelo. Sin embargo, a
medida que interactta con ella, sus propios
traumas y emociones reprimidas salen a la
superficie, generando un conflicto interno
que refleja la lucha entre lo individual y lo
colectivo.

El cuento destaca como Miguel comienza
a cuestionar sus propias reacciones, lo que
sugiere que, aunque el inconsciente colectivo
puede moldear nuestras percepciones, también
existe la posibilidad de resistir sus influencias
a través de la introspeccién. Sin embargo, su
incapacidad para desvincularse completamente
del miedo colectivo refuerza la idea de que
estas dinmicas son profundamente arraigadas
y dificiles de superar.

El estilo narrativo de Mariana Enriquez
utiliza un lenguaje cargado de detalles
sensoriales y visuales para sumergir al lector
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en el mundo emocional de los personajes.
Las descripciones del patio, la casa y las
interacciones entre los personajes estan
impregnadas de un sentido de amenaza
latente. Este uso del lenguaje no solo refuerza
la atmosfera de lo siniestro, sino que también
refleja las tensiones internas de los personajes.

El simbolismo del patio como un espacio
prohibido y la obsesion de Paula con él
pueden interpretarse como una proyeccion
de su trauma personal. Asimismo, el lenguaje
empleado para describir el vecindario y
sus dindmicas sociales destaca como el
inconsciente colectivo se materializa en formas
concretas de exclusion y vigilancia.

Enriquez, al igual que Jung, parece
sugerir que los miedos individuales no
existen en el vacio, sino que estan moldeados
por patrones sociales y culturales que se
transmiten de generacién en generacion.
Esto es particularmente relevante en el
contexto argentino contemporaneo, donde
las heridas colectivas de la dictadura militar y
otros eventos traumaticos siguen moldeando
la percepcién de la sociedad.

El cuento también puede leerse como una
critica a las dindmicas de poder y exclusion
presentes en cualquier comunidad. Paula,
como una figura marginalizada, se convierte en
un espejo de los temores y prejuicios colectivos,
lo que subraya como las estructuras sociales
influyen en la percepcion de lo individual.

Como se ha mostrado y revisado
en la literatura previa, se han realizado
investigaciones con enfoque psicoanalitico
sobre el trauma y la depresion, elementos
fundamentales en “El patio del vecino” de
Mariana Enriquez. Con ayuda de la teoria de
Carl Jung sobre el inconsciente colectivo, se
reafirma que, durante la trama, el personaje
principal, Paula, estd influenciada por
mecanismos de liberaciéon emocional que
son juzgados socialmente con un valor
negativo. Estas influencias, reforzadas por
sus experiencias pasadas y por las dindmicas
sociales en las que estd inmersa, ponen en
duda su percepcion de la realidad. Este andlisis
se desarrolla desde un enfoque cualitativo y
sintético que permite abordar tanto el trauma
individual como su interaccién con el colectivo.

Concretamente, los recuerdos en el cuento
funcionan como detonadores del traumayla
depresion que Paula enfrenta en su presente.
Estas emociones, que emergen desde su
inconsciente personal, desencadenan conflictos
con el inconsciente colectivo, especialmente en
su relacién con Miguel. Las percepciones de




él hacian Paula, moldeadas por los prejuicios
sociales y culturales del vecindario, generan
una red de problemas que intensifican su
aislamiento emocional. Este proceso refuerza
los hallazgos de Tania Rosales Hernandez
en su tesis El recuerdo como detonador de lo
siniestro, donde se afirma que la invasién de
los recuerdos en el personaje principal lleva
progresivamente a su destruccion, trayendo
consigo angustia y dolor.

Finalmente se puede concluir que la
narrativa de “El patio del vecino” esta centrada
en la deconstruccion del personaje femenino
através de las criticas y prejuicios sociales que
encarna Miguel. Este personaje no solo la
juzga constantemente, calificaindola de “loca”
y reprochéndole eventos pasados, sino que
también refuerza el peso de los constructos
sociales que limitan la percepcion y agencia
de Paula. La culpa internalizada por Paula,
producto de este entorno critico y excluyente, la
lleva a buscar sanacién en su inconsciente. Esto
resuena con la teoria de Jung, que sostiene que
el inconsciente colectivo genera un impacto
significativo en lo individual, especialmente
en contextos hostiles que perpetian el trauma
y el aislamiento emocional.

CONCLUSIONES

El cuento El patio del vecino a través del
uso de elementos narrativos y simbdlicos
para explorar la interaccién entre el trauma
individual y el miedo colectivo, refleja cémo
las tensiones entre estas moldean y; en ultima
instancia, destruyen a los personajes a través de
dindmicas de poder, prejuicio y critica social.
Desde de la teoria de Jung, el cuento revela
como el inconsciente individual y colectivo
se entrelazan, creando dindmicas sociales
que perpettan el miedo y la exclusién. La
representacion de lo siniestro, tanto en el
lenguaje como en los simbolos, refuerza la
tension entre lo subjetivo y objetivo, ofreciendo
una visién compleja y matizada de la psicologfa
humana y sus relaciones sociales.

Mariana Enriquez, al vincular lo siniestro
con el trauma psicoldgico y las estructuras
sociales, logra una narrativa profundamente
psicoanalitica que denuncia los efectos de la
exclusion y la opresion en el ser humano,
lo que destaca la relevancia del psicoanalisis
y el simbolismo en la interpretacién de la
literatura contemporanea.
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a voix humaine (La voz humana) es una pieza teatral del autor francés Jean

Cocteau, estrenada en 1930 en la Comédie-Frangcaise (Teatro Francés). Se trata de

un soliloquio en el que una mujer parisina llama por teléfono a su expareja como

una suerte de despedida, pues sabe que al dia siguiente contraerd matrimonio
con otra mujer. A lo largo de la escena, el lector o, en dado caso, el espectador, s6lo es capaz
de percibir lo que la mujer dice, mas no lo que responden sus interlocutores.

Jean Cocteau fue un artista francés que trabaj6 en diversas dreas como la pintura, la
literatura, el teatro e incluso el cine, a lo que se dedicé de lleno en la ultima etapa de su
vida. Su primera pelicula fue realizada en el mismo afio en el que se estrené La voz humana,
titulada “La sangre de un poeta” (1930).

El autor se relacionaba con los circulos intelectuales de su época, colaborando con artistas
como Pablo Picasso y Erik Satie en una de sus obras: Parade (1919) que estaba inspirada en los
ballets rusos, los cuales originaron su curiosidad por trabajar en teatro. Asi mismo, conocié
a autores como el poeta Guillaume Apollinaire, quien acuii6 el término de “surrealismo”
La obra en cuestion, asi como gran parte de sus trabajos, se inscriben dentro del periodo
marcado por la Primera Guerra Mundial y el tiempo de la posguerra, en donde hubo una
proliferacion de las artes en respuesta a las atrocidades de los enfrentamientos bélicos.

Por ejemplo, el Dadaismo, surgido en el Zurich de 1916, operd como una especie de anti-
movimiento artistico que iba contracorriente de toda institucién, dogma o sistema de la
sociedad civilizada que habia llevado a la Gran Guerra, asi como del positivismo. La radicalidad
del Dada obligaba a desdefar incluso otras vanguardias que en principio también negaban
lo ilustrado, como el expresionismo o el cubismo, por considerarlas atin creyentes del propio
arte. Como expreso el propio Tristan Tzara, figura emblemdtica del movimiento, en 1950:
“La impaciencia de vivir era grande; el disgusto se hacia extensivo a todas las formas de la
civilizacién llamada moderna, a sus mismas bases, a su logica y a su lenguaje” (De Micheli
131). Sus composiciones poéticas solian consistir en palabras, sonidos o frases sin sentido,
mientras que en las artes pldsticas se destacaban por el uso de la ironfa y el “mal gusto”. Vale
la pena mencionar manifestaciones como Fuente o L.H.O.0.Q de Marcel Duchamp.

La germinacion del Dadaismo en Paris y su rapido ocaso, como fuera propio de su caracter
de arte emergente, promovié el surgimiento de una nueva corriente artistica nacida de él
pero que pretendia corregir sus aparentes desaciertos: el surrealismo. El nuevo impulso
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surrealista partia de las mismas bases de una
negacion de la racionalidad civilizatoria, pero
intentando ir m4s alla de la actitud nihilista de
llana destruccion de los ideales occidentales
hacia una construccion de una vida integrada
con lo onirico y la fantasia. Naturalmente,
Bretén, fundador de este movimiento, tomaba
inspiracion de la filosofia freudiana en su
preocupacién por mirar hacia lo profundo
de la psique o el inconsciente.

Instalado en este momento histérico en las
artes, se puede decir que Jean Cocteau era uno
de los pocos artistas en llevar las formas del
surrealismo a la puesta en escena con obras
como la anteriormente mencionada Parade o la
mas célebre Orpheus, que tal como denomina
su titulo, cuenta el mito de Orfeo, aunque
sin escatimar en libertades creativas y ricos
simbolismos.

El trabajo literario que nos compete analizar
fue particularmente pensado para presentarse
de manera teatral por una sola actriz, por lo
que se clasificaria como un monoélogo. Sin
embargo, hay una peculiaridad, como ya se
habia adelantado, y es que estilisticamente esta
escrito como si existiera algtn interlocutor,
pese a que en ningin momento somos testigos
de algun didlogo ajeno al de la protagonista.

La voz humana inicia en el medio de
la accién, con una pequea anotacién que
describe lo que ocurre: una mujer joven y
elegante de Paris se encuentra en su dormitorio
con un teléfono. El autor comienza narrando la
tentativa de la joven de enlazar una llamada con
alguien a quien ansia escuchar. Desesperada
después de varios enlaces fallidos por culpa
de operadoras que la conectan con otras
personas, por fin lo logra. En lo subsecuente se
desarrolla el enlace telefénico de manera que
todo el texto consiste exclusivamente en las
palabras, frases o expresiones que ella emite,
sefialandose tan solo por puntos suspensivos
el lapso de respuesta de los interlocutores. He
aqui un fragmento:

Estés dibujando en el secante, perfiles,
corazones, estrellas. ; Te ries? Tengo ojos
en el sitio de los oidos ...... (Con un gesto
magquinal de taparse la cara) ...... No, no
tendré miedo ...... €s peor ...... Bueno,
ya no tengo costumbre de dormir sola
...... si......sf....sf..oshsi te
lo prometo ...... te,te...... te lo prometo

...... te lo prometo iqué amable

eres! ...... Nosé...... Evito el mirarme.
(Cocteau)

Ensayo

Esta ausencia de didlogo del otro personaje
obliga al lector a construir sobre la marchala
otra mitad de la historia de un modo mucho
mas sustancial que en otro tipo de obras y pone
ingeniosamente de relieve la idea de que la
obra literaria o poética se actualiza hasta que es
leida o interpretada por alguien. Como afirma
el fil6sofo francés Paul Valéry: “La obra del
espiritu solo existe en acto. Fuera de este acto,
lo que permanece no es mas que un objeto
que no ofrece ninguna relacion particular con
el espiritu” (117). El caracter inacabado de la
obra es absolutamente manifiesto en La voz
humana, no sélo en tanto que objeto, sino que
incluso como texto, pues la incertidumbre de
lo que no percibimos nos hace caer en cuenta
de que cada espacio del guién marcado por
los puntos suspensivos adquirira un sentido
completamente distinto dependiendo de quien
lo lea o asista a ver la obra.

Creo también que el texto puede leerse
desde muchas aristas y extraer de si tantos
temas como se quieran. Desde su sentido
mads literal, trata sobre desamor o despecho.
Nuestra protagonista busca aferrarse a su
ultima oportunidad de recuperar el amor
perdido de un hombre que antes estuvo
a su lado, pero que, en ese momento, esta
en la vispera de su boda con otra mujer. Su
acongojamiento es palpable desde el inicio
cuando no es capaz, en un primer momento,
de hablar con su expareja.

Aqui se puede ir vislumbrando otro aspecto
tematizado en la obra y que responde al reciente
auge de la vida industrializada y las nuevas
comunicaciones en la Europa de inicios del siglo
XX: la mediacion tecnoldgica en las relaciones
humanas. Notamos como el teléfono la separa
de su amado tanto como la acerca. Por un
lado, después de la ruptura y de no verlo por
un largo tiempo, escuchar su voz a través del
aparato le permite sentirse menos sola. Por el
otro, la sola presencia de su voz no es capaz de
solventar su ausencia fisica y se vuelve un mero
fantasma suyo; un doloroso recuerdo de que
no volvera a estar con él. Esto se acentiiaa cada
momento que ella intenta algun coqueteo o
accion impulsiva con la esperanza de remover
sentimientos en él ylallamada es interrumpida
o se cuelga por accidente, lo cual le recuerda
una y otra vez la fragilidad de su conexién
momentanea, como ella misma da cuenta en
el siguiente fragmento:

(Da un grito de dolor sordo). jOh! ......
Nada. Hablo, hablo; creo que nos estamos
hablando como de costumbre y después
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de repente se me presenta la verdad

...... (Lagrimas) ...... ;Para qué hacerse
ilusiones? ...... S S Sio..... iNo! En

ese tiempo se veia uno. Podia perderse la
cabeza, olvidar las promesas, arriesgar lo
imposible, convencer a los que uno adoraba
besandoles, aferrandose a ellos. Pero con
este aparato, lo que se acabo, se acabd
...... (Cocteau).

El drama se vuelve mas terrible porque nos
enteramos de que ha intentado suicidarse un
par de dias antes, siendo lo Gnico que ahora
la mantiene con vida la ilusién de seguir
escuchando la voz del hombre.

Otro punto que me parece interesante es
c6mo la estructura del texto va cambiando
conforme avanza la llamada. En un principio
observamos muchas frases o palabras cortas
seguidas de puntos suspensivos y resulta
dificil descifrar por donde va la conversacion,
luego, progresivamente aparecen frases mas
largas y llegados al climax se constituye por
parrafos enteros, desenvolviéndose como una
especie de confesion. A lo largo de la escena
vemos como la mujer pasa de querer dar una
imagen de estabilidad, afirmando su bienestar
en solteria, a quebrarse verbalmente en la
stiplica de su regreso y en la expresion de su
absoluta soledad y agonia.

Esta peculiar estructura denota bastante
bien por qué se trata de un texto propio
del surrealismo, como mencionaba con
anterioridad. Breton menciona al respecto
de la poesia surrealista en su manifiesto:

El surrealismo poético, motivo de este
estudio, se ha dedicado hasta ahora
a restablecer el didlogo en su verdad
absoluta, liberando a los interlocutores
de las obligaciones de la cortesfa. Cada
uno prosigue simplemente su soliloquio,
sin tratar de obtener un goce dialéctico
particular, ni de imponerse por nada del
mundo a su préjimo. (55)

El ejercicio de Cocteau expresa
precisamente esto: no hace falta siquiera
darle un nombre o algo concreto que decir al
interlocutor de la mujer que llama, pues no es
mas que una excusa para una autoexploracion
de su psique o su inconsciente. Originalmente,
la sutileza de la puesta en escena le genero
detractores. Para su publico, acostumbrado
a puestas en escena cargadas de imagineria
y simbolos herméticos, la simpleza de La
voz humana parecia mas cercana al realismo



burgués de la época contra el que muchos
estaban en contra (Marin Herndndez 122).
La recepcion negativa de la obra le aflade, a
mi parecer, robustez a su propuesta creativa,
pese a lo contraintuitivo de esta idea.

Sivemos con el fillogo Hans-Robert Jauss
ala historia de la literatura como provocacion,
el valor artistico de una obra literaria, como
él afirma, se puede derivar en funcién de la
recepcion del escrito literario dentro de su
propio contexto a partir de su conformacién o
confrontacién con el horizonte de expectativas
de aquellos a quienes se dirige. Hablando de
forma general, si la obra en cuestion es recibida
por su publico de una forma inmediatamente
favorable, esto la acerca a ser un mero
entretenimiento o una obra de degustacion,
al satisfacer lo que ya es considerado como
bello, bueno, loable, etc. dentro del campo
literario (Jauss 180)".

La voz humana consigue ser disruptora
con el horizonte de expectativas de su
tiempo y su contexto. Desde luego, en tanto
que el texto es considerado como parte del
arte de vanguardia, no es extraio que se le
considere como algo innovador o fuera de
lo comun para la sociedad de su época. Sin
embargo, irrumpe y desafia incluso las propias
expectativas del pablico acostumbrado a la
vanguardia. Como mencioné anteriormente,
el texto recibid criticas basadas en lo que
se esperaba tanto del artista como de una
obra surrealista en general y de lo que sus
espectadores consideraban opuesto a sus
intereses, es decir, el realismo burgués. Pese
a tratarse superficialmente del drama de una
ruptura de una pareja acomodada de Paris,
lo cierto es que el texto estaba lejos de ser
una continuacion del realismo literario. La
esencia de la literatura surrealista seguiria
presente solo que de forma mucho més sutil.

Como expliqué a raiz de la cita de Bretdn,
lallamada telefénica pudiese fungir como un
mero pretexto para adentrarnos en lo profundo
dela psique del personaje. El mondlogo avanza
mas como una sesion de terapia psicoanalitica
que como un didlogo de una pareja real. El
cardcter onirico o relativo a la imaginacion es
igualmente manifiesto en el hecho de que no
es posible distinguir a ciencia cierta si se trata
de una simple alucinacién ocasionada por las
pastillas que llegd a tomar para suicidarse; si
acaso esta exteriorizando lo que quisiera decirle
como si él la escuchara; si es otro suefio como

Ensayo

alos que alude en el texto; o, en cambio, si es
en verdad una conversacién con su amado.

A su vez, se aprecia por qué continua
también con una cierta tradicién dadaista,
pese a que resulte anacrénico enmarcarlo
ahi: si consideramos unicamente lo que esta
escrito, el mondlogo esta repleto de palabras,
frases sin sentido o incoherencias. El interés
de Cocteau por la accién misma del habla,
mas que por el contenido de lo que se dice
en si estd implicito desde su titulo: La voz
humana. El recortar la mitad de la supuesta
conversacion parece no ser algo sencillamente
elegido para dificultar el entendimiento de la
obra, por el contrario, es un recurso que nos
obliga a fijar nuestra atencion en la forma de
hablar de la mujer, en sus expresiones y en
su voz. Lo que hace que la obra de Cocteau
desafie las expectativas en este sentido es que
no dirige su mirada a lo ya de por si absurdo
o burlesco como lo solian hacer los dadaistas,
sino que muestra la presencia de esta ansiada
irracionalidad en la cotidianidad de la vida
humana y su creciente imbricacion con la
tecnologia. Para el que escucha la llamada
telefonica desde un lado dela linea, las palabras
que profiere el hablante parecen absurdas.
La obra de Cocteau representa una absoluta
disrupcién tanto con su género, haciendo
que el monologo consista en la mitad de un
didlogo, asi como con las corrientes en donde
se enmarca o sus influencias; reduciendo alo
esencial los recursos estilisticos del surrealismo
y el dadaismo. En palabras de Jauss:

Elnuevo texto evoca para el lector (oyente)
el horizonte de expectativas que le es
familiar a partir de textos anteriores y
las reglas del juego que son variadas,
corregidas, modificadas o también solo
reproducidas posteriormente. La variacion
y la correccion determinan la libertad
de movimiento, la modificacién y la
reproduccion de los limites de la estructura
de un género (178).

No podria aseverar en qué medida la
obra mantiene o no su cardcter innovador
en cuanto a la distancia a la que alude el
filésofo aleman entre la obra y el horizonte
de expectativas en la actualidad. Por un lado,
su trama universal de desamor la convierte,
al menos en la superficie, en algo hasta
cierto punto trillado tematicamente. Claro

estd, no obstante, que su punto mas fuerte:
su particular estilo de escritura, sigue siendo
poco usual en el teatro, lo que le ha valido un
gran legado artistico. Hasta nuestros dias se
siguen realizando adaptaciones que modifican
diversos aspectos de la trama como el género
del protagonista o la orientacién sexual de la
pareja que se separa (Marin Herndndez 121);
o traduciéndola a otros medios como el cine?.

Por otra parte, La voz humana puede
suscitar también preguntas acerca de nuestra
relacién con la tecnologia, incluso con la
Inteligencia Artificial en un contexto actual.
Algo similar a lo que se ve en la pelicula de
Her (2013) en donde un hombre desarrolla
un vinculo afectivo con una asistente virtual
de IA. Dicha premisa lleva al extremo la
relacién enfermiza que la mujer de la obra
sostiene con el teléfono, siendo la espera de
lallamada de su amado lo que la mantiene
con vida. Justo como la voz del hombre se
vuelve un vano fantasma suyo, en la relacién
del protagonista de Her con la méquina se
puede hablar de un fantasma que es solo eso,
es decir, ya no hay siquiera remision a una
persona real. Es posible, por tanto, recuperar
la obra de Cocteau para las preocupaciones de
nuestras sociedades actuales, siendo vigente
como critica de nuestra época. Cerrando con
otra cita de Jauss: “La funcion social de la
literatura se hace manifiesta en su genuina
posibilidad alli donde la experiencia literaria
del lector entra en el horizonte de expectativas
de la practica de su vida” (200). ¢
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- n la actualidad, dada la situacion que se vive en México, la creciente violencia y
_' la falta de justicia que se encuentra de por medio, se vuelven pertinentes nuevas
maneras de manifestacion en el espacio publico. Como representaciones simbolicas
- —' colocadas en las calles de la ciudad, los antimonumentos surgen como una manera
de dar cuenta de los sucesos violentos que ocurren dia a dia en el territorio mexicano,
aspirando a generar memoria en quien los vea y asi cuestionar el discurso hegemonico.
Antimonumentos. Memoria, verdad y justicia es un libro que fue publicado por la fundacién
Heinrich Boll Stiftung en marzo de 2020. Compilando testimonios y vivencias de todas
aquellas comunidades que han optado por crear antimonumentos, se recoge todo aquello
que implica este tipo de manifestaciones escultoricas. A propdsito de lo anterior, el libro se
encuentra dividido a partir de los antimonumentos que existian hasta el momento de su
publicacion: +43, 49 ABC, +65, 1968 y la Antimonumenta, ademas de poseer otro apartado
donde se habla de los antimonumentos que han sido creados fuera del territorio mexicano.
+Qué es un antimonumento? La definicion de este tipo de expresiones monumentales se
ha ido conformando durante la practica. El primer indicio del antimonumento se vio presente
en el marco de las manifestaciones tras la desaparicion de 43 normalistas en Ayotzinapa. En
noviembre de 2014, los familiares y companeros de los desaparecidos se manifestaban en el
Zécalo de la Ciudad de México, siendo reprimidos por las autoridades. Tras ello, el nimero
43 ya habia dejado una marca en los mexicanos, teniendo connotaciones mas alla de ser s6lo
un signo matematico. Es en ese momento donde surge la idea de generar una manifestacion
simbdlica, no sabiendo al inicio si llamarla contramonumento o antimonumento, pero
teniendo la intensién de generar un llamado publico a la memoria por aquellos que faltan,
los que fueron victimas de la injusticia y por los casos en donde no se han dado soluciones
alo ocurrido.
A pesar de que las personas que fueron contactadas desconocian la terminologia
de antimonumento, primordialmente cuando se hizo el +43, la confianza y el deseo de
colaborar era mucho mas grande. Gracias a unas postales que fueron repartidas el 26 abril
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de 2015, paralelamente a la colocaciéon del
antimonumento por el caso Ayotzinapa,
fue como se present6 el significado de esta
practica: el antimonumento, en lugar de remitir
a un acontecimiento pasado como lo hace
el monumento, buscaria generar un efecto
alrededor de un hecho que ha quedado impune
por las autoridades. De esta forma, cada uno
de los antimonumentos que existen hasta el
momento, ademas de hacer un reclamo por la
ausencia de respuestas, construyen un punto
de encuentro y conmemoracién en el marco
de las manifestaciones en la Ciudad de México.

Entre testimonios y anécdotas se va tejiendo
Antimonumentos. Memoria, verdad y justicia.
Siendo un texto en donde se prescinde de
hacer uso de un autor, se va relatando el
proceso que ha conllevado cada uno de los
antimonumentos existentes en Ciudad de
México, Guatemala y Argentina hasta 2020,
cuando se publica el libro. El primero de los
antimonumentos, como se ha mencionado
en pérrafos anteriores, es el +43, donde las
familias canalizaban su sensacion de miedo
e incertidumbre, pero también de esperanza.

Posterior al +43, la practica de los
antimonumentos se trasladaria a los padres de
las victimas de la guarderia ABC. Habiéndoles
contactado para realizar el proyecto, los
padres y madres de familia erigirian el 49
ABCel 5 de junio de 2017, frente a las oficinas
centrales del IMSS. Desde ese momento,
el 49 ABC ha fungido como un punto de
encuentro donde se honra a todos los nifios
y las nifias fallecidos. Poniendo alrededor del
antimonumento ofrendas y réplicas de zapatos
para hacer referencia a cada una de las vidas
perdidas, esta estructura, al igual que la del
+43, constituye un simbolo de solidaridad y
memoria colectiva.

Seguido del 49 ABC, el siguiente en la lista
fue el antimonumento +65, recordando la
explosién de la mina Pasta de Conchos, donde
fallecieron 65 trabajadores, siendo recuperados
los cuerpos de sélo dos de ellos. Sin embargo,
las familias de los demds trabajadores luchan
cada afo porque les sean entregados los restos
de sus familiares, quienes siguen ahi atrapados.
Por ello, el 18 de febrero de 2018, en lugar
de marchar con atatdes sobre los hombros,
como solian hacerlo, las familias caminaban
hacia Paseo de la Reforma, sabiendo que les
esperaba un camion con la estructura metalica
del antimonumento. Colocandolo frente a la
Bolsa Mexicana de Valores, los manifestantes
buscaban hacerle frente a empresas como
Grupo México, propietaria de la mina Pasta
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de Conchos, pues no se moviliz6 para poder
rescatar los restos humanos que quedaron en
la mina tras la explosion.

Después del +65, vendria enseguida el
1968, antimonumento colocado en el Zdcalo
de la Ciudad de México, rememorando lo
sucedido en el movimiento estudiantil del 2
de octubre. En 2018, habiéndose cumplido 50
afos de las acciones represivas en la Plaza de
las Tres Culturas, después de la marcha que
conglomeraba a estudiantes y a ex lideres de la
movilizacion, aparece el antimonumento 68.
Enunciando que no habra ni perdén ni olvido,
este simbolo da cuenta de las demandas que
se hacian en 1968 y recuerdan su vigencia,
ademas de exigir que se respeten todas las
luchas populares.

Por tltimo, se reconstruye el proceso de
la Antimonumenta, erigida el 8 de marzo de
2019. Contrastando su color morado con
la blancura del Palacio de Bellas Artes, esta
expresién monumental busca hacerle frente
alaviolencia contra las mujeres. Puesto que
muchas veces los medios de comunicaci6n se
encuentran sesgados al informar los casos de
violencia diaria, las mujeres se dieron a la tarea
de disefiar y planificar todo lo necesario para
poder realizar la Antimonumenta. Como un
gesto de sororidad, quedarfa ahora presente un
simbolo que genera unién entre las mujeres
que salen a luchar aun en el ambiente hostil
de México.

Como parte de un capitulo externo, se
reconocen otros antimonumentos que también
se erigieron en la Ciudad de México: David y
Miguel, asi como el News Divine. El primero
de ellos fue colocado el 5 de enero de 2018,
formando una figura humana partida en dos,
representando a dos jévenes victimas de la
desaparicion forzada al viajar a las playas de
Zihuatanejo. Por otro lado, el News Divine
recordaba a las 12 personas que fallecieron en
una discoteca con el mismo nombre, a manos
de un operativo policial. Este antimonumento
fue un caso diferente, pues en primer lugar
fue colocado el 20 de junio de 2019 frente a
Palacio Nacional, pero después de unas horas
fue llevado a la Alcaldia Gustavo A. Madero,
dejéandolo en la explanada principal de la sede
de gobierno. Sin embargo, por la madrugada
el antimonumento fue robado y desde ese
momento no se supo mas de la estructura
ni de los responsables del robo de la misma.

La préctica de los antimonumentos se
expandi6 a Argentina y a Guatemala. EI 3 de
octubre de 2017, se colocaba en Guatemala un
antimonumento por 56 nifias que murieron

Revista estudiantil de la FFyL-BUAP

Primavera 2025

calcinadas o resultaron con quemaduras en
el Albergue Hogar Seguro. El 30 de agosto
de 2019 en Formosa, Argentina se erigia
el antimonumento 43+1, recordando a los
mexicanos y argentinos desaparecidos, en
especial por la ausencia de un chef argentino
que desaparecié en Guadalajara.

Memoria, verdad y justicia. ; Como impacta
el antimonumento en la sociedad mexicana?
Es destacable el hecho de cémo se originan
las manifestaciones simbélicas en la Ciudad
de México: bajo un caracter reaccionario. Los
antimonumentos, generando lo que ahora
se denomina la ruta de la memoria, abren
nuevas posibilidades de comportarse frente a
la violencia que nos rodea en el pais. Fijando
un acontecimiento en particular y haciendo
un reclamo social, dichas esculturas metalicas
rompen con la continuidad histérica mientras
deconstruyen la idea de monumento, en favor
de encarnar demandas concretas que provienen
de una comunidad. Madres, padres, hijas,
hijos, compafieras y companeros de quienes
fueron victimas de la desaparicion forzada, de
la negligencia o de la violencia en el pais, se
unen y alzan la voz para que los casos sufridos
por ellos no se repitan, buscando que se haga
justicia sobre aquellos que han ocurrido.

Como parte de un proceso de comunicacién
que se da con un enunciador comunitario,
cada uno de los antimonumentos propone
una manera de ocupar el espacio publico que
permita comunicar a la ciudadania con el
poder. Por ello, mediante el antimonumento,
las calles de la ciudad se reconfiguran y dan
lugar a generar memoria en torno a lo que
ocurre en el territorio mexicano, aspirando
a generar un cuestionamiento del régimen
hegemoénico. Sin embargo, como se ha
mencionado, estas practicas se extienden a
otras locaciones de América Latina, atendiendo
a las mismas causas de los antimonumentos
mexicanos, pero acorde a casos ocurridos en
Guatemala y Argentina.

Antimonumentos: Memoria, verdad y
justicia es un libro en donde no importa el
nombre de quién enuncia lo que enuncia,
no importa quién esté dando el testimonio
y tampoco importa el o la responsable de
generar el proyecto de los antimonumentos.
Este borramiento de la autoria se funde entre
la colectividad de las victimas. El papel de la
comunidad dentro de los antimonumentos
resulta fundamental, pues es a partir de un
grupo de personas afectadas por la violencia
en el pais como decide erigirse una nueva
expresion simbdlica, y es también en




comunidad como puede llegar a ser posible.
“No nos importa el nombre: ni el de nuestro
grupo ni el de cada une de nosotres. Nos
importan las deudas mas hondas de nuestro
pais y seguiremos levantando antimonumentos
que abracen a familias dolientes, que siembren
un futuro mas justo”. (Heinrich Boll Stiftung,
25).

En textos como el publicado por Heinrich
Boll Stiftung, podemos ver la manera en
que las problematicas sociales del México
contemporaneo buscan nuevas vertientes
para expresarse de manera simbolica
buscando un alcance publico. Una de estas
nuevas expresiones se encuentra en los
antimonumentos, cuyo objetivo apunta
a generar memoria, buscar la verdad y
encontrar la justicia. +43,49 ABC, +65, 1968,
la Antimonumenta, David y Miguel, News
Divine y 43+1 son las expresiones que han
sido recabadas en este libro, vislumbrando
el inicio de los antimonumentos en México,
extendiéndose a paises como Argentina y
Guatemala. Sin embargo, en este momento,
estando a cinco afios de distancia, las demandas
y luchas sociales siguen presentes, a la par del
surgimiento de otras nuevas. Estas nuevas
demandas, o las que deciden conmemorar otras
ya existentes, en algunos casos han decidido
seguir el camino de los antimonumentos. En
este sentido, Antimonumentos. Memoria,
verdad y justicia queda como una obra abierta,
pues no se puede ejercer un control respecto
alas nuevas esculturas que se han erigido de
manera posterior a su publicacién.

Sigue existiendo la impunidad por parte
de las autoridades mexicanas. Mientras tanto,
los antimonumentos se multiplican buscando
memoria, verdad y justicia. g

REFERENCIAS

*  Heinrich Boll Stiftung. Antimonumentos.
Memoria, verdad y justicia. Ciudad de
México: autor, 2020.
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Poesla



Palinode

Poesia

(Traduccién)

No es verdad ese relato:

Ni fuiste en las naves de buenos remos,
Ni alcanzaste la ciudadela de Troya.
Palinodia de Estesicoro

Tis not me tiptoeing by thy chambers
Neither me skulking with the eyes
Long gone shadows that are worn by ages

Leaving behind remnants over the things you never left
Tis not me staring at the picture

Neither just caress with my hand

Not far from here thou did not leave

Tis not me compulsively opening and closing the drawers
The wood will not be worn out

Neither the bright tinned handles

Tis not me expecting inside of a map

A compass a secret code

That is not speaking to me about a coast

In a not beyond dreams realm

With a prominent lighthouse that we did not see together
None safeway is lit by that shattered bulb

Where ships have not sunk miles before

Arriving at no coast and we do not embrace

Tis not me, there

Tis not thou, gone ¢

Acerca del texto original

Autor original: Gustavo Osorio de Ita
Libro: Las armas de mi padre
Nombre del poema: Palinodia

Afio: 2022
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Poesia

La provocacion de una minima existencia
lo sublime de desperdiciar una vida

que podria ser util,

pero nada es a la fuerza

ni la creacién ni el verso

mucho menos la alegria

mucho menos la fe

La utileza nos retrasa
en el bello camino de lo inatil:
mi boca enunciando estos versos
el mar salpicando sus aguas
un dia en que nadie lo mira
inutil
el pintor de una escena abierta
que a nadie conmovera
tanto como a él mismo
porque jamads nadie mirara lo que él

Los demas se han de encargar
de poner fin y propdsito
a unos trazos que de no ser
por la ondulacién de un mufiequeo
continuo
guiado por la convulsion de un pensamiento
plenamente deseado,
—el inagotable acto de nombrar lo abstracto-
nada significarian.

La naturaleza tiene un ciclo, un término
el arte no
es inutil

sPor qué la vida no habria de serlo también?

Hay que equivocarse de edad
ser un nifo
que deambula inconsolablemente
en el arte de la irrealizacién
modelando la estética de perder el tiempo
sin converncerse aun de nada
puesto que la Gnica regla
del juego de ser nifio es
no perder la ilusién
y el convencimiento comienza siempre
por aniquilarla.
(contintia—)
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Poesia

iDuerme nifio, como lirén en tronco!
Y olvidate de la utileza de tus manos
y tu cabeza, juntas.
Olvidate del tiempo,
de sus implicaciones en tu rostro
por fortuna no necesitas atin pensar
de qué manera desperdiciaras la vida
-Eso, me temo, dulce nifio,
€s un camino a tientas
es un rincén en donde el polvo se amontona—

Escucha el fluir de un rio mientras que
en el sueiio, se te confunde con la lluvia
y deja que la ilusion te diga

que el rio y la lluvia pudieran

ser lo mismo

—aunque no a un solo tiempo-
Entonces, descubres una armonia

en los tonos

y la calma de una mentira.

A lo real no hay porqué tenerle compasion
y la vida ya es una certeza;

despréciala tanto como puedas.

No tengas manera de vivir
ni quieras nada de la vida
salvo

la insistencia

de asistir a ella g
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ia

e Dios

Apolog

Poesia

Dios, t que eres dolor y salvacion

Dios, tt que eres hipocrita y perfecto
Dios, ti que existes sdlo en el pecado
Dios, ti que escupes y pides que se
arrodillen ante tu presencia

Dios, t que te aprovechas del vulnerable
y te clavas en ¢él

Dios, t que pides besar la mano del abusador
Dios, t que eres una enfermedad temible
Dios, ti que no tienes rostro, ni manos
Dios, ti que no eres Dios.*
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Poesia

No ajusto mi alma a tu recuerdo,
ya no quiero pensar en ti,

pues sé que un amor no es eterno
si nunca naci6 para mi.

No fuimos nada, nunca existimos,
solo un suefio que se esfumo.

Fui solo yo quien imaginé

un lazo en sombras, sin destino.

Mi corazon sigue en otofio,

no ha muerto en cuatro estaciones.
Pero hoy, con firme conviccion,
declaro libres mis emociones.

No es tu culpa, quiero que escuches,
fue mi ilusién, mi ciego anhelo.

Y al fin comprendo que hay senderos
mas alla de tu reflejo.

Ya no eres quien un dia amé,

te miro y veo un ser distinto.

El alma que adoré con fe

se ha vuelto solo un leve instinto.

Y si regresas, no habra palabras,
quizas un gesto, una mirada,
pero mi orgullo serd un muro,

y mi voz callard mi alma.

Me iré sin sombras ni preguntas,
sin ser el eco de un error,
prefiero ser un viento ausente

a ser ceniza en tu dolor. #

Sombras de un
amor silencioso
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melancdlica

; 11/14:

Poema

distopia del “ser”

Poesia

Hablemos de una cuestion mas alld de lo comun, la propia propiedad
extrinseca de una personalidad “anica’, siendo esta la mas comun en
el mundo. Cabe destacar la fragilidad del cristal que me cubre, que al
minimo choque o susurro dado es su cambio tan notorio que se adapta
a la sustancia que sea adquirida, donde lo unico que realmente me
cuestiono en un punto tan tragico es saber si el tiempo se aterra de mi
como yo de él... He supuesto que el miedo es mi piedra para avanzar;
el propio rechazo ha convertido mi persona en alguien del cual su
ego lo carcome una inmensurable suma de fracasos tras fracasos en
la contingente vida que, nadando en lagunas mentales, he llevado.

He roto espejos de reflejos bafidndose en falacias que alimentan
mi ego mas orgulloso, en los cuales pude haber conocido el dolor
de una simple daga enterada entre el corazon y la razon... Me sumo
ala iniciativa del conocer, pero rechazo la salud mental en el punto
donde mas la defendi y, presuponiendo que me diran hipdcrita, se
ha dicho una y 1000 veces que el cambio es constante en lo que la
vida transcurre.

He cerrado otras puertas con candados que solo se abren con
unas llaves, las cuales ya se han extraviado con el paso del tiempo
entre recuerdos redundantes... Pero veo por la ventanilla de vez en
cuando y me pregunto en el consciente de mi memoria.

sEstoy bien? ;La muerte atin sigue susurrando detras de mi espalda?

He y seré, pues, si el haber sido concebido de la muerte propia
un millén de veces, donde solo he visto tanto el infierno como el
cielo con mis propios ojos; y al parecer Dante solo tenia razén en
que existian aquellos... Debo suponer que toda obra es un relato
épico de aquellos que crean a un héroe mds grande y valeroso que
el villano experimentado... Aun asi, al héroe verdadero le faltara
derrotar al verdadero enemigo, su falacia inmiscuida en lo que él
niega... su propio ego... ¢

1 El11, como niimero maestro, representa un estado elevado de conciencia, intuicién
y conexion con lo divino. Es un nimero que impulsa el despertar espiritual y la
sensibilidad psiquica, pero también conlleva desafios, pues quienes vibran con esta
energia deben aprender a equilibrar su dualidad interna y canalizar su sabiduria de
manera constructiva. Su presencia en la vida de una persona puede indicar un llamado
a desarrollar su mision espiritual y actuar como guia o inspiracion para otros. Por
otro lado, el 14 simboliza el movimiento, la transformacién y la prueba karmica.
Es un nimero que exige aprendizaje a través de la experiencia, promoviendo la
disciplina y el dominio personal. Quienes resuenan con el 14 suelen enfrentar cambios
constantes en sus vidas, lo que los obliga a adaptarse y evolucionar. En el Tarot, la
Templanza (arcano 14) refuerza este significado, recordandonos la importancia de
la moderacion, la paciencia y la integracion de opuestos para alcanzar la armonia.
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Y digo

Poesia

En los sonidos de tu nombre
encuentro
familiaridades del pasado que me aterran.
Dependiendo del dia dispongo de mas o de menos demencia.
Siempre he querido quemarlo todo.
Las ideas llegan
y YO ..
narcisista
me atrevo a llamarlas verso.
Dos silabas se me filtran muy répido en los labios.
Debo pronunciarte unas cuantas veces.
Len-to
lento.
Miento
cuando no me reconozco
porque yo ya he sido ésta.
Repito los patrones de buscar amor en el refugio
y refugio en el amor.
Miento
cuando me gusta el frio porque siempre persigo una manta que me cubra.
Y en el calor de tu rostro resiento la culpa de sentenciarte
con el peso de mi carifio
que necesita de numeros ficticios para ser medido.
;Quién mas te ha escrito poesia como la mia
que no va hacia ningtn lado,
y no sirve mas que para sacarme del cuerpo la bruma de cuanto te quiero?
Para pedir otra calada,
otro cigarro,
otra cajetilla
me hace falta
aire.
Pero en el pecho sélo tengo humo y te tengo a ti.
Suave.
Porque siempre parezco enojada pero el semblante se me cansa
y ti me haces sonreir.
que se tropieza con su ritmo
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