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Editorial

Un año celebramos en Cinco Patios con el presente número, el cual, con las treinta y 
cinco colaboraciones que lo conforman, ha resultado ser el más nutrido de todos, pues 
en el primero publicamos veinte textos, mientras que en el segundo fueron veintitrés.

Es indudable la creciente aceptación que hemos tenido dentro de la comunidad estudiantil 
de la Facultad de Filosofía y Letras, la cual, además de tener un interés académico, siente la 
necesidad de expresar aquello que está más allá de lo formativo y, hasta cierto punto, de lo 
monótono, y esto es lo que se halla en relación con la dimensión del arte.

A pesar de que todos los días nos vemos en las aulas y pasillos de nuestros colegios, estamos 
lejos de conocernos verdaderamente y la prueba está en que muchas veces ignoramos las 
habilidades que se tienen en el ámbito del cuento, el ensayo, la fotografía, el dibujo, la poesía, 
entre otras artes a las que Cinco Patios busca darles un espacio en aras de mostrar el talento 
que entre nosotros existe y que, indudablemente, motivará el nacimiento de los espíritus 
que renovarán a las humanidades, las artes y la cultura de nuestra sociedad.

Por todo el apoyo que hasta ahora nos han mostrado les decimos: ¡Gracias!
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Crisálida

Ana María Morales Espinosa
Lingüística y literatura hispánica
anamoralesespinosa@gmail.com

E l 24 de junio a las 12 con 56 minutos 
dejaré este mundo. Serán aquellas 
mis últimas horas antes de irme 
para siempre. Nadie dijo que las 

decisiones fueran fáciles o que por el contrario 
fueran muy difíciles de tomar. Hacía unos días 
en un sueño me senté en una sala con Dios 
a platicar, él me escuchaba atento haciendo 
suaves movimientos con la cabeza al poco 
tiempo el reía complacido de que mis planes 
eran muy absurdos o muy poco comprensibles. 
Le dije que me daba terror pensar en hacer lo 
peor porque conocía el infierno de Dante, un 
lugar tenebroso y muy oscuro. Algo en mí me 
decía que quizá hasta yo podría pertenecer a 
uno de los círculos de aquel laberinto maldito, 
quizá podría estar en uno donde me arrastrara 
contra el viento junto a todos los lujuriosos u 
otro donde pesados cubos de hielo cayeran 
sobre mi cabeza para toda la eternidad. Le dije 
a Dios que no estaba segura de hacerlo porque 
después de la muerte había algo más, algo que 
no conocía, pero de lo que tampoco dudaba. 
Le dije que algunos días estaba enojada con él 
por las cosas que me parecían injustas como 
la hambruna, el cáncer e incluso la muerte.

Pensaba en lo que pasaría después de 
atreverme a cortarme la yugular, de dispararme 
o de ingerir un coctel de medicinas “quizá eso 
sea lo más sencillo”, me dije, pero también 
estaba la posibilidad de morir y despertar 
en el tártaro de Dante o peor aún qué tal si 
la vida después de la muerte es mucho más 
pesada y abrumadora de la que tengo ahora. 
Antes de finalizar el sueño, Dios me dio un 
capullo, me dijo que desde ese día y hasta el 
24 de junio, habría de cuidar de él como una 

madre a su hijo, que solo así podría obtener 
respuestas. 

Me sentaba todos los días en una banca 
cerca de mi casa en donde ancianos, niños y 
perros veían pasar una vida llena de ilusiones. 
Yo seguía cuidando al capullo, era blanquizco, 
con una textura pegajosa y muy frágil, a veces 
pensaba en abandonarlo y dejarlo a su suerte 
hasta que un día un niño se me acercó y me 
preguntó si yo era feliz. No supe qué responder 
y ante esto, aquel querubín de cabello rizado de 
unos 7 años me dijo que él era feliz subiendo 
cada día a la resbaladilla, leyendo un cuento 
por las noches con su padre y compartiendo 
el almuerzo con sus amigos, “nada relevante” 
pensé, sin embargo, había algo en el niño que 
me parecía muy noble, quizá su inocencia y 
la pureza no corrupta que aún conservaba.

Cada día que iba al parque el niño se me 
acercaba y me platicaba de sus aventuras a 
lo Sherlock Holmes y me sonreía, me decía 
que yo era bonita sin maquillaje, que creía 
que cada vez que yo me sentaba en el parque 
había una iluminación fuera de lugar, no he 
de mentir, me alegraban sus comentarios, 
pero el 24 de junio estaba cerca y yo no tenía 
suficientes motivos para continuar.

Un día antes de mi ultimátum, el capullo 
quebró y me asusté, pensé que había roto 
lo único que parecía estar cuidando bien, 
el niño del parque me vio tremendamente 
preocupada por lo que estaba pasando con 
mi capullo, me dijo que estaba bien, que en 
consecuencia a veces los capullos se rompen, 
así como la vida misma, como las personas 
y que incluso hasta las maderas más duras 
pueden quebrar. 

Sonreí y sentí alivio, pasé mis últimas horas 
observando al capullo, viendo como sus tiernas 
y blandas capas iban quebrando y abriéndose 
una por una. El niño a lo lejos me saludaba 
con la mano y hacía reverencias. No después 
de mucho el capullo separó y sin más vi unas 
alas, muy hermosas, quizá lo más hermoso 
que haya visto nunca y de ahí de ese oscuro 
caparazón emergió una mariposa imperial, 
ella como toda una reina se posó sobre mí 
unos cuantos segundos y se fue volando.

El niño vio aquel espectáculo y corrió a 
verme, estando junto a mí me preguntó si 
ahora yo ya era feliz. Me sentí confundida, 
le pregunté que por qué yo debía ser feliz 
con una mariposa. El pequeño me tomó de 
la mano y me dijo:

- ¿Acaso no lo entiendes? Esa mariposa 
eras tú, cuidaste de ella, la protegiste en la 
oscuridad cuando estaba ahí dentro encerrada 
esperando encontrar una luz, gracias a ti se 
pasó de ser una larva enredada a una mariposa. 
¿Lo comprendes? Seguramente no habías 
notado que tú, así como ella necesitas cuidarte 
y abrazar tus fracturas, reparar tus alas y luego 
volar tan alto que jamás tendrás que regresar 
al capullo, porque la oscuridad existe, eso es 
algo que está muy claro pero lo que también 
es cierto es que no es para siempre.

El niño se despidió de mí y yo con lágrimas 
en los ojos comprendí todo. Mi sueño no 
había sido un sueño, el niño era Dios y yo era 
la crisálida en metamorfosis. El 24 de junio 
a las 12 con 56 minutos, tomé un avión a 
cualquier destino, me sentí una mariposa 
que ya en el cielo estaba cerca de Dios y ahí 
comencé de nuevo.
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E l final tuvo su inicio aquella noche 
invernal, aquella noche en la 
que el ensordecedor silencio de 
la iglesia fue roto, aquella noche 

que fuimos perturbados por el terrible vaivén 
que retumbó en sus muros pintados en rojo y 
blanco, sacudiendo los pilares, tronando los 
arcos, dejando caer la cruz del enorme atrio 
sobre las baldosas marmoleadas, dando casi 
la impresión de que la tierra misma estaba 
siendo sacudida por una mano divina para 
expeler al pecado del mundo.

Tan inesperado e intenso siniestro no 
fue ni de lejos lo peor de aquella noche, por 
mucho que yo anhelara que fuera el caso. 
Lo cierto es que no fue el movimiento lo 
que me arrastró del reino de Hipnos a mi 
lecho, sino un alarido de ultratumba que sólo 
podía razonarme como la presencia de un 
ser infernal en mi alcoba, pero al encontrar 
entonces la más mínima fibra de valor en 
mí y atreverme a entreabrir un ojo para así 
presenciar su horrible faz, no logré ver más 
que la impenetrable oscuridad de madrugada, 
solitaria y en silencio, maldito silencio.

Mis tiernos oídos y mi agitado corazón 
hiciéronme pensar que lo que escuché no 
fue más que una cruel ilusión venida desde 
la profundidad de mi alma, el resultado de 
algún malestar que malos humores fluyendo 
por mi cuerpo causaron en mi mente, pero 
el sonido se mantuvo tan presente y vivo en 
mi cabeza como la memoria más recóndita 
que aún conservo.

La falta de una explicación sólo sirvió 
para desesperarme, pues el padre se limitó 
a explicarle al pueblo que es algo natural que 
la tierra necesitara moverse, que tales eventos 
no son más que la voluntad del Señor, y que 

nosotros sus hijos no tenemos motivo para 
temer a aquello que Él decida. Esperaba 
que dejara tales explicaciones endulzadas 
y mentiras piadosas para los campesinos, 
incrédulos y pavorosos, con temor a lo 
desconocido, pero al preguntarle en privado 
sobre la verdadera explicación, el anciano me 
miró con ojos de desaprobación y me dijo 
que ya poseía la mera verdad, ordenándome 
que guardará silencio.

Pero no le obedecí; le exigí al menos una 
explicación para el aullido que interrumpió 
mi sueño, cuestionando si era acaso natural 
que un simple roce de la tierra causara un 
sonido tan ajeno a cualquier criatura en la 
pura naturaleza del Señor. Su pálido rostro 
perdió los pocos rastros de rubor que tenía, y 
me ordenó con firme palabra que no indagara 
más sobre este asunto si no quería encontrar 
respuestas para las que no estaba listo, y allí 
me dejó, confundido y enfadado.

Sus palabras prendieron una ferviente llama 
de ira y curiosidad en mí, no comprendía por 
qué se negaba a decirme la verdad, ¿cómo era 
capaz de decirme que no estaba preparado 
para la verdad? Yo, que era hijo de una 
familia poderosa, una familia de científicos 
y teólogos de gran poder intelectual, eruditos 
que llegaron a la tierra de la Nueva España, 
lugar donde reinaba la superstición idólatra 
de los indios y la ignorancia del campesino, 
no había respuesta que yo no podría anticipar, 
ninguna verdad tan perturbadora que no 
pudiera comprender, ningún misterio que 
mi mente científica no pudiera develar.

Pidiendo perdón por permitirme un poco 
el pecado del orgullo, podía decir que no 
sólo estaba preparado para la respuesta, yo 
ya sabía cuál era. Los mitos y leyendas de la 

El silencio
de la iglesia

Ángel Isaac Tapia Morales
Lingüística y literatura hispánica
angel.tapiam@alumno.buap.mx
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región no eran desconocidos para mí, estaba 
familiarizado con la vieja historia sobre una 
bestia atrapada bajo un convento, una criatura 
alada e infernal como ninguna otra vista en el 
mundo viejo ni en el nuevo, un demonio de 
la antigüedad encerrado en un túnel bajo una 
casa de Dios; no había mejor candidato para 
el responsable del movimiento de la tierra o 
aquel rugido desgarrador.

No vi más alternativa que ir por debajo del 
padre, figurativa y literalmente; si no estaba 
preparado para revelarme la verdad, era sólo 
porque la verdad era digna de ser descubierta. 
Así, pues, me dediqué a buscar por semanas 
una puerta, una entrada, un pozo por el cual 
pudiera acceder a las profundidades ocultas 
del convento, a las que no querían que me 
adentrara.

Fue durante aquellos días en los que noté 
a los otros susurrando ante mi presencia, 
alejando la mirada al verme, yendo a otra 
habitación al notar que podía escucharlos, el 
silencio regresó a la iglesia gracias a mi labor. 
Sólo había un ruido que ocasionalmente lo 
rompía, sordos murmullos a través de las 
paredes, rumores entre los hermanos de 
nuestra orden, escuché incluso a alguien 
mencionar mi nombre del otro lado de la 
puerta que daba al estudio del padre, hasta que 
un tropiezo mío hizo que cayera en silencio 
de nuevo, forzándome a salir de allí.

Sus cambiadas actitudes no lograron 
detenerme, me hicieron sentir poderoso en 
mi búsqueda, como si fuera el único león 
entre ovejas, el único con el valor suficiente 
para descubrir la verdad a la que tanto temían 
los otros, sentimientos de orgullo que sólo 
aumentaron cuando finalmente di con el lugar 
de acceso hacia los túneles bajo el convento 
a través de las baldosas quebradas.

Gélido era en verdad el pueblo en el que se 
hallaba el templo, más en esos días invernales 
en los que el aire se convierte en metal caliente 
que ataca el rostro y titiritea los dientes, pero 
aquel túnel parecía estar situado a las orillas 
del lago Cocito, la vela que tenía en mano 
era tan efectiva sobre mi piel como lo es una 
cubeta de agua en la tarea de apagar el sol. 
Intentando con toda mi fuerza y una tanta de 
más que le pedí al Señor, seguí mi camino por 
aquel agujero de tierra y roca, con cada paso 
más contento de haber elegido explorar de 
noche, no sólo porque así logré adentrarme 
sin sentirme descubierto, sino por el hecho de 
que cualquier luz diurna que hubiera podido 
ofrecerme una guía por ese misterioso rumbo 
no estaba presente en el túnel.

Después de lo que debieron ser cinco 
minutos, tiempo que mi mente interpretó 
como una hora de descender a lo que 
comenzaba a parecer una división del 
mismísimo averno que Dante olvidó registrar 
en su obra, llegué a una gran cámara de piedra 
bloqueada por una puerta, una de reja de 
metal negro. Antes de que me viera demasiado 
frustrado ante este aparente obstáculo en mi 
misión, noté que la reja carecía de un candado, 
o un seguro, o cualquiera cosa que bloqueara 
el acceso hacia el otro lado; mi mente estaba 
tan centrada en finalmente presenciar a la 
bestia como para considerar el gran peligro 
que presentaba adentrarme en su prisión, o 
para cuestionar el por qué la prisión de un 
demonio tendría tan insuficiente seguridad.

El chirrido de la puerta al abrirse fue tan 
fuerte que retumbó a lo largo del túnel, pero 
no le di importancia, lo único que buscaba 
era acercarme al dragón, mas no escuchaba 
ninguna respiración, ni ningún movimiento, 
incluso dejé de escuchar los latidos de mi 
corazón, de nuevo aquel maldito silencio 
invadió todo y me sacó de quicio más que 
nunca.

Me adentré más a la cámara, seguro de que 
allí encontraría su rostro escamoso, sus ojos 
rojos como el carbón, su mirada aterradora 
y su hedor a azufre infernal, pero no los 
encontré.

Me adentré más a la cámara, seguro de que 
allí tropezaría sobre alguna garra, algún pliegue 
de piel dura como la roca a mi alrededor, 
pero no los encontré.

Me adentré más a la cámara, seguro de que 
allí al menos escucharía el tronar de un hueso; 
quizá sólo quedaba el esqueleto decrépito de 
un demonio difunto, quizá la bestia no era 
más que los restos de lo que alguna vez fue.

Me adentré más a la cámara, y allí escuché 
el tronar de un hueso.

Volteé la mirada hacia abajo, y allí no vi 
un cuerno, ni una garra, ni un colmillo; vi 
sólo un cráneo humano. Con el corazón en 
la garganta y mis piernas paralizadas, levanté 
un poco la vela, y vi más adelante otro cráneo, 
y otro, y otro más.

Ahí, en lo más profundo de la cámara, había 
una colección de cráneos y huesos desechados 
como si nada, los restos de docenas, quizá 
cientos de personas, apiladas unas sobre otras, 
abandonadas, olvidadas, dejadas a pudrirse 
debajo de la sagrada casa de Dios. Mis ganas 
de correr fueron casi tan grandes como mis 
ganas de arrojar mi cena por la boca, pero 
no logré hacer ninguna de las dos antes de 

escuchar el chirrido de la reja abriéndose 
nuevamente.

—La misión de la iglesia no es posible sin 
sacrificios, hijo mío.

Escuché a la voz del padre hablar por detrás 
mío. No volteé a verlo, no fui capaz.

—Este pueblo, toda esta región estaba 
repleta de herejes paganos, adoradores del 
demonio que se rehusaron a escuchar la 
palabra de Dios, fue nuestra sagrada labor 
asegurarnos que el pecado dejara a esta gente, 
y ahora, gracias a nosotros, han logrado 
ver la luz, pero no podemos olvidar jamás 
nuestro pecado, por eso es que estos restos se 
mantienen aquí, para jamás olvidar el precio 
que conlleva desobedecer un mandamiento.

No respondí nada, no sabía si había algo 
que pudiera decirle.

—Pero aquellos que sobrevivieron no 
pueden saberlo, no deben, o su ira los tentará 
a volver a sus ídolos. Sus mentes son pequeñas 
y vulnerables, un solo desliz los llevará de 
nuevo a los brazos de Satanás, tú más que 
nadie lo sabes.

Lo sabía, siempre lo supe, y ahora sabía 
que aquel alarido de agonía no fue soltado 
por ningún demonio, pues yo también sentía 
la urgencia de soltarlo.

—Por eso es que no podré permitirte salir, 
por mucho que me duela, pero quiero que 
sepas que tu gran pecado al desobedecerme 
ha sido perdonado, ve en paz.

No sé qué ocurrió después, porque fue 
el final, no sé si lo que sentí fue el helado 
ardor de una hoja atravesando mi piel, o el 
breve dolor de una piedra aterrizando sobre 
mi cabeza.

Sólo estoy seguro de que caí, de que no 
podía moverme, ni podía hablar. Sólo sé que, 
entre los restos de seres que toda mi vida vi 
como inferiores, seres cuya conquista siempre 
vi como un mal necesario, y ante cuyo verdugo 
también sucumbí, logré formular un único 
pensamiento: nadie sería capaz de distinguir 
mi cráneo de entre los cientos que yacían allí.
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T odos en el pueblo dicen que el 
nahual se enamoró. El rumor lo 
comenzó Andrade, no se llama 
Andrade, es su apellido, se llama 

Fernando y es el hijo de mi vecina de la esquina, 
Lorena. Andrade vio a la misma bruja en la casa 
del nahual por segunda mañana consecutiva, 
corrió a decírselo a su mamá y ella a todo el 
pueblo, incluida mi abuela a quien se encontró 
en la tienda cuando fue a comprar las tortas 
para el desayuno de mi abuelo. 

Mi abuela llegó con prisa a la casa y supe 
que algo había pasado porque ella nunca tiene 
prisa –a menos que algo pase–. Le dijo a mi 
abuelo que el nahual se había enamorado 
porque el niño de Lorena (doña; en el pueblo 
todos los señores son “don” y las señoras 
“doña”) vio a la misma bruja dos mañanas 
seguidas en la casona “de ese cabrón”. Mi 
abuelo le dijo, por no decir que le ordenó, 
que no lo anduviera chismorreando porque 
“con ese cabrón nunca se sabe”. Luego de eso, 
mi abuela vino a mí como aliviada y me dijo: 
“los nahuales sólo se pisan con las brujas, 
pero nunca con la misma. Estos pendejos 
ya se quedaron”. Luego me persignó y se fue 
soltando risitas de burla.

Ese mismo día, a las cuatro y media, me 
fui a la iglesia para las clases de catecismo 
pensando en preguntarle yo misma al Andrade 
qué había visto, él no era mi alumno porque 
estaba en el grupo de 15 a 17 años. Su papá 
dejó de mandar dinero del otro lado desde 
que cumplió 10 y Lorena no le pudo pagar 
ella sola la comunión a los 11, así que tuvo 
que ahorrar varios años más. 

Cuando entré al saloncito que está a 
un costado de la iglesia, el Andrade tenía a 
todo mundo escuchando, hasta a las otras 
catequistas, la Cheli y su prima, Sara, yo llegué 
casi al final de la historia y sólo alcancé a 
escuchar la parte cuando el nahual le dio a 
Andrade sus dos higos y le dijo que se fuera 
corriendo: “estaba con una sonrisota y sus ojos 
como llorosos”, contó todo emocionado. Luego 
Sara nos corrió de su clase de “niños grandes”. 
Como yo era la más chica de las maestras me 
tocaban los alumnos más pequeños, los de 
8 a 11 años, a veces los mandaban desde los 
seis, pero a esa edad qué pecados van a tener. 

Hacia la hora de salida, a propósito, terminé 
mi clase a la misma hora que Sara y me fui 
corriendo para alcanzar al Andrade antes de 
que agarrara paso con rumbo a su casa.

“¡Fernando!”, casi le tuve que gritar 
mientras caminaba a prisa detrás de él y pensé 
en que nunca lo había llamado por su nombre, 
pero esta vez me pareció lo mejor. Él se volteó 
de golpe y al mirarme se detuvo, entonces 
aceleré más mi andar para llegar a él y antes 
de que yo pudiera decirle algo, Fernando me 
dijo: “no alcanzó a oír toda la historia del 
nahual y la bruja, ¿verdad?”, yo me puse un 
poco nerviosa y sentí vergüenza porque no 
quería que pensara que era una chismosa. 
“No, pero mi abuelo me ha hablado mucho 
de nahuales y brujas”. Esto último, aunque 
sí era verdad, sólo lo dije para disimular mi 
curiosidad y no quedar como una metiche 
con Fernando, y funcionó porque hicimos un 
trato: “¿Yo te cuento y tú me dices lo que tu 
abuelo te ha dicho?”, me dijo. Me molestó un 
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poco que me hubiera tuteado, pero aún más 
que un niño quiera venir a negociar conmigo. 
“Ok, Fernando”, le dije. Ambos, y como si 
esto formara parte del acuerdo, empezamos 
a caminar despacito, y él se arrancó:

“Todos los martes mi mamá me manda 
a la casa del nahual por dos higos, a ella le 
gustan mucho y dice que los de él son los 
mejores” ... –Las higueras son portales, eso 
me dijo mi abuelo…–, lo interrumpí, pero 
no le molestó para nada, al contrario, me 
miró emocionado y me dijo que no sabía eso. 
“¡Ay!, perdón por interrumpirte. Mañana te 
cuento”, agregué, y él siguió:

“El nahual ya sabe que yo voy puntual a 
las 8 de la mañana y me los tiene listos. A 
veces me saluda, otras ni siquiera me mira 
y dos veces me los ha dejado afuera de su 
puerta, esa dos veces yo entendí el mensaje 
y ni siquiera toqué, los tomé y me fui. Pero 
esta vez sí toqué la puerta, tuve que golpearla 
con un poco de fuerza porque adentro había 
música. A veces tiene música, esta no es la 
primera vez. Ella fue quién abrió”…

“¡Madres! ¿Y cómo era?”, lo volví a 
interrumpir. Fernando se sonrió y me ordenó: 
“espera, eso al final”. Habíamos detenido el 
paso ese instante. Yo también me sonreí, 
volvimos a dar marcha y él continuó:

“Cuando la vi me sorprendí y creo que 
hasta respiré hondo. Estoy seguro de que 
mi sorpresa fue lo que me delató”, en ese 
momento, él mismo fue quien se interrumpió 
y me dijo en tono serio: “esto no se lo he dicho 
a nadie, pero estoy seguro de que el nahual ya 
sabe que yo sé, y cuando le llegue el chisme 
va a saber que fui yo quien lo empezó”. Lo 
tranquilicé diciéndole que si él no se hubiera 
dado cuenta alguien más del pueblo lo iba a 
hacer y que yo no le tomaría tanta importancia. 
“Bueno”, me contestó, y volvió a su historia:

“Después de que me sorprendí, él se apuró 
para llegar a nosotros y ella abrió la puerta de 
par en par y le dijo que había un muchachito. 
El nahual, antes de llegar hasta nosotros, se 
dio la vuelta y se regresó a prisa hacia su 
mesa, tomó los higos y volvió. Cuando el 
nahual se dio la vuelta para ir a buscar los 
higos, ella giró la cabeza y lo miró todo el 
tiempo con ojos de amor. En ese momento 
yo aproveché para asomar la cabeza adentro 
de la casa y alcancé a ver unas botellas de 
licor vacías, sandías, la grabadora del nahual 
tocando música y muchas plumas como de 
gallina y pelos como de perro y de mujer o de 
hombre, cigarros mal forjados y frasquitos de 
perfume. Cuando regresó con los higos me 

dijo ‹Nando› como lo hace desde hace casi 
un año, después de avisarme que ya no era 
‹Nandito›. Me dio los higos y creo que fue 
ahí cuando ambos nos cachamos, porque su 
sonrisota cambió y, a la bruja, aunque siendo 
muy amable, la tomó de la cintura y la quitó 
de la puerta. Me dio los higos y me dijo que 
me fuera pero corriendo”.

“¿Y cómo sabes que es la misma?”, le tuve 
que preguntar. “Ah, sí”, dijo, y volvió a contar:

“Ayer bajé por remedio para mi mamá 
porque el fin de semana se puso borracha 
otra vez y me dijo que se sentía muy mal. Si 
te preguntan no digas eso y di que sólo iba 
pasando”, me pidió. Y yo le respondí con 
otro “ok, Fernando”, y el volvió a su relato:

“Iba a prisa caminando por la calle de la 
casa del nahual y los miré de frente, se ve que 
iban llegando y caminaban a pasito, o sea, 
muy lento, ves. Él cargaba un costalito y se 
asomaban unas botellas, y la iba abrazando, 
le iba echando el brazo sobre su hombro y 
ella llevaba del pescuezo un conejo muerto y 
tomaba al nahual de la cintura. Yo sólo dije 
buenos días, él me dijo ‹buenas, Nando›, y 
ella me sonrió pero sin fijarse en mí. Caminé 
un poco más lento y escuché que se metieron 
a la casa del nahual”.

“¿Estás seguro de que es la misma de hoy?”, 
pregunté. “Sí”, me dijo mirándome. “Bueno, 
ya dime cómo era”, le pedí. 

“Es morenita y tiene cabello negro y largo, 
casi a la altura de la panza. Sus ojos son cafés. 
Es delgada y medio bajita, el nahual le saca 
como una cabeza. Es muy bonita. Una cara 
que no se olvida”.

Estábamos ya detenidos en la esquina de la 
calle de mi casa porque la plática fue más larga 
que la caminata. Nando aún debía andar otras 
dos calles más para llegar a la suya. Cuando 
nos despedimos me preguntó cuántos años 
tenía y me dio pena decirle que 18, así que 
me aumenté uno. Me pidió que al otro día 
saliendo del catecismo lo esperara donde hoy 
lo alcancé, o él a mí, pero que ahí nos veríamos 
para que ahora yo le contara lo que sé.

Cuando llegué a mi casa supe lo primero 
que le contaría a Fernando al otro día: el nahual 
y la bruja se van a casar y quieren a mi abuela 
de madrina del vestido y del traje. También le 
voy a decir que de seguro a su mamá también 
le van a pedir alguna cosa.

Después de darme la noticia de la boda, mi 
abuelo me dijo que la fiesta iba a ser en tres 
semanas y que la bruja vendría varias veces a 
medirse el vestido y que lo mejor sería que yo 
no estuviera en esas ocasiones. Pensé en pedirle 

a Fernando que esas veces nos saliéramos a 
platicar o quedarme a escondidas y espiar 
a la bruja.

Al siguiente día Fernando me esperó como 
quedamos, traía dos guayabas que, según me 
dijo, eran de las primeras que daba su árbol, 
me dio una y la otra se la comió él.

Ahora sí, cuéntame, me dijo. Y yo comencé:
“¡Mi abuela le va a coser el vestido y el 

traje a la bruja y al nahual!” 
“¿Cómo?”, preguntó él deteniendo su 

masticar.
“¡Se van a casar!”, grité susurrando. 
Fernando peló los ojotes de la sorpresa y 

me confesó que se sentía aliviado porque así 
ya no importaba quien corrió el chisme del 
nahual enamorado de la bruja. Yo le conté 
algunas cosillas de las que me ha hablado 
mi abuelo: “se es nahual porque el padre 
o la madre lo fueron, pero se debe aceptar 
ese destino para cumplir la transición; se es 
bruja por elección, enseñándose en la brujería, 
aunque si se nace con el don heredado es 
más fácil de aprender; los nahuales sólo se 
enamoran de las brujas y las brujas de todo 
el mundo; no son malos o malas, hay luz y 
oscuridad como en cada persona, sólo que 
tienen el poder de hacer daño incluso con la 
mirada, echando el mal de ojo y a veces hasta 
sin querer, por eso hay que ser muy amables, 
pero de corazón, porque lo sienten; y lo más 
importante: los lazos entre nahuales y brujas 
no los rompe ni la muerte”.

Fernando estaba muy atento, brincando 
con la mirada entre su guayaba y yo. De vez 
en cuando sonreía y nunca me interrumpió. 
Noté que ya casi está de mi vuelo y que su 
cabello se aclara con el Sol. Cuando llegamos a 
donde nos teníamos que separar me dijo que 
la próxima vez también me iba a esperar. Me 
puse contenta y luego reparé en que eso sería 
hasta el próximo martes porque de jueves a 
lunes no hay catecismo, pero disimulé mi 
disgusto.

“Cómete tu guayaba”, me dijo señalando la 
fruta y casi tocando mi mano. Nos despedimos 
y cada quien siguió su camino. Caminé a 
prisa a mi casa para tratar de recuperar el 
tiempo que había hecho caminando a pasito 
con Fernando, se nos había hecho costumbre 
caminar lento para alargar la plática.

“¡No quiero a la niña acá, chingada 
madre!”, escuché decir a mi abuelo antes de 
entrar a mi casa. “Ya estoy hasta la madre 
de tanta chingadera... consíguete a alguien 
más que te ayude”, volvió a decir en voz alta.

“¡Yo tampoco quiero otra bruja! ¡Y tú me 
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vas a ayudar entonces!”, respondió mi abuela 
dando una orden. No entendí nada.

Cuando entré a la casa saludé a mi abuela 
y a mi abuelo y, ella, quien nunca aprendió 
a disimular, me dijo en un tono seco, que 
ya mero iba a llegar la bruja a medirse y que 
quería que yo la ayudara a elegir las telas así 
que me mandó al centro para recoger muestras 
para vestidos de novia. Supe que se estaba 
deshaciendo de mí.

“¿A qué se refieren con que no quieren 
otra bruja?”, encaré en ese momento. Mi 
abuelo se quedó helado y mi abuela agachó 
la cabeza. Nunca había visto llorar al viejo 
estando sobrio, abría la boca pero las palabras 
se le ahogaban. 

“Vete por las muestras y cuando regreses, 
lo sabrás”, volvió a ordenar mi abuela.

Durante el camino supe que yo era una 
bruja, pero me costaba asimilarlo. En la 
tienda ya me estaban esperando. Me dieron 
las muestras de tela y regresé a casa. Mi cabeza 
imaginaba conversaciones ficticias con mis 
abuelos para cuando llegara. 

Al entrar a mi casa vi la cinta métrica y 
unos seguritos de ropa sobre la mesa, además 
una botella de aguardiente y dos vasitos. Mi 
abuela y mi abuelo me estaban esperando.

“Te apuraste”, confirmó mi abuelo. Yo 
caminé hacia la mesa y me senté. Mi abuela 
sirvió un tercer vasito de aguardiente y me 
lo estiró:

“Eres una bruja... podrías ser una bruja. Tu 
mamá es una bruja y la mamá de tu abuelo. 
Tu mamá te vino a dejar con nosotros cuando 
tenías seis años, ¿te acuerdas? Fue porque 
decidió convertirse en bruja, aunque, como 
ya sabes, murió un año después. Dicen que se 
suicidó o que la cazaron. No sabemos, pero 
vimos su cuerpo y era ella”.

Yo estaba helada. Agarré el vasito con 
aguardiente y le di un trago. –Que puto asco–, 
sólo pensé, pero de inmediato sentí el licor 
caliente desde la boca hasta la panza y me 
agradó la sensación. 

“Mi mamá me dejó en este pueblo cuando 
yo cumplí siete”, dijo mi abuelo. “Ella me 
dijo que ya tenía edad para trabajar y me 
regaló con mi madrina, la tía de tu abuela”. De 
nuevo volvió a soltar lágrimas y supe que ya 
estaba borracho. Me tomé lo que quedaba de 
aguardiente en mi vasito y me fui a mi cuarto. 

Estuve pensativa durante horas. Al 
anochecer entró mi abuela y me contó que 
el viejo siempre ha tenido una especie de 
resentimiento contra las brujas, por eso de 
que su mamá lo abandonó. Y que cuando se 

enteró de que mi mamá, o sea, su hija, tenía el 
don y, en especial, de que quería desarrollarlo 
se enojó y se decepcionó mucho. Que se le 
rompió el corazón. Me prometió que hablaría 
con él y me recomendó descansar.

El siguiente martes me sentía muy nerviosa 
por ir al catecismo. No sabía si contarle a 
Fernando lo que me dio vueltas por la cabeza 
desde la última vez que lo vi. 

En esta ocasión terminé tarde mi clase a 
propósito para que no me esperara, pero al 
salir la Sara me hizo burla: “hoy no vino tu 
amiguito, el hijo de la Lorena”. Ni caso le 
hice, pero me cayó de extraño que Fernando 
faltara.

Sabía que los martes iba a casa del Nahual 
por los higos de su mamá, así que pensé en 
preguntarle a Lorena si tenía unos higos que 
me vendiera para fermentar el aguardiente 
de mi abuelo y averiguar por qué Fernando 
no había ido al catecismo. 

Al llegar a casa de Fernando noté que no 
tenía cortinas y en su lugar había periódico. 
Toqué de prisa y él me abrió:

“No fuiste a catecismo”, le reclamé.
Él me jaló del brazo y me llevó a la 

banqueta.
“Nos vamos de este pinche pueblo, Mai”, 

dijo con voz baja y ronca. 
Estaba helada de nuevo.
“Soy un nahual. El nahual es mi papá y mi 

mamá se quiere ir”, sentenció Nando. 
No supe qué decir. Nadie dijo nada por unos 

segundos que se sintieron eternos y pesados. 
Quiero decirle que soy una bruja. Fernando 
buscaba mi mirada con sus ojos y yo accedí:

“No me quiero ir”, dijo con coraje y se 
metió a su casa. Yo entendí el mensaje y me fui. 

Al otro día mi abuela regresó con prisa 
de la tienda: 

“Algo pasó, ¡carajo!”, dijo mi abuelo.
“Doña Lorena se fue y abandonó a su 

niño”, llegó diciendo mi abuela.
Me di el parón de la mesa y salí corriendo 

a casa de Fernando. Cuando llegué a su casa 
vi que otra vez tenía cortinas. Toqué varias 
veces y después de un rato Fernando abrió 
la puerta:

“Mai”, dijo con sorpresa y se alejó de la 
puerta dejándola abierta en una clara invitación 
a pasar. 

“Estoy acomodando todo de nuevo. Lorena 
se fue”, explicó. 

Casi al instante llegaron mi abuela y mi 
abuelo: 

“Niño, deje eso y al rato lo termina. 
Véngase a almorzar”, ordeno como siempre 

mi abuela. 
Fernando obedeció y caminamos los cuatro 

a casa. De camino, Fernando le pidió a mi 
abuela que le arreglara una reunión con el 
nahual. Mi abuela le dijo que sí:

“No siento coraje”, dijo Fernando. 
“Los nahuales sólo sienten dos cosas, 

niño. Lo de usted no es odio”, le respondió 
mi abuelo y Fernando se quedó sorprendido 
por la enseñanza.

“¿De qué estarán hablando?”, le pregunté 
yo a mí abuela y a mi abuelo mientras el nahual 
y Fernando platicaban a fuera de mi casa. El 
nahual había ido a tomarse las medidas del 
traje porque la boda era en una semana. El 
vestido de la novia estaba casi listo. 

Luego de unos 15 minutos de charla el 
nahual se fue y Fernando me hizo señas para 
que saliera:

“Me dijo que si yo quiero me ayuda a 
volverme como él. Que yo debo vivir en mi 
casa y él en la suya con su esposa. Que no es mi 
papá ni yo su hijo, pero puede ser mi amigo”. 
Luego de eso no volvimos a tocar el tema. Nos 
veíamos diario porque él desayuna y come 
en mi casa. Fuimos el martes y el miércoles 
a catecismo, pero hemos coincidimos en que 
ya no tenemos interés. 

El día de la boda Fernando me confesó 
que dejaría el catecismo y que la idea de 
convertirse le empezaba a gustar:

“Si tú lo dejas, yo también”, le susurré 
mientras comenzaba la misa: “Y no tengo 
19, tengo 18”. 
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El autobús

M iras por la ventana llevas un buen 
rato así, piensas en la vida, piensas 
en tu familia ya ha pasado un 
tiempo desde la última vez que 

sostuviste una conversación con tu madre, 
tienes que entregar un proyecto que aún no 
has empezado. ¿Cuándo vas a comenzarlo? 
Es semana de exámenes en la universidad y 
tu trabajo de medio tiempo ha sido cansado 
últimamente.

Divagas mientras vas en el autobús. 
¿Cuánto tiempo llevas aquí? Miras por la 
ventana, el paisaje es el mismo, casas coloniales 
seguidas por un parque, edificios de oficinas, 
casas coloniales, parques, edificios grandes, 
paisaje abierto, sigues avanzando.

Recuerdas haberle preguntado al chofer. 
¿Va para el centro? Él te miró y respondió, 
“Si joven”. subiste, le pagaste, notaste que el 
autobús estaba casi vacío y te sentaste en uno 
de los asientos del centro, junto a la ventana.

Miras a la derecha una pareja de ancianos 
platica mientras lleva unas bolsas de despensa, 
el hombre se para y ayuda a la mujer quien 
pasa a la parte trasera para tocar el timbre, 
el autobús se para, las puertas se abren y la 
pareja baja torpemente, antes de que la puerta 
se cierre ves como el paisaje parpadea es algo 
muy leve, pero parpadea como cuando una 
televisión tiene un cortocircuito, te sientes 
somnoliento, debe ser eso, estas muy cansado.

El paisaje sigue cambiando, el traqueteo 
del auto, suave y constante te arrulla poco a 
poco, cierras los ojos un rato cuando pasas 
por un bache el salto que pegas debido al 
susto te hace perder el sueño, molesto miras 
hacia afuera la ventana luce extraña parece… 
parpadear.

Acercas las manos a la ventana, debiste 
haberlo imaginado te sientes amodorrado 
debió ser eso, la ventana ya no parpadea se ve 
un poco sucia sí, pero eso no es algo raro, estas 
por volver a recargarte sobre ella cuando lo 
vez en la esquina de la pantalla hay un punto 
negro, un punto rectangular que parece un 
hueco en el cielo, piensas que podría ser un 
poco de pintura y te tranquilizas al usar tu 
sentido común.

Miras hacia el pasillo, él autobús se ha 
vaciado casi por completo quedarás tú y un par 
de pasajeros. “¿Realmente iba para el centro?” 
Te preguntas mientras frunces el ceño. “¿Para 
qué iba al centro? ¿Tenía trabajo? ¿Tal vez 
clases?” Comienzas a preguntarte cosas, 
cosas específicas. “¿Qué estoy estudiando? 
¿En dónde trabajo? ¿Cuál es mi edad?” No hay 
respuestas estás en blanco y un sentimiento 
de incertidumbre creciente borbotea desde 
tu conciencia. “¿De dónde vengo? ¿Cómo 
me subí a este vehículo? ¿Cuánto tiempo 
llevo aquí?”

Inconscientemente tu mirada se voltea 

Carlos Emmanuel Ponce Pineda
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al punto en la ventana que se ha hecho más 
grande, parecen pixeles muertos de una 
pantalla, volteas la cabeza viendo a las demás 
ventanas todas son normales, el sol entra de 
manera natural, los árboles pasan al igual que 
los edificios creando un borrón de formas y 
colores. El agujero es más grande, intentas 
ignorar la incertidumbre que te carcome. 
“¿Dónde queda el centro? ¿Si iba para el 
centro? Creo que este no va para el centro” 
La paranoia comienza y para aplacarla sacas 
tu teléfono te queda la mitad de batería, abres 
el mapa y checas que faltan cinco calles para 
llegar. “Ok falta poco” Te reafirmas mientras 
luchas por evitar levantar la mirada, en tu 
vista periférica algo parpadea y mandas el 
pensamiento de que parece una pantalla 
defectuosa al fondo de tu mente, revisas de 
nuevo tu teléfono la señal se ha perdido y 
para cuando se vuelve a calibrar estas a siete 
calles del centro. “Estoy más cerca ¿Verdad?” 
Te engañas pensando que no eran cinco sino 
diez calles las que faltaban, inconscientemente 
debiste de haber dividido entre dos si, debe de 
haber sido eso, ignoras los pixeles apagados 
que ahora abarcan la mitad superior de la 
pantalla “¿Pantalla? ¿No era una ventana?” 
Parece una pantalla, pero es una ventana.

El paisaje parpadea como si fueran las 
luces defectuosas de una pantalla LED, te 
levantas para abrir la ventana, todo esto debe 
de ser una broma muy elaborada, una broma 
de mal gusto, la ventana esta atorada no se 
mueve como si estuviera soldada al marco 
¿Qué rayos está pasando?

Un bache te hace saltar y caer sobre tu 
asiento, recuerdas que te estas moviendo. 
“¿Cuánto falta para el centro?” Eso no importa, 
ignorando el presentimiento que te grita en 
el fondo de tu mente piensas en leer para 
pasar el tiempo, tomas tu teléfono y buscas 
en tu biblioteca, intentas abrir las mil y una 
noches, pero el documento no se puede 
leer, abres viaje al oeste, pero el resultado 
es el mismo, desesperadamente comienzas 
a intentar abrir todos los documentos, pero 
ninguno es visible, la aplicación falla y tu 
teléfono se apaga. “¿Qué estaba haciendo?” 
Regresas en tus pensamientos tu mente esta 
confusa. “Quería leer para pasar el tiempo” 
No recuerdas si sabes leer, tampoco recuerdas 
a donde ibas o si tienes un trabajo. “¿Para qué 
iba al centro?”

Entonces lo notas, el autobús ha dejado 
de moverse, miras las ventanas, pero aún 
ves los borrones causados por dejar objetos 
atrás a gran velocidad, ya no sientes el 

movimiento, el autobús parece moverse por 
un camino demasiado suave, no hay baches 
ni siquiera el más mínimo movimiento de 
los amortiguadores, está demasiado quieto, 
no hay movimiento.

“Que raro, creo que no va para el centro” 
Te levantas y caminas por el pasillo, miras 
con angustia como las demás ventanas se 
apagan una a una como televisores sin energía, 
una luz roja ilumina todo en tu campo de 
visión. “¿Qué está pasando? ¿Dónde estoy? 
¿Si iba para el centro?” Corres a preguntarle 
al conductor quien está sentado inmóvil con 
las manos sujetando el volante con la firmeza 
de una máquina, su cara se ve… Plástica como 
la de un maniquí serio desprovisto de toda 
emoción humana, bañado con la intermitente 
luz roja piensas que debe ser tu imaginación 
la situación es demasiado descabellada “Oiga” 
Le preguntas. “Disculpe ¿Si va para el centro?” 
Ante la ausencia de su respuesta te acercas 
un poco más para observarlo, sus fríos ojos 
muertos miran a la nada, la ventana del asiento 
del conductor parpadea como si no se decidiera 
entre ser una ventana o una pantalla, sacudes 
al conductor para llamar su atención. “Oiga 
¿Si va para el centro?” Su cara se voltea hacia 
ti de forma mecánica mientras turba el gesto 
en una sonrisa macabra.

Corres a la parte de atrás del autobús 
mientras escuchas como el conductor se 
levanta y volteas la mirada justo para ver como 
su boca se abre, dislocando su mandíbula de 
forma antinatural produciendo un crujido 
metálico, escuchas algo parecido a los altavoces 
de una estación de autobuses “La ruta tres 
está sufriendo ligeros fallos actualmente, 
por favor mantenga la calma y vuelva a su 
lugar, en breve resolveremos los problemas 
reiniciando toda la simulación” “Carajo esta 
no iba para el centro” piensas mientras tu 
cordura sale por la pantalla “Por favor vuelva 
a su asiento de estar de pie el reinicio podría 
causar problemas graves, daños permanentes 
o incluso la muerte” Te paras en seco cuando 
procesas todo lo ocurrido “Así que realmente 
no va al centro, espera ¿Dijo simulación?” El 
altavoz continua sonando “Por favor vaya a 
su asiento, en breve reiniciaremos nuestro 
servicio de ruta” “Entonces sí va para el centro” 
“Por favor vaya a su asiento” “Mejor me bajo 
y camino lo que falta”.

Llegas a la puerta trasera, tocas el timbre 
y escuchas el pitido, pero nada ocurre, pateas 
la puerta, pero no se mueve, intentas abrir 
las ventanas sin éxito, el conductor ha 
desaparecido, tienes que salir de ahí, vas 

adelante y buscas la palanca que abre las 
puertas, no sabes cómo luce ¿Era una palanca 
o un botón? Presionas todo lo presionable y 
jalas todo lo que parezca una palanca hasta 
que la puerta a tus espaldas se abre, corres 
a la salida pero algo te detiene en seco, ante 
ti, frente a la puerta abierta se extiende una 
oscuridad eterna, tan negra que parece tener 
sustancia física como una brea consciente que 
lo envuelve todo, poco a poco se extiende 
hacia ti subiendo por tus piernas y rozando 
tu espalda sientes el frio de la muerte en 
la nuca, la oscuridad poco a poco lo cubre 
todo y tu ultimo pensamiento antes de ser 
tragado por el vacío es “Creo que este no iba 
para el centro”.

Abres los ojos, el autobús se mueve de 
manera normal pese a ir un poco apretado, 
piensas que debiste haberte quedado dormido 
mientras leías, bostezas al sacar tu teléfono y 
revisar que faltan dos calles para llegar a tu 
destino, pides permiso para pasar y te diriges 
al timbre ignorando el punto rectangular en 
la ventana mientras piensas “Si iba para el 
centro”.
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D esde el cableado sin fin que cuelga 
de los postes de la ciudad, partió 
un pájaro negro, apartándose 
de la parvada que se disponía a 

descansar. Hendió el cielo del ocaso por largos 
kilómetros, solitariamente, dirigiéndose hacia 
los cerros pequeños del campo. Ahora, de entre 
todas las cimas que comienzan a divisarse, el 
ave aprecia a una que es distinta a las demás: 
en ella hay un caserío fragmentado, que se 
extiende apenas con unos cuartos de ladrillo 
sin revocar y uno que otro corral. Rodeando 
esa simpleza están los árboles, bastantes, de 
variados tamaños y especies, que dan la 
impresión de haber sido desde siempre viejos, 
con troncos heridos que expulsan resina, con 
copas descoloridas y ralas. 

Existe en esa arboleda revejida cierta 
novedad, una ilusión óptica sin igual: durante 
el vuelo, el ave distingue que muchas ramas, sus 
pocas hojas y los troncos toscos se condensan 

en una ladera del cerro formando una gran 
masa que, soplada por el ventarrón de enero, 
late como un corazón sobresaltado, corazón 
de color gris, gris de árbol muerto, de leña. 

El pájaro negro suspende su planeo, retrae 
las alas a su cuerpo, se prepara para descender. 
Ha decidido que se posará adentro de esa masa 
de árboles que parece latir. Al momento en el 
que el ave baja hasta colocar sus patas sobre 
una rama, el viento se va apaciguando y los 
árboles se mecen levemente, por poco tiempo, 
hasta que se quedan quietos. El pájaro asemejó, 
entre todas la cosas que pudo asemejar, a un 
aguijón que se hundió en el músculo excitado, 
inyectándole veneno para paralizarlo. Y en 
la parálisis, en la quietud, en medio de todos 
esos garabatos que son las ramas torcidas y 
astillosas de los árboles, yace el cuerpecito del 
ave, que de un momento a otro vira la cabeza 
a la izquierda y a la derecha. Se picotea el 
pecho. Suelta un sonido como para aclarar su 
canto; suelta uno más. Por fin escupe su largo 
canto quejumbroso; suelta algún lamento, 

Dormir
con un pájaro

David Castro Galicia
Historia
david.castroga@alumno.buap.mx

en el corazón
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alguna lágrima.
Una mujer que lava ropa ha observado la 

llegada del pájaro a la copa pelada de ese árbol, 
que es un guaje —que nunca ha dado más que 
trozos de negras ramas y cogollitos tiesos. Esos 
sus ojos no se desvían del ave, a pesar de que 
el canto le produce una paulatina inquietud. 
Ella intenta descifrar al plumaje y a la postura 
del pájaro para determinar si es lo que se 
sospecha, lo que teme. ¿Qué clase de pájaro 
canta así, llora así? ¿Será su imaginación?. 
Alguna manifestación de la imaginación que 
vuela sobre todas las ciudades, los pueblos y 
los campos, alimentándose de las ideas y las 
fantasías, sin discriminación, de millones de 
personas para tener fuerzas y extender las alas, 
seguir volando. Que se detiene a descansar en 
un guaje seco cuando lo malévolo la hostiga; en 
ese caso, la imaginación pasa a ser un desecho, 
un mal augurio.

–¡Tírale una piedra!
La piedra voló muy lejos de la copa del 

guaje. El ave no se echó a volar, aunque sí se 
calló. La mujer sigue observando, encorvada, 
con las manos maquilladas por el polvo del 
suelo, incomodada por la maldad del pájaro 
que se niega a partir, que seguramente se 
prepara para seguir pregonando una desgracia, 
girando la cabeza, estirando las alas, como 
abanicándose. Y el pájaro la mira, ella sabe 
que la mira, lo intuye, siente a esas esferas 
negras penetrándola. ¿Qué le diría, si tan solo 
las aves pudieran hablar?. No soporta el peso 
de la mirada ni la intensidad del silencio —
silencio que el oído reinventa en un zumbido. 
Entonces toma valor para caminar hacia el 
guaje armada con una escoba tiznada, pero 
antes de estar lo suficientemente cerca, estira 
el brazo y suelta la escoba que viaja recta como 
una flecha hacia quién sabe qué dirección; 
la mujer cerró fuertemente los ojos y ya no 
pudo apuntar hacia el ave. Y ahí está su escoba 
chocando contra las ramas del guaje, muchos 
cogollitos se desprenden y caen al suelo, pero, 
entre todo ese movimiento, ya no hay pájaro 
que vuele, que exista. Debió ser su imaginación. 
Aunque ella vio y escuchó, ahora solo hay un 
cielo naranja surcado por retorcidas ramas. 
Ante la incertidumbre, desea regresar a la 
calidez de adentro, y en el camino ella no 
contempla a los guijarros puntiagudos que 
yacen en el suelo o al lodazal hecho por el agua 
con jabón que babea el lavadero. Lo único 
que quiere esta mujer es cruzar el umbral de 
la puerta y, justo antes de llegar, avista sobre 
la techumbre de su humilde casa a un pájaro 
negro, rígido, siendo indeseable corona de 

esta su morada.

II
Se vierte en la taza el té hirviendo con mano 
lenta. El vapor asciende, haciendo grumos y 
espirales, y desaparece antes de que ella pueda 
apreciarlo. Tiene la vista baja, enclavada en el 
curso de la cascada alquitranada: una infusión 
de especias, cáscaras y hojas secas. Ella mira 
por la ventana y se percata, con temor, de que 
la obscuridad ya se ha posado por completo 
sobre esta tierra. Ha llegado la noche, espesa y 
compuesta por diversos secretos, vaguedades 
y actos confusos: animales huidizos, sonidos 
engañosos, la luna incompleta, débiles luces, 
colores ausentes. Se escuchan campanadas 
desgajadas que llegan desde la capilla de la 
cima, vaiveneadas por el viento. El reloj marca 
las ocho de la noche y todo parece estar en 
calma. Los focos alumbran la casa y toda 
forma es clara —allí están los muebles, los 
retratos, el hombre.

III
Remojando sus pies en agua tibia se encuentra 
un hombre viejo, sentado en un banquito de 
madera, con los pantalones doblados hasta las 
rodillas, exhibiendo sus delgadas pantorrillas. 
Inspira y suspira, acompaña al ritmo de su 
respiración moviendo los dedos de sus pies 
que hacen ondas en el agua, ondas lentas que 
al tocar las paredes de la tinaja se rompen 
produciendo ruidos burbujeantes.

Desde hace rato siente que algo crece en 
su pecho. El hombre está jorobado, se quita la 
gorra y palpa su frente mojada, muy mojada, 
y polvosa. En el mismo cuarto, frente a él, 
se encuentra la imagen de yeso, venerada, 
de un joven compungido que mira hacia 
arriba, al que le cuelgan lagrimones en los ojos 
mientras carga un madero sobre su espalda y 
que parece sudar al igual que el viejo: sus pies 
obscuros, sus muslos, el abdomen raquítico, 
el cuello tenso, la sangre del cuerpo, todo 
brilla efecto de una veladora cuya flama se 
estira y tiembla, asemejando a una lengua 
exaltada encerrada en una boca, lengua que 
empieza a rezar motivada por una paulatina 
preocupación. 

Eso que crece en su pecho se siente como el 
cansancio de los brazos después de cargar cinco 
brazados de leña a lo largo de tres kilómetros; 
después de destazar a un mezquite con el 
hacha; después del trabajo que siempre es 
duro y pocas veces da de comer bien. Es un 
cansancio que duele, una opresión que después 
se va. Pero ahora parece que se entierra en 

esa parte del cuerpo al que llaman corazón.
Ladran los perros y el campanario de la 

iglesia anuncia las ocho, hora inerme, hora 
discreta. Última hora quizá, hora primera 
del sufrimiento. De repente el mundo ha 
comenzado a quedarse sin oxígeno. Las paredes 
de este cuarto palidecen, el herrumbre intruso 
de las esquinas es más negro que nunca, la 
garganta se cierra. El hombre saca sus pies del 
agua y los posa sobre el gélido piso. Ahora, 
él mira hacia arriba, deseando trasgredir el 
techo gris que lo ampara de la intemperie, 
buscando encontrar al cielo nocturno y al 
paraíso, hasta allá, en donde se amasan las 
estrellas. Mas, desgraciadamente, solo se topa 
con un foco de espiral fatigado, cagado por las 
moscas, embrutecido por un nido de arañas. 
La telaraña se mece instigada por quién sabe 
qué leves soplos de viento, expandiendo su 
trampa; una mosca sella la escena cayendo 
torpemente en un hilillo de aquella baba. El 
zumbido de sus alas peleando por liberarse 
es un sonido de muerte. Una araña dorada 
aparece y se mueve a través del nido, se 
acerca a la mosca y comienza a envolverla, 
a apretujarla, a asfixiarla; la engulle, parece 
abrazarla. El hombre respira violentamente.

IV
Más allá del umbral de la puerta no hay algún 
otro cuerpo. Solo está la esquina polvosa de 
la cocina, y en ella, una escoba demacrada 
se recarga. Siente que está solo en la casa, y 
su soledad se amplía por su incapacidad de 
hablar; piensa que las palabras acabarían de 
ahogarlo. 

El mundo se precipitó sobre él, 
cerrándosele, pero ahora las cosas vuelven 
a ser tolerables, y después de ese horror, 
recuerda que la muerte pocas veces es tan 
piadosa; si la calma volvía a su pecho, era 
porque aún le quedaba tiempo para recorrer 
los caminos que ya conocía, para repasar la 
vida, día tras día, desde el mismo ángulo. 
Eso le produce una tristeza de grandes raíces 
y grandes ramificaciones. Entonces piensa 
en los voluminosos árboles que se niegan 
a fenecer y que habitan las laderas de este 
cerro; piensa en la guerra que los hombres 
emprenden armados con hachas contra esas 
antigüedades, guerra de la que ha participado 
y vivido. 

Antes de que las palabras volvieran a nacer 
de su garganta, ve a su esposa parada frente 
a él, acercándole una taza de barro. Percibe 
todavía una ligera herida muy adentro del 
pecho y ve en la mano izquierda de su esposa 
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a una florecita amarilla; esa flor había quedado 
abierta frente a la puerta de la casa, mientras 
los otras se cerraban, exponiéndose al asedio 
de la noche, moribunda. 

V
Le da a beber el té obscuro. 

—Mira que he sentido un dolor así de 
fuerte, aquí, en el pecho, donde está mi 
corazón— es lo que no dice. Se moja los 
bigotes con la negra sustancia y no se queja 
del sabor amargo. Para lo que sirve el té ya 
lo ha olvidado. 

—¿Para qué es?
—Para que no te enfermes. 
Las respuestas son cortas y los silencios 

largos. Las pláticas son asuntos complicados 
por ser absurdamente sencillas, de fronteras 
inquebrantables. Hay tantas cosas de las que 
hablar: de las magnitudes del sol, de la fuerza 
del viento, del milagro del agua que brota de 
las piedras de este nuestro cerro, de los pájaros 
negros; de las preocupaciones sinceras, del 
miedo. Pero esos son valles insondables en 
los que se incursiona sólo de vez en cuando, 
cuando algo a lo que no están habituados los 
posee: algo como una calidez, una luz, un 
fuego, un impulso de quien sabe qué gestos 
del cuerpo (de abrazar).

—¿Qué hiciste?— es lo que no se pregunta 
porque no tiene sentido enumerar a la 
monotonía. 

—Te hice el café y te compré el pan. Barrí 
el patio de tierra. Hice la comida para la tarde. 
Lavé los trastes. Amarré los brazados de leña. 
Nos lavé la ropa. Vi a un pájaro malagüero. 
Te esperé mientras el agua se calentaba para 
tus pies. Te puse el té. Ahora vamos a dormir 
— es lo que se respondería.

Afuera, una perezosa tremolina ha 
empezado a murmurar. Al hombre le empieza 
a costar trabajo tomarse el menjurje, y gira 
la cabeza hacia la ventana; de no ser por esa 
espesa cortina de cotensia se podría atestiguar 
al caos que hacen las ramas de los árboles 
agitarse por el viento. La mujer se acerca a 
la ventana a investigar algo: alza la cortina 
y mira hacia afuera. Esta noche que la luna 
es apenas una cuchilla, se puede ver a los 
árboles en contraste, por ser más negros 
que el lienzo celeste. Arriba, donde está la 
verdadera inmensidad, solo por la luz, el 
asunto parece amigable. Aquí abajo, en las 
veredas y los caminos que siempre se caminan, 
la obscuridad vuelve todo hostil, todo pena. 
La mujer mira con recelo al guaje, que pierde 
sus facciones con la noche, allí, en el mismo 

lugar, alebrestado. Busca algo, busca algo, 
busca al pájaro negro, temiendo que esté ahí 
de nuevo, camuflado, resistiendo al viento y 
al frío. ¿Será esa sombra? ¿O esa otra?.

—¿Qué cosa?— el hombre pregunta, pero 
no obtiene respuesta. Mira las ondulaciones 
en el té producidas por su mano temblorosa.

El borde frío de la taza roza contra los labios 
y el té negrísimo fluye hacia la boca. Pasan por 
la lengua cosas, muchas cosas, serán las hojas 
y las cáscaras. Y el sabor tan amargo pesa ya 
demasiado, y el misterio, la duda, la curiosidad 
de saber cómo actúa esa infusión en el cuerpo 
emerge. Trago tras trago; la obscuridad, la 
espesura, el misterio. Bien podría el hombre 
pensarse bebiendo a la mismísima noche. 

VI
La cama les recibió, hondonada por los 
años. Cobijas cuadriculadas, de tonos grises 
y blancos, abrigan sus cuerpos contra la 
noche del enero invernal y también contra 
la distancia; se dan la espalda y el vapor de 
sus exhalaciones se congela en el aire. Ese 
rugido de los árboles, que luchan para no 
ser arrancados desde la raíz por el viento, 
puede ser una canción de cuna que invita 
a quedarse en la cama para siempre, solo 
si fuera noche, si fuera invierno todo lo 
que queda de la eternidad. Pero no, tal vez 
no. Tal vez mañana, la necesidad de salir a 
trabajar levante al hombre del lecho y se lo 
lleve a partir y repartir la leña, y a la mujer a 
lavar la ropa y a hacer la comida. Tal vez, la 
oportunidad de hacer algo nuevo, o siquiera 
algo diferente, les congregue en la mesa de 
la cocina, enfrentándose, siendo iluminados 
por una luz emergida de las nubes que entra 
por la ventana; hablarán del cansancio, de 
la monotonía. Una dirá que se pasa los 
días atemorizada, haciendo y adoptando 
invenciones:

—Vi a un pájaro negro en el guaje, y 
cantaba como avisando una desgracia.

Y otro que, aunque creyó morirse, le teme 
más a una larga enfermedad:

—Sentí un dolor muy grande, creo que 
mi corazón ya empieza a fallar.

La vela, la única luz en el mundo, alumbra 
la habitación: ahí está el joven que siempre 
está sufriendo, cargando su madero; más allá 
están los bultos en la cama, palpitando. La 
cera derretida se desborda y cae, como un 
lagrimeo. Una noche la vela se consumirá por 
completo, extinguirá su llama y entregará la 
casa a la más plena obscuridad.
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Bajo acrasia

A bres los ojos y miras el mismo 
techo blanco. Tienes mucho sueño, 
anoche tampoco descansaste. 
Sientes un hormigueo en la cara y 

las manos entumidas. Ya llevas días sintiéndote 
así, pero esta vez es tan fuerte que no lo puedes 
ignorar. Piensas: ya no tengo ni un peso y creo 
que ahora sí ya valió madre. Llamas a Carlos y 
le dices que te preste, le dices: Carlos, préstame, 
te juro que te pago el otro mes, me siento bien 
mal. Carlos te manda a la chingada; ya te 
había dicho que dejaras de meterte mamadas, 
aparte ya ni andamos Ana, por fa ya déjame 
en paz. El hormigueo se hace más intenso. 
Miras la pequeña tapa metálica recubierta 
de piel sintética en tu antebrazo. La abres y 
te llega un olor a podrido. La cierras antes 
de ver porque ya sabes qué pasa. Sin poder 
levantarte empiezas a recordar:

Te hacían un hoyito en el brazo, ponían 
la caja de metal adentro y te decían que 
el aparato se encargaría de mantenerte 
saludable, que nunca más te volverías 
a enfermar. A ti te lo pusieron a huevo 
cuando tu familia te sacó del anexo y, a 
partir de ahí, cada que te metías una droga 
ilegal los efectos eran tan insoportables que 
te daban ganas de morir. Luego Dante te 

conectó con el Pájaro. Fuiste a su taller, 
un cuartucho muy sucio y feo, donde te 
abrió la tapita del brazo, movió algunas 
cosas dentro y luego dijo que ya quedó: 
se puede meter lo que quiera güera que 
no lo va a detectar. Solo Dante y Carlos 
sabían. Carlos quiso convencerte de que 
no lo hicieras, mandándote todos esos 
artículos sobre gente que había muerto o 
quedado cuadripléjica o esquizofrénica o 
en estado vegetal. Pero Dante sí te entiende 
porque es como tú. Estar viva es una carga 
con la que casi nunca puedes. 

Carlos te marca. Tardas en contestar por el 
dolor de cabeza, pero cuando lo haces solo 
escuchas que ya quedó y que te vayas a la 
verga y a ver si ya te consigues un trabajo. 
No le has dicho gracias cuando su voz ya no 
suena, solo los ecos en tu cabeza. Vete a la 
verga y a ver si ya te consigues un trabajo. ¡No 
mames, Ana! Es que yo ya no puedo con esta 
relación, neta estás bien mal. Te juro que esto 
te va a ayudar, ya no te va a gustar drogarte, 
vas a sentir tan feo que ya no te van a dar 
ganas, pero es por tu bien, ¿okay hija? Sabes 
que lo hacemos porque te amamos. We, pues 
te digo que fui con este wey, le dicen el Pájaro, 
y no sé qué le movió, pero ya no me hacen los 
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efectos esos bien culeros, la neta cada quien 
tiene derecho a consumir lo que quiera, ¿no? 
Respiras. Tres segundos de silencio y luego 
siguen. El pecho se siente pesado y lento. Le 
marcas al Pájaro, que lleva días sin contestarte, 
pero te contesta. Qué pedo, flaca, qué se le 
ofrece. Se rompió tu chingadera, Pájaro. Cómo 
cree, pues ya le dije cómo le tiene que hacer. 
A ver, pendejo, que se descompuso ahora sí. 
Chale, pues es que no se lo cuida. ¿Cómo que 
no me lo cuido, si se supone que no tendría 
que haber pedo? Aparte desde el tercer día 
estaba fallando, una sola vez me inyecté y ya 
andaba haciendo bien feo. Ora, pues tranquila, 
la verdad no sé qué decirle, la garantía solo 
era en las primeras tres semanas. Me habías 
dicho tres meses, wey. No, flaca, pero mire, 
si quiere venir la revisión le sale en tres mil. 
¡No mames que tres mil! Ya sabes que no 
me alcanza ¿de dónde voy a sacar! Pues no 
sé, reina, ese no es mi pedo, pero cáigale y 
vemos cómo nos arreglamos. Puto Pájaro de 
mierda, chinga tu madre. Qué pasó güera… 
Le cuelgas. Te dije que esos weyes solo te están 
bajando dinero, al rato que haya un pedo ese 
wey se va a hacer bien pendejo. Pues a mí me 
ha funcionado chido, de repente sí me da el 
bajón y la neta dos, tres veces me han tenido 
que levantar los vecinos porque me quedo 
tirado, pero ps prefiero... ¿qué sentido tiene 
estar sobrio? ¡Cállense! Pero no se callan. El 
olor a podrido te llega hasta la nariz, aunque la 
tapa del antebrazo está cerrada. Unas gotitas 
de sangre empiezan a salir por los bordes. 
Prefieres no tocarlas. Apenas puedes levantarte 
para ir al baño. Llenas un tazón con agua. Lo 
llevas a la mesa y sumerges la cabeza. Cinco 
segundos de silencio, pero luego siguen. Vas 
al cuarto tropezando con tus propios pies y 

abres todos los cajones buscando el stash. Ya 
se te olvidó dónde lo pusiste la última vez. 
Hija, mi princesa, es que ya lo debes dejar, mira 
cómo estás de flaca, mira esas ojerotas, no nos 
estás dejando opción. ¡No mames Ana! otra vez 
vienes hasta el culo, llevo marcándote toda la 
tarde, mírate la pinche cara, mira tus ojeras, 
yo no puedo vivir contigo así. No encuentras 
el stash. Avientas todo lo que alcanzas. Vacías 
los cajones. Nada. Buscas en el clóset, en los 
bolsillos de la ropa. Tiras todo, pero nada. 
Hasta que vuelves a la mesa y ves que estaba 
justo ahí. Te cuesta sacar el polvo de la bolsita. 
Tratas de agarrar un poco con la uña, pero 
todo se cae al piso. Te agachas y lo inhalas, 
pero algo no está bien. La cabeza te quema. 
Sientes como si tu cabello estuviera en fuego. 
Ya volviste a hacer una pendejada, tú solo me 
quieres arrastrar al hoyo contigo. Te quema, te 
quema mucho. Qué bueno que ya te lo pusiste, 
princesa, te ves bien, vas a ver que hasta vas a 
ganar peso y vas a estar muy feliz. Te jalas el 
cabello. El fuego se siente dentro de tu cabeza. 
¡Carajo, Ana! Yo hago lo imposible, ¡¿por qué 
me haces esto a mí?! Te arrancas el cabello. 
Es que a veces me da tanta lástima, con lo lista 
que eres. Quieres gritar, pero no lo logras. Te 
azotas contra el piso. Buscas el agua, pero no 
la encuentras, no puedes levantarte, solo te 
retuerces. Quieres pedir ayuda, pero dejaste 
el celular en la cama. Te arrastras hacia la 
mesa y te tiras el agua encima. El ardor no 
para y ya no soportas. Gritas y sientes cómo 
te desgarras. Luego silencio. Cinco segundos. 
Diez. Quince. No se escucha nada. La gravedad 
te mantiene fundida al piso. Te quedas quieta. 
Ya no se escucha nada. Echas dos lágrimas y 
luego, puro silencio.
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Dicen que los
desgraciados

P erro. Ése es mi nombre. 
Desgraciado. Ésa es mi raza. “Toc. 
Toc. Toc.” Llaman a la puerta. El 
lápiz y el papel tiemblan de miedo. 

La ventana está abierta y el viento me abraza 
porque sabe que de cualquier modo voy a 
sufrir hasta morir o hasta desear hacerlo. No 
tengo mucho tiempo, pero sí el suficiente para 
contar esto rápido y aliviar un poco mi alma. 

Aproximadamente hace dos meses 
comencé a vivir en el pequeño pueblo de 
Solem, un lugar frío, lluvioso, escondido no 
solo entre pinos y encinos sino también en un 
rincón lejos de la verdad. Pero exactamente 
hace tres meses que conocí al demonio de mis 
pesadillas: Francisco Villarrutia. Ex abogado, 
alto, de mediana edad, bien vestido, buen 
porte y excelentes modales; sin embargo, 
todas las aparentes buenas cualidades que 
podrían mencionarse de él no limpiarían ni 
una sola mancha de lo que verdaderamente 
es. Un hombre hipócrita y sagaz. 

Cuando uno se encuentra ahogándose 
en la desesperación la primera mano que 
se le ofrece la cree su salvadora. Esa fue mi 
situación inicial. Mi primer encuentro con 
Villarrutia se trató de él salvándome de morir 
ahogado por la corriente del río Losis, al oeste 
de Solem. Aquella tarde, aunque me liberó 
de la cuerda amarrada a una rama que me 

ponía de cabeza, me ató a su oscuridad. Al 
principio se mostró amable, generoso y bueno 
conmigo, por supuesto yo le estaba agradecido 
por todas las buenas obras que me hacía. ¿Y 
cómo no hacerlo? Me dio un techo, comida, 
buen trato, compañía, trabajo y motivación 
para vivir mis días. 

Pero lo que no toca el sol, solo se vuelve 
más y más oscuro. Aún puedo recordarlo, una 
lluviosa madrugada de insomnio me levanté 
por ciertos ruidos extraños que comenzaron a 
aumentar más y más, salí del pequeño cuarto 
en que yo dormía y me dirigí hacia la parte 
trasera de la casa en que vivíamos, me extrañó 
verlo totalmente desaliñado, empapado y con 
la respiración acelerada pero el miedo tocó mi 
hombro cuando vi un segundo cuerpo detrás 
suyo. Se encontraba desmayado, atado de 
manos y pies y parecía haber sangrado y sido 
arrastrado sobre el lodo. En un primer instinto 
corrí queriendo huir de ahí, habrá que ser tonto 
para no entender esa situación. Sabía que no 
podía ser una pesadilla porque ni siquiera 
podía dormir y me acababa de levantar, pero 
la hubiese preferido. Villarrutia me derribó y 
desde ese momento se me condenó a volverme 
un esclavo. Él prefirió llamarme perro. Y me 
obligó a presenciar y ser partícipe de sus más 
horrendas acciones, varias veces me negué y 
terminé siendo castigado solo porque mi amo 
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estaba inconforme con mi comportamiento, 
entonces me torturaba y solo cuando suplicaba 
mi muerte se detenía para dejarme sanar y 
probar mi lealtad hacia él. Perdí la cuenta de 
cuántas veces ese ciclo se repitió. 

Estoy harto y lleno de miedo. Por eso hoy, 
quiero hacerle saber a todos que Francisco 
Villarrutia es la clase más podrida de hombre 
que podría llegar a existir. ¿Recuerdan el 
supuesto suicidio del carpintero que fue 
encontrado bajo el puente del río Pramis? 
Él lo asesinó. ¿Qué tal de los cinco miembros 
de los Rodríguez que se fugaron con toda 
la fortuna de la familia? Él los torturó. 
¿Acaso olvidan a la supuesta esposa que 
abandonó al señor Flores? Él la apuñaló. Ni 
qué decir de los pobres e inocentes gemelos 
que supuestamente murieron en sus cunas, 
porque él los envenenó. El hombre ejemplar 
que ven en las calles dando los buenos días, 
las buenas tardes y las buenas noches, no es 
sino la simple máscara bien construida que 
este monstruo tiene para ocultarse. Y sé que 
todos tienen una imagen e idea tan perfecta 
de él que ni siquiera van a creer mis palabras 
y van a tacharme de mentiroso, pero no es 
así. Seguir callándome la verdad solo alarga 
mi sufrimiento y esta no es la clase de vida 
que quiero.

Ayer vi mi oportunidad y decidí 
aprovecharla: señor Villarrutia, sé que está 
leyéndome, porque usted es una de las personas 
que más esperan leer las ediciones de esta 
revista. Solo quiero decirle que Adrián, el hijo 
del leñador, –quien sería su siguiente víctima–, 
escapó hace unas horas, no fue un accidente, lo 
hice a propósito porque solo la declaración del 
chico y la mía serán suficientes para enviarlo 
a donde pertenecen los monstruos como 
usted. Aunque no lo parezca, he planeado 
cuidadosamente esto y estoy muy consciente 

de qué es lo que implica haber dicho todo 
lo anterior. Lo conozco, sé qué hará, sé que 
enloquecerá y querrá golpearme hasta que 
yo o sus manos desaparezcan. Pero, adivine 
qué. Me he adelantado tres pasos.

Primero, para cuando esté leyendo esto 
–espero– la revista ya haya publicado esta 
historia, declaración o como sea que le digan. 
Segundo, en su casa dejé la evidencia perfecta 
por cada víctima anteriormente mencionada 
con las cuales las autoridades no encontrarán 
otro culpable que no sea usted (aunque esta 
declaración me haga parecer cómplice suyo, 
a estas alturas ya no importará.). Tercero, 
en este momento se sentirá lleno de ira y 
querrá matarme, pero no sabe dónde estoy. 
No podrá encontrarme, la policía se dirige 
a su casa ahora. No tiene tiempo. 

Y aunque lo tuviera, déjeme decirle que, 
si tiene tantas ganas de poner una cuerda 
en mi cuello, le he quitado la oportunidad 
yo mismo desde hace dos horas o tal vez me 
haya arrepentido y lo visite más tarde cuando 
esté tras las rejas. No lo sé. No se martirice 
pensando en quién soy, no voy a decir mi 
nombre. No es necesario. ¿Para qué hacerlo? 
Después de todo, solo soy un perro en esta 
repugnante vida y los perros de mi clase no 
tenemos cómo llamarnos. 

Aquí inicia su castigo, con mi rasguño 
silencioso que nunca vio venir y va a quedar 
marcado en usted por lo que reste de su 
vida. Estamos ya a mano. Usted me marcó, 
solo le devolví la cicatriz. Esta es la única 
huella que los de mi raza podemos dejar. La 
incertidumbre. ¿Estoy vivo? ¿He muerto? 
¿Dónde estoy? No lo sabe, yo tampoco lo 
sé. Solo tengo la certeza de que en pocos 
segundos tocarán su puerta.

Vamos, amo. ¿Este perro lo ha sorprendido?
“Toc. Toc. Toc.”
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Y Salomón
pidió perdón

A pesar de todo, estaba sonriendo. 
Sonreía como si estuviera dando 
los buenos días, como si fuese el 
hombre más cortés y honrado que 

hubiera existido jamás. Y lo era, sin duda 
alguna lo era.

La gente gritaba, llenando toda la plaza en 
un mar de ruidos que se alzaban hasta el cielo 
y se perdían entre las nubes, tal y como se 
habían perdido sus oraciones, por ello sonreía, 
porque era lo único que podía hacer.

Hubo un solo segundo en el que sus ojos se 
posaron en los míos y pude ver el sufrimiento 
que en ellos había, la pena y la desesperación. 
Mi mirada le dijo que nada podía yo hacer para 
evitar lo que estaba dictado por los poderosos.

Lo conocía desde que era un pequeño. 
Lo veía desde la ventana que daba a la plaza, 
siempre con el corazón abierto y con un 
enorme deseo de ayudar a aquellos que lo 
rodeaban. Su madre había muerto al darlo 
a luz; su padre, un borracho de poca monta, 

“No juzguen, y no se les juzgará. 
No condenen, y no se les condenará.

 Perdonen, y se les perdonará.”

Lucas 6:37
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había caído en un pozo y murió de una 
contusión en la cabeza. Había errado por 
todo el reino, yendo de ciudad en ciudad, 
siempre ayudando a los que lo necesitaban.

Trabajaba en los campos del rey, 
cosechando en los extensos sembradíos. Y 
robando. Armaba grandes carretas de frutas, 
verduras y carnes y las llevaba a las aldeas 
más pobres del reino, e incluso a aquellas que 
estaban más que olvidadas por sus soberanos. 
Cuando preguntaban por la cosecha, nadie 
sabía nada. Todo era un misterio.

Pero lamentablemente el deseo de poder 
y riquezas siempre va a dominar a los 
hombres, siempre los arrastrará a un mar 
de odio y codicia que los terminará ahogando, 
arrastrándolos al fondo de la miseria de la 
vida. Alardean siempre de querer obrar y 
hacer el bien, pero lo único que les importa 
es actuar bajo sus propios intereses, disfrazan 
su deseo de ambición con sonrisas y caridad. 
Los débiles caen en su juego y se ponen de 
rodillas para obedecer, pero los que hemos 
logrado quitarnos las vendas, solo nos queda 
mirar, porque los poderosos siempre serán 
los que siempre ganarán en éste juego donde 
ellos inventaron las reglas.

Por eso pedí perdón, en silencio. Pedí 
perdón por él y por todos los que tenían su 
mismo corazón pero habían corrido con su 
misma suerte. Pedí perdón por el mundo y 
su crueldad, porque aunque nos quitemos 
las vendas, aún tendremos cadenas que nos 
atarán al juego de los más grandes.

Conocí también una vez a un hombre que 
solo había estado en el lugar equivocado en 
el momento equivocado. Lo encontraron en 
un callejón, inclinado sobre el cuerpo inerte 
de una mujer. Jamás se detuvieron a pedirle 
explicaciones, solo lo tomaron, lo azotaron 
públicamente de una manera tan atroz que 
el suelo aún sigue manchado con su sangre. 

Después de que los verdugos descargaron 
su ira contra él, lo encerraron en una celda 
que tenía una ventana que daba a la plaza, 
para que mirara el mundo sin poder tocarlo, 
habían dicho. Él no era el culpable, solo había 
llegado para socorrer a la mujer, pero había 
sido tarde, ahora tenía que quedarse ahí toda 
su vida, hasta que la muerte llegara a recogerlo.

La figura del ejecutor se alzó en lo alto 
de la plataforma donde estaba el hombre, 
aún sonriendo. Los gritos fueron un rugido 
ensordecedor y violento que llegaba pasaba 
por la ventana y me hacía vibrar los huesos. 
Si ellos se lo propusieran, podían derribar 
cualquier reino hasta los cimientos, pero el 
miedo siempre será más grande que el coraje 
cuando se vive en la oscuridad.

El hombretón abrió la boca, para soltar el 
mismo discurso de siempre, sobre la lealtad 
hacia su patria y sobre seguir las leyes para 
poder llevar una vida carente de maldad y 
pecados.

Todo aquello era un invento.
Cuando terminó, jaló una palanca y el suelo 

se abrió bajo los pies del hombre que sonreía.
Pataleó y movió sus brazos, que los tenía 

atados a su espalda, intentando liberarse y 
llevar aire a sus pulmones, pero la soga era 
un víbora que lo abrazaba con fuerza.

Para cuando dejó de moverse, cerré los ojos 
y volví a pedir perdón una vez más. Rogué en 
silencio que su alma pudiera hallar el descanso 
eterno en la morada de los dioses.

Hubo un ligero destello de envidia en mi 
corazón, pero de esa envidia que era buena. Lo 
envidiaba porque él ya había abandonado este 
mundo y su crueldad. Lo envidiaba porque 
su alma ahora era libre.

En cambio yo, estaba en una celda, pagando 
un crimen que nunca cometí, mirando la vida 
sin poder tocarla.
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E sa tarde, que no se encuentra en 
mi carne sino en lo más profundo 
de mi alma, a rítmica melodía de 
tu aliento junto a mi oído, himno 

prodigioso tantas veces escuchado, ungías 
mi joven piel morena con tu esencia de 
flores nunca vistas, nos tendíamos en éxtasis 
fulgurante, fresco y precioso como la llovizna 
que descendía y entraba por el balcón, tarde 
rojiza, húmeda; tu rostro, es apenas una bruma 
de líneas vagamente trazadas por la punta 
de mis dedos, con todo, la memoria nunca 
falla al esbozar una copia prodigiosa del lunar 
dispuesto en tu espalda, en tus infinitas pupilas, 
de un negro que no he vuelto a ver jamás, 
puedo reconocer la tenue llama que habita 
en mi interior; desde nuestro lugar, la ciudad 
parecía pequeña, se acrecentaba conforme tu 
voz se fue ausentando; ya te he visto venir, 
vuelves con tanta prisa como si de apagarnos 
después se tratara. Solo el fecundo éter queda 
resguardado dentro de mi cuerpo. En esta 
oscura habitación, ahora somos tres. 

Desde una evidente soledad, encarnado en 
mi interior, algo nace y se aferra a su soporte, 
tallos volubles trastocan y acarician mis 
paredes, puedo sentir el cosquilleo emanar 
desde el vientre y pretender escalar hacia 
arriba, en busca de mayor sol, piquetes 
persistentes advierten su presencia, tiemblo 
de pies a cabeza, el silencio es tanto y tan 
denso que puedo escuchar mi sangre recorrer 
nuestro cuerpo, un escalofrío transita mi 
columna y se estaciona en mi nuca, en 
definitiva, ya no me habito sola. Un invasor 
ocupa mi piel, un huésped que no ha sido 
invitado. En un misterioso y dulce sortilegio, 
vislumbro constantes imágenes, en donde 
puedo escuchar tu llanto clamando por mi 
presencia, tus tiernas manitas acarician mi 
rostro y nuestros alientos se hacen uno solo, 

tu voz se hace presente y susurras mi nombre, 
imagino la forma del que será tu pequeño 
rostro, ahora no se torna nítido pero en una 
suerte de vaga epifanía, puedo asegurar que 
tendrás ojos negros. 

¡Mi niño de ojos negros que delatan mi 
existencia, ahuyenta con tu voz de madrugada 
la sombra de mi llanto! deja escapar tu voz y 
haz de esa maldita frase solo un chiste.

-No hay latido. 
No has podido encontrar la calidez, el 

sol, que mucho antes de ti, había empezado 
a extinguirse, sucumbió ante tu infinita 
demanda, de eso no has podido alimentarte, 
el ambiente hostil te ha hecho palidecer, aun 
peor, sin que tú existieras te he perdido, ¿Quién 
habría de atinar con nuestro destino, quien 
predecir el camino doloroso? 

De pétalos podridos encuentro repleto 
tu hábitat y es neceser limpiar el ambiente, 
arrancarte de raíz, con el barrido todo es 
devuelto a su estado primigenio y de tu 
existencia no ha quedado nada; lloro al 
tratar de evocar tu rostro, espero a la noche 
como una aliada para cubrir la vergüenza de 
llorar a alguien sin nombre, mi vientre aun 
recuerda el espacio en el que nunca estuviste, 
alzo mis brazos y me olvido del tiempo, salgo 
de mi cuerpo, viéndome a mí misma no me 
reconozco y todo parece un mal sueño, la 
vaga sensación de un frio cada vez menos 
presente en mi nuca, acompañado de un 
rumor de vientos, que traen consigo mi voz 
golpeteando mi ventana, logro encontrar el 
llamado que hace años buscaba en otras bocas. 

En esta tarde, solo queda la ausencia de 
notas de campanas que no darán vuelta de 
esquila, el lugar de tierra no será reservado, 
las larvas no tendrán hoy alimento y de flores 
solo quedará, la esencia de la ipomea purpura.

Ipomea Púrpura

Lucero González García
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Grafito

T iempo atrás tuve una carta. En su 
interior embolsaba las palabras 
más difíciles que he leído, eran 
laberínticas. Sin embargo, estas 

estaban escritas sobre el papel y con el lápiz 
más corriente que puede existir. Unos días me 
daba miedo desdoblarla, arrugarla, abrirla e 
incluso la mayoría de las veces leerla. Otros 
más, sentía la poderosa necesidad de olerla, 
mirarla, tocarla, emparejarme el alma con sus 
letras. A menudo me he preguntado cuánto 
tiempo es el que dura el grafito sobre el papel. 
En qué momento empieza a borrarse. Cuándo 
es que deja de verse marcado. Legible. Negro. 
Gris. Blanco. Transparente. Las letras mueren 
cuando se borran y con ellas su intención, su 
significado, su existencia. Escribir significa lo 
mismo que vivir. Las hojas son el cuerpo, cada 
letra un órgano. Las palabras, la respiración, 
los movimientos, el sentir, el cerebro, la sangre. 
Su deterioro, las arrugas, las canas, la edad. La 
permanencia y la duración que queremos de 
ellas, es lo mismo que querer la inmortalidad, 
quedarnos en el tiempo eterno. Jóvenes, 
fuertes, sanos. Mientras las letras quisieran 
ser leídas, entendidas, contadas; más estoy 
seguro que a diferencia de nosotros no buscan 
ser permanentes, porque aun sin tener uso de 
razón saben que todo es efímero. Todo. Todo 

en algún momento deja de existir. Y aquella 
carta no iba a ser la excepción.

Un día perdí la noción del tiempo. No 
sabía si era de noche o de día. Lunes o jueves. 
Enero o diciembre. Había tomado ya algunos 
tragos y en cuestión de minutos, la ginebra 
había hecho lo suyo. Me sentía en peligro. 
Quizás era por lo que hacía, tantas muertes 
que había dejado en el camino, no sería raro 
que un día, una de esas tantas muertes fuera 
la mía. Sería lo justo. Sentía que me moría 
de asfixia; poco a poco perdía la memoria, la 
fuerza, las ganas de vivir. Cansado de la vida, de 
sus cosas y de la mierda de la mierda, indeciso 
me acerque hacia la cómoda que hacía menos 
triste el color block de las paredes, abrí uno 
de sus cajones, saqué la carta y aún recuerdo 
que cuando la toqué estaba tersa, húmeda y 
blanda. Sus letras ya no se distinguían al parejo. 
En fin, su contenido empezaba a borrarse. 
Llevaba ya tiempo sin leerla y hasta sentía 
que se reía de mí. Una carta riéndose de un 
hombre. Una carta riéndose de un sicario. Qué 
ridículo. No sé si me daba más gusto que se 
estuviera deteriorando o más tristeza perderla. 
Me sentía tan cobarde ante su presencia. Me 
temblaban las manos, los párpados, la boca. 
Tenía que tragar alcohol para tener el valor 
de leerla. Y es que las palabras que contenía 
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eran simples pero profundas. Dulces pero 
hirientes. Duras pero ciertas. La carta en ese 
entonces daba para una leída más, ya no para 
dos, ni para tres o cuatro, solo una. Sus trazos 
cada vez eran menos visibles, el grafito dejaba 
de ser grafito, las palabras dejaban de ser 
palabras. En aquella ocasión que abrí la carta, 
muchas de sus partes sin un orden específico 
se habían invisibilizado, dejando un contenido 
incompleto, misterioso, indescifrable, pues 
había pasado tiempo y con él, el olvido... Quise 
volver a recuperar su contenido, pero ya me 
resultaba imposible descifrar sus partes. Lo 
único que aún se alcanzaba a entrever era 
lo más duro, lo más feo, lo que menos me 
gustaba de aquella carta. Sus palabras aún 
retumban en mis oídos y en mi mente: 

-Hace tiempo que no pienso en el futuro. 
Algo malo dentro de mí crece. Cáncer 
terminal, diagnóstico seguro. Me siento una 
porquería. Un desecho fecal. Me siento todo 
menos mujer, menos humano. Gato. Hijo, 
estoy enferma, acabada, destrozada. Traté de 
ser fuerte, pero ya es suficiente. Ya no. Ya no 
doy para más. Quiero que esto ya se acabe. Me 
quiero morir. Esto me rebasó completamente. 
Esto me destruyó. No sabes tú cómo odio que 
todos me digan “levántate, tú puedes, todo 
va a salir bien. Ten fe. Sé positiva. Hay cura. 
Saldrás adelante”. Pero ellos no están en mis 
zapatos. No tienen mi cuerpo. No lo sienten. 
No lo sufren. No lo viven. Al diablo con sus 
palabras de aliento, no me sirven de nada, 
las palabras no me curan, no me quitan está 
porquería que tengo en el cuerpo. Es inútil. 
Que no me vengan con esperanzas donde 
no las hay. Para mí al menos ya no. La vida 
ya acabó. Hace tiempo que el olvido hizo un 
pacto con mi memoria, y ya no sé regalarte 
la palabra perfecta. Cuando la boca se me 
cae de la cara, me la coloco sin que me veas 
cómo lo hago con mis cabellos. Mis vestidos 
me miran como perros ansiosos de paseo 
y mis sábanas ya no bailan su danza aérea 
para tirarle el polvo a la cama. Cuando me 
miro en el espejo y veo mi rostro ya no me 
reconozco, y me dice que no piense que el 
resto lo haga. Soy tan solo un ser humano 
y a veces pierdo la fe. A veces grito, a veces 
callo, a veces me quiero morir. Perdóname. 

No me queda más que una hoja endeble. 
Sin palabras, solo manchas de mugre. Quizás 
era mi turno para renovarla. Cambiar lo 
anterior. Arrojar una respuesta: 

Gotas, la primera gota cayó cuando leí el 
primer verso; la segunda cayó cuando me 
abofeteaste con tus comentarios hirientes 

como exactos de tu enfermedad; la tercera 
cayó cuando tras las palabras negras vi a una 
mujer agonizante y sin esperanza; la cuarta 
cayó cuando me di cuenta de que solo era un 
prisionero del tiempo; la quinta cayó cuando 
una enfermedad humilló a mi madre y me 
hizo creer que podía combatir con ella con el 
dinero; la sexta gota cayó al darme cuenta de 
la poca distancia que hay entre nacer y morir. 
La belleza se evapora como las palabras si no la 
miras fijamente. Te proyectas en mis pupilas 
tan constante. Espero tu llamada... Engañando 
mis pensamientos, diciendo que estás viva. 
Espero tu sonrisa para darme aliento porque 
la valentía no se atreve a salir de mí, afuera 
soy uno, pero dentro de casa soy otro. A las 
mismas horas de ayer y de mañana estaré 
intentando percibir tu retrato. Sigo sin saber 
cuánto tiempo es el que durarán estás letras 
de grafito, solo sé que... un día se borrarán 
y dejarán de existir como mi cuerpo y mi 
memoria. Vamos achicando la muerte. Con 
terapias, con pastillas, con consultas médicas, 
con deporte, con botox. Con meditación, con 
sexo, con relaciones de amor y afecto. Con 
tinta, con pintura, con tatuajes. Como sea... 
Vamos achicando el espacio de la existencia 
hasta que nuevas palabras caen y caen. Y caen. 
Ahora entiendo que soy el grafito y que tallo 
mi color sobre una hoja de papel llamada 
vida, sin saber cuánto es que voy a durar en 
ella, ni en qué momento me voy a empezar 
a borrar lentamente como si me matase una 
enfermedad. Soy el grafito porque la gente me 
usa, me borra, me mancha y me quiebra. Soy el 
grafito porque fluyo, creo, marco, trazo, pinto.

Miro las palabras, su color, su forma, el 
lápiz del que brotan. Hace tiempo que no me 
electrocuto al rozar su pelo negro, intento 
hallarle una cura, hacer de sus partículas, 
partículas más rígidas. Pero de un instante a 
otro respiro lento, veo pasar mis días como un 
flash, no sé cómo pero llegué a sentir el sonido 
de una bala que impactó sobre mi ombligo. 
La desgracia me detuvo. La muerte  también. 
De estar sentado, pasé a estar tirado en el 
suelo y no me di cuenta en qué momento caí. 
Muero. Soy incapaz de evitarlo, de retroceder 
el tiempo, de regresar la bala. Mancho con mi 
sangre el suelo y se que mañana me va a costar 
limpiarlo, que las gotas salpicadas sobre las 
sábanas blancas no las podré sacar. Así que 
tomo el lápiz, mancho su punta con mi sangre, 
y sobre las sábanas lo muevo con delicadeza, 
embarro su grafito rojo con destreza, escribo, 
detallo y corrijo la palabra: Grafito.
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La fortuna

Rodrigo Martínez Flores
Filosofía
rodrigo.martínezfl@alumno.buap.mx

M ira nada más. Qué cielo tan bonito 
el de esta noche – pensaba Horacio 
Jiménez mientras tomaba café y 
veía la oscuridad del patio desde 

el marco de la puerta de su casa – las estrellas 
parecen brillar cada vez un poquito más. Tal 
vez sea por eso que Josefina se marchó para 
allá arriba. Para brillar como le era propio a 
alguien como ella. Se fue para escapar de esta 
miseria. Las estrellas brillan cada vez más 
en el cielo infinito, mientras aquí me pudro 
entre los recuerdos.

A la deuda que me dejó mi padre como 
herencia al darme este rancho se le suman 
las sequías que mes tras mes son peores, ha 
hecho de mi vida un martirio, esta tierra no 
da nada más que disgustos, apenas y conseguí 
por fin pagar la deuda, después de tantos años.

Haberte traído aquí ha sido la peor 
decisión que tomé. Debí dejarte en casa, con 
tus padres, que vivieras tu vida ya fuera sola 
o con alguien más, con quien tú quisieras, 
pero no conmigo. Hay muchas cosas por las 
cuales arrepentirme ahora que no estás, mi 
querida Josefina. No te debí arrastrar hasta 
el abismo que, en ese momento, aguardaba 
por mí, solamente para mí.

Todo tiene un principio y un fin. Pero 
el nuestro se veía lejano, parecía que nada 
terminaría. Tu muerte fue lo inesperado. 
Imprevisible aún entre tanta desdicha. Este 
dolor que siento; esta angustia mía que padezco 
por la ausencia de tu aliento; este amor que 
no muere y lo mucho que te extraño, todo 
esto tendrá un fin. Morirá hasta que yo deje 
de existir.

Había miseria, es cierto, pero nos 

amábamos como nadie nunca amó. 
Lamentarme por lo que hice o pude haber 
hecho parece ahora mismo algo sin sentido. 
Sin embargo, te extraño. Cada estación del año 
es única a pesar de repetirse continuamente, 
nunca sucede nada de la misma forma. Tú 
pasaste como la primavera, aquella  primavera 
de mis días felices que nunca ha de regresar, 
ahora mismo vivo en el invierno, y el ocaso 
de mi vida parece acechar sin compasión.

Esa noche en que el cielo se caía sobre las 
tejas de la casa y nutría la alfalfa en el campo, 
se cumplían siete años de la muerte de Josefina 
Rosas, su amada esposa, con la que tuvo un 
niño que murió a los pocos días de nacido. 
Horacio fue arrastrado desde chico por la 
desdicha. Su padre, Damián Jiménez, fue un 
hombre viciado por el juego, hundido hasta la 
cabeza por las deudas debido a sus continuas 
apuestas. En determinado momento Damián 
consiguió dejar el juego y pagar, las cosas en 
la vida de Horacio parecían arreglarse.

Cuando muere su madre, Doña Amanda 
Carrasco, el padre de Horacio se tira 
nuevamente a las apuestas y en un golpe de 
suerte consiguió ganar un rancho llamado “la 
fortuna” ubicado en el mero llano, lugar por el 
que cruzaba un pequeño río que apenas servía 
para dar abasto la siembra. Con el tiempo, las 
deudas fueron creciendo cada vez más debido 
a las apuestas. Damián ofrecía el rancho a 
cambio pero nadie quería esas tierras por 
tan mala ubicación. Un lugar que la gente 
del pueblo consideraba maldito.

El padre de Horacio fue asesinado una 
noche de agosto en la entrada de un bar 
llamado El ocote, lo mataron en la entrada 
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al intentar huir de Salomón Padilla. Recibió 
dos tiros en el torso por parte de Salomón 
quien días antes ya se la había sentenciado 
por intentar cortejar a su mujer en múltiples 
ocasiones. Esa noche Damián le había hecho 
llegar un arreglo de flores, Salomón no pudo 
contener su enojo y decidió que esa acción 
de Damián sería la última falta de respeto a 
su matrimonio y a su esposa, quien ya había 
rechazado a Damián desde su primer intento 
de enamorarla. Era el momento de ponerle 
fin a la vida de Damián Jiménez.

La vida de Horacio se volvió un suplicio 
que parecía no tener fin y apenas tenía 26 
años. Tras la muerte de su padre, Horacio 
adquirió su primera deuda para poder pagar 
los gastos del entierro. En medio de aquella 
terrible oscuridad que era la vida de Horacio, 
apareció una pequeña llama de luz, una llama 
divina llamada Josefina Rosas. De quién se 
enamoró poco a poco después de conocerla. 
Tras cuatro años de conocerse decidieron que 
era el momento de juntarse, unir sus vidas 
ignorando el martirio que les esperaba. No 
podían pensar en boda, pues a Horacio se 
le iba el dinero intentando cubrir la deuda. 
Josefina, muy decidida, salió de su casa sin 
miedo alguno para vivir al lado de Horacio 
en La fortuna.

Dos años después de juntarse Josefina 
espera a su primer hijo, fruto de aquel amor 
que crecía en medio de la desdicha. Antonio 
Jiménez Rosas nace en el mes de octubre, 
dos meses antes de lo debido y muere un 
par de días después. Josefina Rosas que a 
duras penas consiguió pasar el mes, muere 
en noviembre, cuatro meses después de 
haber cumplido 33 años. Después de ese 
día en que ella muere, Horacio sintió que 
los años muertos, que significaban su vida 
antes de ella, suspendidos por un periodo 
corto, nuevamente se retomaban.

Después de terminar su café, de haber 
lavado los trastes y de sentarse a pensar en 
su vida, Horacio se fue a dormir. Era una 
madrugada fría de noviembre. El aire frío 
corría y abrazaba los árboles, al pasto y a un 
gato llamado Quetzal, la única compañía 
que tenía Horacio en esta vida, que dormía 
junto a él. La lluvia había cedido, pero el frío 
alimentaba la melancolía que se sentía en 
el entorno. Hasta las piedras extrañaban a 
Josefina. También tiritaban de frío las puertas 
y ventanas de la casa. Horacio sentía que su 
piel la habían cambiado y en lugar de ser piel 
de hombre era piel de fuego. Sentía que podía 
encender en llamas la cama donde dormía. 

Sudaba, como si su amargura fuera tan grande 
que ahora no le cabía en el cuerpo y se le 
derramaba por todos sus poros.

Se levantó, anduvo como loco por el cuarto 
en un ir y venir que parecía prolongarse 
hasta el infinito. Después de una hora en 
ese estado de desesperación que lo mantenía 
despierto, sintió como si toda su vida, toda 
la amargura que sentía lo golpeara en las 
rodillas, provocando que se hincara y el peso 
del recuerdo de Josefina se le trepara por la 
espalda y lo hiciera caer boca abajo. Una vez 
en el suelo, vencido por sus recuerdos, se 
quedó plenamente dormido.

A la mañana siguiente su figura era la de un 
hombre rejuvenecido. Por primera vez después 
de siete años, Horacio tenía una figura alegre, 
una cara nueva. Decidió esa mañana salir a 
dar un paseo, y llevar a Quetzal con él. Salió 
a caminar por el centro, pasó a comprarse un 
pan, y de paso fue a ver a su mejor amigo de 
toda la vida, Javier de los Santos, quien vivía 
a dos casas de la panadería.

–Buenos días, Javi, hasta que por fin nos 
vemos.

–Buenos días compadrito –así le decía de 
cariño Javier a Horacio –¿cómo andamos?

–Venía nomás de paso, fui a la panadería 
y de paso a saludarte. Oye compadrito, tengo 
que ir a un encargo algo lejos ¿te puedo dejar a 
Quetzal? Cuídalo mucho hasta que yo regrese. 
Prométeme eso, que lo cuidarás siempre, no 
importa cuánto me tarde.

–Caray ¿pues qué vas hacer? No te andes 
metiendo en tarugadas compadrito.

–Ninguna tarugada, al contrario, es algo 
muy bueno, después te enterarás. Hoy es 
un buen día. Bueno, tengo que irme, te lo 
encargo mucho.

–No te preocupes, lo dejas en buenas 
manos, cuídate mucho compadrito.

Horacio avanzó hasta la puerta y se detuvo, 
volteó la mirada hacia Javier y le lanzó una 
sonrisa.

Era una mañana hermosa, el cielo estaba 
despejado, completamente azul. De esos días 
en los que el sol desciende lentamente y parece 
acariciar con cuidado la piel. Horacio Jiménez, 
desde la madrugada en que sus pesadillas no 
lo dejaban dormir, decidió subir a un cerro 
alto, donde hay una pared natural de piedra. 
Decidió que era momento en que la primavera 
regresara.

Desde arriba de esa gran pared de poco 
más de once metros, sintió estar al filo de la 
vida, se sintió vivo por fin después de muchos 
años. Observó el pueblo desde lo alto. Eran 

otras casas y otros cielos. Era otro azul bajo el 
que sonreía mientras veía el mundo que a su 
alrededor se movía. Esa mañana fue artífice 
de su propia felicidad, por fin, y después de 
haber pagado las consecuencias de otras 
personas, destinos que no le pertenecían y que 
le terminaron dando. Sin dudar un segundo 
más, extasiado por su felicidad presente, saltó.

Muero por un rayo de luz
que ya no me alumbra.
Tomo el vuelo
porque ya ni mi voz se escucha.
El llanto por fin se secará.
Entre las estrellas vives,
y contigo mi corazón vivirá.
Por fin juntos,
hasta que muera una estrella
o por toda la eternidad.
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El viejo
 y el niño

EL NIÑO

J uega con mis entrañas, en un 
espantoso vals, cuenta cada paso 
con velocidad, requiere saber que 
tal lo hizo para seguir bailando 

sin ningún remordimiento ni rabieta que no 
sea necesaria, le gusta jugar con mi mente 
y romper mi cráneo lentamente, le divierte 
estar corriendo por mi cuerpo, metiéndome 
ideas de muerte, le gusta saborear el vómito, lo 
bebe con un popote pues se le están cayendo 
los dientes de leche y no puede masticarlo, 
me mira ilusionado cuando estoy pálido, 
espera paciente, la hora adecuada de atacar 
mi corazón, apenas reacciono cuando él 
está saltando de un puente que conduce a 
aguas negras a él le encanta ir allí, le gusta el 
olor a muertos, cada hombre y mujer que él 
mató está allí, sus cuerpos flotan en el agua 
encallada,  a pesar de dormirlo con dulces 
blancos y gotas de naranja él sigue corriendo, 
no descansa ni un momento, le gusta hacerme 
pensar demás, hasta que me mira e intenta 
llevarme al infierno, sus ojitos son cafés y 
brillan centellantes al hablarme del abismo 
al que va a llevarme, me habla de lo que hay e 
intenta citar a Homero, aunque quiere hablar 
de Dante, se confunde pues apenas es un niño 
y quiere sacarme de quicio, Belcebú sería más 
cálido que el niño que mantengo atrapado 
en mi cabeza, él quiere hacerme bailar con 
los esqueletos de los héroes muertos, en el 

panteón quiere encerrarme, en un ataúd de 
cedro negro, porque de acuerdo a su abuelo, 
“El cedro es la mejor madera para un muerto”, 
él se quedaría junto a mí y así que yo no podría 
salir, ni escapar de él, menciona que es por 
necesidad, que yo necesito más de él que él 
de mí, pero estoy seguro que sólo es uno de 
sus tantos engaños para asesinarme.

Apenas puedo hablar cuando él está 
gritando, porque taladra mi cráneo, creando un 
dolor insoportable, así que me quedo callado, 
esperando a que los dulces hagan efecto y 
las gotas agridulces dejen dormido al niño 
que poseo, espero para bailar en la soledad, 
escuchar el tranquilo golpeteo de mi corazón 
marcado el paso.

Él niño es confiado, aguanta la respiración, 
se pone azul, para sacarme todo el oxígeno 
del cuerpo, me ve hiperventilarme, cuando 
observa que ya es suficiente respira de nuevo y 
me sonríe con su boca llena de saliva y huecos 
para después darme un beso con sus labios 
resecos, lame mis lágrimas para ir tras mi 
corazón, se come mi corazón, es lo único que 
mastica, como sus dientes están cayendo, deja 
pequeños pedazos, unos los siembra y otros 
los guarda para la cena, después se calma, pues 
ha comido demasiado y se queda dormido 
como un ángel cosa que no es, dentro de sus 
sueños puedo escuchar lo alegre que suena, 
escucho sus ricillas y observo sus movimientos, 
cambia de posición todo el tiempo tal vez sea 
esa una de las razones del porque no lo he 

Sandra Verónica Aguilar López
Lingüística y literatura hispánica
sandra.aguilarl.@alumno.buap.mx
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asesinado cuando duerme, se mueve tanto que 
no sé si esta dormido o despierto vigilando 
mis movimientos.

 Por supuesto no he de negar que me ha 
dejado buenas lecciones, a su corta edad de 
vida me enseñó:

A no confiar, pues el humano puede 
masacrar a otro humano si es necesario, así 
uno de los dos podría sobrevivir, es por eso 
por lo que con su voz aguda inicia a gritar 
cuando alguien se acerca a mí para hablar. 

A revisar todo cuatro veces, “¿Estás seguro 
de que guardaste todo?” Pregunta todo el 
tiempo en mi cabeza, “Si se te olvidará serías 
una carga” “Imagina lo que sucedería si eso 
no es necesario” En un intento de callarlo lo 
ahorco con una mano, pero al ver su carita 
roja me es imposible estrangularlo, así que 
lo dejo en paz para que él haga lo mismo por 
mí, pero nunca lo hace. 

 A ser paranoico, porque le encanta mirar 
fijamente el reloj de la pared o del celular, 
así cuando descanso él se alimenta de mi 
paranoia desea verme de pie, pero nunca lo 
logro, porque esta sobre de mí y se ríe se ríe 
tan fuerte que me causa migraña y duermo 
hasta que se calla.

“Para divertirte en la vida” siempre me 
repite cuando mira el reloj, con sus ojitos 
chispeantes se carcajea, volteo con miedo, 
observo el reloj y le rezo a Cronos le pido con 
los pedazos sembrados de mi corazón que 
haya detenido el tiempo pero al mirar una 
vez más  el reloj,  no lo ha hecho, espero que 
el Dios del tiempo se trague al niño que está 
en mi cerebro, que lo despedace para comerlo 
crudo, porque así el sabor se disfrutaría más 
y yo por fin podría descansar. 

En las noches empieza a jugar en mi cabeza, 
no me deja dormir y lo quiero asesinar, más 
no puedo porque me aterra la soledad y la 
idea de perderlo, tóxica se ha vuelto nuestra 
relación, pero sabía que se volvería así al 
conocerlo, cuando me lo presentaron cara 
a cara y su sonrisa iluminó su infantil rostro.

“¿Por qué conocí al demonio?” Le preguntó 
a la persona que me abrió los ojos. Pero no 
escucho su respuesta, sólo escucho la carcajada 
infantil del niño en mi cerebro. 

“¿Por qué no querrías conocer a tu alma 
gemela?” Siempre responde el niño en mi oído. 

EL VIEJO
Le gusta estar atrapado en una caja, no le 
agradan las personas que desean hablar con 
él, duerme más de lo que un humano debería 
dormir, pero mientras duerme murmura en 

mi oído muy suavemente palabras que sólo 
yo entiendo, y estas me mantienen despierto. 

A diferencia del niño a él le gusta beber 
mi sangre, sus dientes atrapan con fuerza mis 
brazos y muerden sin sutileza, arranca uno 
de los pedazos y los mastica, bebe mi sangre. 
Su boca apesta a sangre seca. No puede darse 
un baño o lavarse los dientes, no se arregla 
ni abotona su pechera, no ata sus zapatos ni 
se sube el cierre de los pantalones, sólo me 
mira cuando lo visto, cuando hay algo que 
no le gusta, grita con terror, así malluga mis 
tímpanos sin ninguna compasión. 

De vez en cuando sale a jugar con el niño, 
le enseña a bailar, “Un, dos, tres.” Cuentan a 
la vez, cada que dan un paso al revés, ambos 
sonríen al equivocarse en su grotesco vals, el 
viejo mira al niño siendo un desastre, más no 
hace nada para detenerlo, sino que lo alienta 
a gritar y destruir todo lo que alguna vez fue 
mi cerebro. 

Ríe cuando estoy solo y su cansada voz 
murmura palabras que antes pasaban como 
una broma, ahora me aterroriza saber lo 
que aquel anciano es capaz de hacer, con 
sólo levantar un cuchillo mi vista se nubla 
y aparezco en la cocina, esperando el acero 
tocar mis rodillas. 

“Nadie las revisará.” Asegura con cierto 
orgullo al ver los rasguños que deja en mi 
cuerpo. Y me ayuda a engañar a aquellos que 
con su curiosidad me han de preguntar. “Caí” 
respondo siempre con una sonrisa en el rostro. 
“Caí de un árbol muy, muy alto.” Vuelvo a 
decir cuando no me creen, pero recuerdo que 
yo… Ya no soy un niño, y nadie me creería 
si dijera tal mentira. 

Practicamos en el espejo mi sonrisa, el 
niño siempre está allí mostrándome a sonreír 
sin dientes, a lo que yo le contesto con una 
cara seria, pero recibo el golpe del anciano 
y repiten al unísono “Sonríe, sonríe, sonríe, 
has de sonreír para ocultar tus golpes.”

“Y si por un momento dejas de pensar 
que estas bien, para aceptar la muerte, para 
aceptarme a mí.” Me dice el anciano cuando 
voy saliendo de su cuarto, más no respondo, 
simplemente me voy caminando, y recuerdo 
a aquel viejo no le gusta ser ignorado. Suspiro 
y regreso a su cuarto a disculparme, pero al 
abrir la puerta el anciano ya está colgado, 
con cuidado recojo la silla tirada, la levanto 
lentamente, subo a ella sin complicaciones, 
deshago el nudo que tiene la soga, con una 
mano sostengo al viejo para que no caiga de 
bruces al suelo, siento el peso en mi brazo, el 
nudo ya estaba desatado, con cuidado sostengo 

al hombre entre mis brazos y bajo de la silla, 
arrastro las piernas del anciano y lo recuesto 
en su cama, lo acomodo a él y me acuesto a su 
lado, pues tal vez por la mañana no recuerde 
su quinceavo intento de suicidio en mi cabeza.

Al viejo le gusta pensar en la muerte y 
en los amigos que fallecieron con él durante 
la guerra, me dice alegre que nunca había 
llegado tan lejos. Que el bando enemigo 
había capturado a cientos de soldados, pero 
a él nunca lo atraparon, le cuestiono sin más 
“Entonces ¿Qué hace usted en mi cabeza?” 
No responde, nunca lo hace, me enojo y lo 
empiezo a golpear hasta escuchar sus huesos 
hacer “Crack”, me detengo, e inicio a reír 
para después abatirme a llorar.

Ambos nos miramos sin decir ninguna 
palabra más. Lo dejo tirado y me voy para 
preparar la medicina que lo hará volver a 
caminar. Con cuidado le pongo unas gotas 
de lavanda para que duerma en lo que se 
recupera. 

Cuando despierta de esos sueños le gusta 
contarme historias de la guerra, me cuenta 
como unos niños masacraron a un batallón 
para poder alimentar a una familia entera, 
me cuenta como otros comen la carroña 
de los animales, para después morir por su 
sangre, narra sin preocupación los sucesos 
más sanguinarios, se ríe al concluirlos y 
me pregunta con sarcasmo “¿Has comido 
carroña?” Niego con la cabeza “¿Tu hermano, 
hermana, madre o padre han muerto en tus 
brazos?” Vuelvo a negar.  “¿Te han violado?” 
No contesto, él sabía la respuesta, “No has 
vivido nada de eso, entonces dime niño ¿Qué 
te hace pensar que el dolor que sientes ahora 
existe realmente?”  “Es mi dolor.” Respondo, 
“No he sido violado, ni me he alimentado 
de carroña, ni ha muerto mi madre, mi 
padre, o mis hermanos, ¿Acaso tú eres quien 
para decirme el dolor que debo sufrir para 
tenerte?” Él anciano sonríe complacido con 
mi respuesta, y se queda dormido para no 
volver a hablar conmigo hasta que despierte 
e inicie a hablar. 

Tengo, tengo dos seres en mi cabeza, un 
niño que juega con mi corazón y lo mastica 
sin compasión, y un anciano que se queja 
mientras duerme. Tengo dos seres en mi 
cráneo, que juegan sin prisa ni pereza, y 
juntos joden mi paciencia.

Más no puedo matarlos, porque al verlos 
sonreír de forma cálida me doy cuenta de algo.

La soledad no es opción para alguien 
como yo.



Ensayo
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E l siglo XIX fue particularmente un periodo histórico muy agitado y de grandes 
cambios en América Latina. Principalmente en la transformación política y 
económica que pasó cada uno de los grandes virreinatos de España para definir 
las nuevas formas de gobernar y consolidar los nuevos Estado-nación mediante 

una identidad propia, en particular, establecer nuevos lazos diplomáticos con potencias 
económicas y definir relaciones de fraternidad o disputa con otras naciones de la región. 
Conociendo este contexto, es claro que la geopolítica ayuda en gran medida a comprender 
con mejor detalle las relaciones de fraternidad o disputas bélicas de los Estados-nación.

De igual forma, estos eventos geopolíticos tuvieron una gran influencia en la creación de 
la historia y la consolidación de las culturas nacionales. Este trabajo ahondará en el contexto 
histórico que experimentó México durante la década de 1860 para poder entender el antecedente 
histórico del segundo imperio mexicano, y posteriormente, enlazar los conflictos geopolíticos 
de este periodo con un poema de Vicente Riva Palacio, y posteriormente difundida en 
forma oral como canción popular, que visibiliza y satiriza los roces entre las dos ideologías 
políticas que predominaban en México.

UN PAÍS EN QUIEBRA,
UNA MONARQUÍA Y EL PATRIOTISMO REPUBLICANO
Durante la década de 1860 sucedieron varios acontecimientos que reflejaban los conflictos 
políticos y de gobernabilidad en México. Años anteriores se promulgaron las leyes de 
Reforma, creciendo el antagonismo entre el Estado Liberal y la Iglesia. Tras el decreto de 
la Ley de Nacionalización de Bienes Eclesiásticos y la llegada de Juárez a la presidencia 
tras unas elecciones, la nación se encontraba con varios problemas. En el libro Historia de 
América Latina. VIII. América Latina: Cultura y sociedad, 1830-1930 (1991) Bethell explica 
brevemente el problema económico que vivió Juárez antes de la intervención de España, 
Inglaterra y Francia:

Alí Miguel Macareno Zambrano
Lingüística y literatura hispánica
ali.macareno@alumno.buap.mx
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La venta de los bienes de la Iglesia 
confiscados, valorados en cerca de 150 
millones de pesos —quizá constituía un 
quinto de la riqueza total de la nación—, 
había empezado en enero de 1861. Para 
atraer a los compradores mexicanos [...] 
, el gobierno liberal aceptó todo tipo de 
documentos, créditos, vales y papeles 
de la deuda interna en pago, o al menos 
en parte del pago, de las propiedades 
eclesiásticas. [...] El hecho de que las 
propiedades hubieran sido adquiridas a 
un precio inferior a su valor y que hubieran 
sido pagadas por adelantado explica que 
los ingresos por la confiscación de 1861 
hubieran sido tan bajos.  (Bethell 139)

Debido a los problemas financieros, se 
le considera como el principal motivo por 
la suspensión de pagos hacia los países 
acreedores, y como consecuencia, su llegada 
al Puerto de Veracruz en 1862 para intervenir 
militarmente en México. Posteriormente, se 
formaliza el proceso de invasión francesa en 
el país, y con ella, el dominio de la ideología 
conservadora en el mando del país mediante 
un sistema monárquico dirigido por un 
europeo. El archiduque Maximiliano de 
Habsburgo fue el monarca seleccionado para 
dirigir un país, y con ello, la formalización del 
segundo imperio mexicano bajo la influencia 
de Francia y Bélgica.

A partir de este punto, las relaciones de 
poder de México se centraron en el conflicto 
del ejército imperial contra las fuerzas 
republicanas que, durante el Imperio de 
Maximiliano, se fueron replegando al norte 
al mismo tiempo que Juárez se trasladaba a 
Paso del Norte para defender el poder de la 
república. Teniendo este contexto, es claro 
que los discursos populares tuvieron un papel 
fundamental para difundir las ideas políticas 
a la población en diversos canales, desde el 
discurso periodístico-caricaturesco hasta el 
artístico. 

Dentro de estos discursos, el fervor 
nacionalista se vio influenciado por las posturas 
en favor o en contra de un orden de gobierno, 
y cada uno usó distintos canales para exaltar 
las cualidades del bando político y ridiculizar 
al enemigo. Uno de los discursos usados para 
realizar esta persuasión fueron los discursos 
orales, algunos incluidos en composiciones 
musicales y dancísticas en contextos sociales 
de clase media baja. En este punto, es necesario 
considerar el impacto de los discursos cuyos 
fines son comunicativos/periodísticos. Zamora 

en el libro Política y Geopolítica para rebeldes, 
irreverentes y escépticos (2016) explica que: “El 
control de los medios de comunicación es una 
cuestión estratégica en toda sociedad, pues 
a través de estos medios se puede controlar 
el pensamiento de una mayoría social y 
«crear» ideologías.” (Zamora 28). De esta 
forma, la forma de entender los medios 
de comunicación no solo se centra en la 
divulgación de la información, también en 
la maleabilidad de esta misma.

Retomando la importancia política y social 
de los discursos y medios de comunicación 
que explica Zamora, también es importante 
recalcar las características de la población, pues 
tantos los grupos de élite como la población en 
general tuvieron su papel en la construcción 
de os Estados-nación. Bethell menciona de 
forma más específica a la población (herencia 
del sistema de castas) quienes fueron más 
susceptibles a la alteración de los sistemas de 
poder que se vivía en los virreinatos y, por 
tanto, su sistema ideológico. Cito:

En términos políticos, el cambio no 
consistió sólo en el paso de monarquía 
a república, sino en el paso de unas 
estructuras de control centralizadas al 
colapso, o aflojamiento, de estas estructuras 
a menudo bajo la forma de sistemas 
federales. Junto con el debilitamiento del 
poder central quedó minado el poder de 
los grupos corporativos y las distinciones 
de castas que habían existido en la sociedad 
colonial y que habían jugado un papel 
importante en el control social.  (Bethell 
44-45)

En síntesis, la situación política de los 
Estados-nación se veía afectado por las 
transformaciones internas que estaban en 
disputa en el interior, tanto en el orden político 
como en el social. Los conflictos no solo se 
limitan a definir cómo se gobierna un país, sino 
que incluyen a los roles que desempeñaron 
las personalidades más sobresalientes de cada 
modelo ideológico en distintos rubros, desde 
la economía, la guerra y la comunicación. 

UNA CANCIÓN DE GUERRA,
MELANCOLÍA Y BURLA

El objeto de estudio utilizado en este 
trabajo es la canción “Adiós mamá Carlota” 
(1896), escrita por Vicente Riva Palacio, 
la cual describe la salida de la emperatriz 
Carlota de Habsburgo del puerto de Veracruz 
rumbo a Europa. En el documento adjunto 

al Cancionero de la Intervención Francesa. 
Testimonio Musical de México No.13 (1973) 
INAH menciona características generales de 
este poema. Cito: “Sin duda, la canción que 
mejor ilustra el fin de la Intervención Francesa 
es Adiós mamá Carlota. La letra la compuso 
el general Riva Palacio y fue publicada en 
1896, en el libro de Eduardo Ruiz, Historia 
de la Guerra de Intervención en Michoacán. 
Estas coplas son una parodia a un poema de 
Rodríguez Galván titulado Adiós, oh Patria 
mía.” (INAH 41). 

Debido a las características del contexto 
histórico, la letra está fuertemente influenciada 
por los conflictos geopolíticos que ocurrieron 
en México a finales de 1860. Precisamente, 
esta canción forma parte de un compendio 
de canciones que permitieron difundir las 
ideas políticas de los liberales, sin embargo, 
es necesario conocer con más detalle cómo 
se representa las relaciones de poder dentro 
de la canción. 

Para realizar este análisis, se optó por 
una metodología cualitativa teniendo como 
herramienta una tabla de datos que permitiera 
identificar versos que estén relacionados con 
los conceptos “tierra” y “mar”. Esto con el 
propósito de destacar la relación del espacio 
descrito dentro de la canción con las ideologías 
políticas que se representan en los personajes 
y acontecimientos ocurridos (monarquía y 
república). A partir de esta delimitación, es 
posible relacionar la teoría del espacio vital 
dentro de la geopolítica por la interacción de 
estos sujetos con el espacio representado, en 
el caso específico de este objeto de estudio, 
con canciones nacionalistas del siglo XIX en 
México.

Antes de mostrar los resultados del análisis, 
es necesario considerar la relevancia que tiene 
el espacio vital dentro de la geopolítica. Zamora 
explica brevemente que: 

La idea del «espacio vital» tiene tal arraigo 
en la obra de Haushofer que llega a 
considerar que, a lo largo de la historia, 
el motivo de la mayor parte de las guerras 
y rivalidades políticas, hasta el presente, 
obedecían a la búsqueda de adquirir los 
territorios necesarios (el «espacio vital») 
para los «pueblos sin espacio». Por tanto, 
la conquista del «espacio vital» debía ser 
la guía de la política exterior de cualquier 
Estado dinámico. (Zamora 39)

De esta forma, los espacios juegan un papel 
fundamental en el desarrollo de los Estados-
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nación. Teniendo la tensión política que tenía 
México, es indispensable tener en claro que 
la disputa de los espacios fue crucial para 
entender el papel que tienen los discursos 
populares para la promoción de ideas políticas. 
Dentro de la trama que narra la canción “Adiós 
mamá Carlota”, es la emperatriz la que sale del 
puerto de Veracruz, por lo que se trata de un 
lugar “fronterizo”. Así, los espacios de tierra 
y mar tienen una relación directamente con 
las fronteras y límites políticos, considerando a 
la tierra como un espacio de dominio mientras 
que el mar es sinónimo de frontera, exilio y 
retirada de un centro de poder. 

Tras identificar los versos (Anexo 1), 
la canción tiene una mayor cantidad de 
versos que aluden a los espacios terrestres. 
Los criterios usados para dicha clasificación 
fueron la identificación de términos en los 
versos de la canción y la relación de dichos 
conceptos con otros versos. Así, se pudo 
identificar 5 conceptos relacionados al mar 
(marinero, ancla, nave, mares, embarcación) 
con una amplitud de 8 versos donde se refieren 
a los conceptos marítimos. Por otra parte, 
hay solamente 2 conceptos relacionados a la 
tierra (playa, palacio) pero con una mayor 
amplitud de versos (22) que aluden a espacios 
terrestres. La interpretación de estos datos nos 
da cuenta de la preponderancia del espacio 
terrestre sobre el marítimo. 

Tomando en cuenta que la canción relata 
un suceso histórico de exilio del espacio 
terrestre y las consecuencias de este evento, 
es necesario retomar la delimitación del espacio 
geográfico que menciona Díaz, Francisco en 
su texto Fundamentos actuales para una teoría 
de la constitución (2018). Explica que “[...] el 
territorio del Estado no está compuesto sólo 
por lo que podríamos denominar ’tierra firme’ 
o territorio en sentido estricto. A este hay que 
añadir: a) El mar territorial, o espacio de mar 
adyacente a las costas, cuya longitud desde 
la línea de la costa suele situarse hoy en las 
doce millas náuticas” (Díaz 163). Teniendo 
esto como referencia, la canción presenta una 
mayor representación de espacios terrestres 
porque el centro del poder (la tierra) está 
sufriendo un cambio. De esta forma, el mar 
se interpreta como una frontera, mientras 
más lejos está de la costa, más lejos estará 
del centro hegemónico del poder.

Desde esta perspectiva, las relaciones de 
poder en ese momento en específico se reflejan 
en los personajes representados. Podemos 
recuperar personalidades muy específicas y 

1  De acuerdo con el manual del Cancionero de la Intervención Francesa. Testimonio Musical de México No. 13,  Mediateca INAH, Jesús Hermosa fue un poeta muy popular en la Corte de Maximiliano.

otras más discretas, pero todas son partícipes 
en el desenvolvimiento en este evento tan 
importante. En primer lugar, la personalidad 
que protagoniza esta canción es la emperatriz 
Carlota quien, poco a poco, deja el país. Más 
allá de una gobernante, la emperatriz es el 
reflejo del imperialismo europeo impuesto, 
una ideología que lentamente sale del país.

Recuperando el texto Política y Geopolítica 
para rebeldes, irreverentes y escépticos de 
Zamora, Augusto, es importante resaltar que 
en el siglo XIX estaba en auge el expansionismo 
y las ideas de Ratel, quien “hacía descansar 
la idea de Lebensraum [espacio vital] sobre 
tres conceptos: Raum (extensión), Grenzen 
(fronteras) y Lage (posición)[...]. Concebidos 
los Estados como organismos biológicos, estos 
podrían crecer o disminuir, vivir, morir, 
expandirse, etc.” (Zamora 35). Teniendo en 
cuenta esta definición y el contexto histórico de 
México, el simbolismo de Carlota representa 
la salida de la monarquía ante los conflictos 
del país, marcando el inicio de la caída del 
Imperio mexicano. La salida de Carlota es 
una metáfora de la consolidación del sistema 
republicano, el cual, será el sistema de gobierno 
poseedor del espacio de poder. Los liberales se 
consolidan en los espacios terrestres mientras 
que el partido imperial poco a poco sale de la 
zona de poder mediante el mar.

Ahora bien, la emperatriz no es la única 
representación de esta forma de gobierno 
fracasado, sino también en las personalidades 
que se mencionan como el grupo clerical, las 
cortes imperiales y la representación ridícula 
de “Chucho Hermosa”1. De igual forma, la 
escena victoriosa para grupo liberales queda 
representada mediante la alegría de chinacos 
y la frase de cariño que nombra la canción. 
El recuerdo de la Emperatriz cambiará 
dependiendo del partido ideológico: mientras 
la melancolía ataca a los conservadores, la 
alegría se desborda en el partido liberal como 
en esta canción.

CONCLUSIONES
GENERALES

La geopolítica nos ha permitido identificar 
nuevos discursos en textos que poco se ha 
puesto interés. La disputa por los espacios de 
poder está presente en todo tipo de discursos 
(como oficiales y populares sin importar la 
época histórica). Pese a que la canción es de 
tipo nacionalista, la geopolítica ha permitido 
entender que los sucesos geopolíticos permean 
en todos los canales de comunicación, y sobre 

todo, la difusión de estos mensajes cobra un 
papel relevante, sobre todo para entender quién 
produce la información y a quién va dirigido.

Lamentablemente, estos discursos reflejan 
la manipulación que existe subordinada 
a una ideología. “Adiós mamá Carlota” es 
una despedida al imperio, pero sin ignorar 
la ideología liberal de Riva Palacio que 
buscó representar en esta canción de jarabe. 
Un discurso distinto a la formalidad de los 
discursos, que reafirma la gran expansión y 
diversidad para comunicar ciertas ideas a la 
población.
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Anexo. Análisis de la canción 
“Adiós mamá Carlota”

1 Alegre el marinero
2 con voz pausada canta,
3 y el ancla ya levanta 
4 con extraño rumor.
 
5 La nave va en los mares,
6 botando cual pelota:
7 adiós mamá Carlota,
8 adiós mi tierno amor.
 
9 De la remota playa
10 te mira con tristeza
11 la estúpida nobleza
12 del mocho y del traidor.
 
13 En lo hondo de su pecho
14 ya sienten su derrota:
15 adiós, mamá Carlota
16 adiós, mi tierno amor.
 
17 Acábanse en Palacio
18 tertulias, juegos, bailes;
19 agítanse los frailes
20 en fuerza de dolor.

21 La chusma de las cruces
22 gritando se alborota;
23 adiós, mamá Carlota,
24 adiós, mi tierno amor.
 
25 Murmuran sordamente
26 los tristes chambelanes,
27 lloran los capellanes
28 y las damas de honor.
 
29 El triste Chucho Hermosa
30 canta con lira rota:
31 adiós, mamá Carlota,
32 adiós, mi tierno amor.
 
33 Y en tanto los chinacos
34 ya cantan la victoria,
35 guardando tu memoria
36 sin miedo ni rencor.
 
37 Dicen mientras el viento
38 tu embarcación azota:
39 adiós, mamá Carlota,
40 adiós, mi tierno amor.
 
41 Adiós, mamá Carlota,
42 adiós, mi tierno amor.

Relacionado
con la tierra

Coro
Diálogo

Relacionado
con el mar
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E n el presente trabajo se realiza un análisis poético de “Because I could not stop 
for Death —” (1890) de la poeta estadounidense Emily Dickinson a partir de la 
obra Retórica General (1987) del Grupo μ, en donde se identifican y describen 
las metáboles1 que forman parte del poema de acuerdo con sus categorías de 

metaplasmos, metataxis, metasememas y metalogismos con el objetivo de llevar a cabo un 
análisis más profuso de este texto lírico, así como una interpretación general del tema que 
aborda y ofrecer una explicación referente al ethos en sus dos formas: autónomo y sinnomo.

En primera instancia, se identifican los metaplasmos, los cuales son alteraciones tanto 
de la sustancia fónica2 como de la sustancia gráfica3, en donde se reconoce el uso repetitivo 
de los guiones largos en todas las estrofas que constituyen al poema, los cuales pueden 
percibirse en una primera revisión del texto como situados al azar, aunque de forma más 
minuciosa podemos determinar que los usos de estos elementos gráficos tienen funciones 
particulares dependiendo del verso en el que se encuentren. Por ejemplo, en la primera 
estrofa, el uso de los guiones sirve para conectar las ideas que se tienen sobre los sustantivos: 
en el primer verso “Because I could not stop for Death —”, podemos ver que se habla sobre 
el sustantivo ‘Death’ y éste se conecta, a su vez, directamente con lo que enuncia el segundo 
verso “He kindly stopped for me —”, en donde se describe a este sujeto como ‘amable’ por 
las acciones que éste realiza y que la voz poética señala.

Posteriormente, el uso del guión en este segundo verso repite la intención de su uso en el 
primer verso, donde ahora se conecta la idea de que el carruaje de este sustantivo (Death) los 
lleva sólo a ellos en “The Carriage held but just Ourselves —” y, después, complementa esta 
idea con el cuarto verso “And Immortality”, donde ya no se presenta el uso del guión porque 

1  Metáboles: Para el Grupo μ este término refiere a toda clase de cambio de cualquier aspecto literario. Dicho de otra forma, 
refiere al empleo de figuras retóricas en la obra.
2  Sustancia Fónica: Refiere a la pronunciación de los versos, o bien, la forma de enunciación.
3  Sustancia Gráfica: La representación visual del poema.
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ya no se plantea una conexión de ideas con 
los versos posteriores, pues éste constituye 
el último de dicha estrofa. Sin embargo, su 
uso en la segunda estrofa sirve para hacer una 
separación entre las sílabas al momento de 
enunciarlas, por ejemplo, cuando primero se 
leen las cuatro sílabas que componen una parte 
del primer verso “We slowly drove” y después 
se leen las otras cuatro “He knew no haste” 
que constituyen, en total, al verso octosílabo. 
Cabe señalar que en “We slowly” ocurre un 
diptongo con relación a la pronunciación de 
la vocal ‘e’ y la consonante ‘s’ (una alteración 
de la sustancia fónica). 

Otra característica fundamental que puede 
percibirse en este poema es el uso constante 
de las mayúsculas, las cuales se utilizan 
únicamente en los sustantivos, como por 
ejemplo “Death, The Carriage, Immortality, 
Children, Fields, The Dews”, que podemos 
interpretar como un mayor énfasis al momento 
de leer el poema, ya que las acciones descritas 
recaen en ellos. Además, entre las operaciones 
retóricas que se presentan podemos identificar 
la aparición de cadenas sinonímicas (una 
operación de supresión-adjunción según el 
Grupo μ), como por ejemplo elementos que 
hacen referencia constante a la muerte y la 
inmortalidad (Death, Immortality, Eternity, 
Centuries) y aquellos referentes a las etapas 
del crecimiento humano (the School, the 
Children, the Recess, the House), así como 
de elementos referentes a la naturaleza (the 
Fields of Gazing Grain, the Setting Sun, the 
Dews, the Ground).

Cabe señalar que también se identifica 
el uso de la aliteración (una operación de 
adjunción) en la pronunciación de aquellas 
palabras que tienen fonemas similares, tal 
como en el caso de “labor” y “leisure” en el 
verso “My labor and my leisure too” de la 
segunda estrofa; por su parte, la denominada 
scheme rhyme, es decir, la forma rítmica es 
compleja en este poema, ya que los versos 
poseen rimas medias o imperfectas (conocidas 
también como slant rhymes) que se perciben 
debido a que las palabras producen un sonido 
similar, pese a que no es exactamente el 
mismo en su forma ABCB, ya que éstas 
ocurren cuando dos palabras riman sólo 
si terminan con el mismo sonido vocálico, 
aunque dicho sonido se encuentre procedido 
por consonantes distintas. Sin embargo, este 
tipo de rimas es muy frecuente en la poesía 
de Dickinson, por lo que no es un ritmo 
particular en este poema.

Por otro lado, las segundas metáboles que 

se identifican en el poema son las metataxis, 
las cuales pueden definirse como “desvíos 
significativos que operan en el nivel sintáctico 
de la frase en la que se encuentran” (Grupo μ 
103), entre las que se encuentran el quiasmo 
(una operación de supresión-adjunción) que 
se sitúa en la idea general del poema, ya que 
a través de la construcción de los versos 
podemos identificar una voz lírica que ha 
fallecido (el sujeto que narra su paseo con 
‘Death’) y, por tanto, la muerte ha ido a su 
encuentro de forma amable, según lo que 
describe en la primera estrofa. Sin embargo, 
dentro del carruaje de esta entidad se encuentra 
también la inmortalidad, que es una figura 
opuesta a la muerte: la inmortalidad es el no 
morir, pero contradictoriamente se encuentra 
dentro del carruaje de su antítesis. 

Además, es importante mencionar que el 
poema termina retomando ingeniosamente 
la idea planteada en el primer verso, en la que 
el carruaje se dirige a ‘la eternidad’, a una 
vida más allá de la muerte, lo cual establece 
de nuevo la presencia de dos ideas que son 
paralelas, pero opuestas al mismo tiempo, 
ya que si este individuo ha muerto (la voz 
lírica) no puede ir más allá de la muerte y, 
sin embargo, se dirige a la eternidad, a la 
permanencia: al no morir que se mencionaba 
anteriormente.

Otras operaciones identificadas en relación 
con las metataxis son la supresión y la métrica 
(una operación de adjunción repetitiva): la 
primera ocurre en el segundo verso de la 
segunda estrofa “And I had put away”, ya 
que no se emplea la palabra de enlace “to”, 
de forma que el verso exprese “And I have 
to put away” para complementar la idea 
establecida en el verso posterior “My labor 
and my leisure too”, mientras que la segunda 
ocurre en todos los últimos versos de todas 
las estrofas, pues están compuestos por seis 
sílabas. También se presenta la operación de 
supresión-adjunción referente a los cambios de 
clase en “We passed the Fields of Gazing Grain 
—” y “The Dews drew quivering and Chill —”, 
donde los sustantivos inanimados “The Fields 
of Grain” y “The Dews” realizan acciones 
que, en realidad, son propias de sustantivos 
animados, tales como mirar o dibujar, lo que 
en otros términos de retórica se conoce como 
la prosopopeya o personificación. 

En cuanto a los metasememas, el tercer 
grupo de metáboles identificadas en el poema, 
el cual es definido como el conjunto de aquellas 
operaciones que “se encargan de sustituir el 
contenido de una palabra por otra” (Grupo 

μ 135), donde esta ‘nueva palabra’ dota a la 
palabra que ha sustituido de un significado 
que no es propio de sí misma, se encuentran 
la metáfora conceptual (una operación de 
supresión-adjunción) que es la que se repite 
más veces dentro de todo el texto, por ejemplo, 
en “Because I could not stop for Death —/He 
kindly stopped for me —”, donde el hecho de 
que la Muerte pase amablemente en su carruaje 
por el sujeto refiere al proceso natural del 
fallecimiento o el deceso en los seres orgánicos 
y esta personificación de la muerte, dentro 
de este poema, es la figura que se encarga 
de buscarlos y recogerlos en su carruaje. Es 
decir, la acción que hace ‘Death’ es ir por el 
sujeto y llevárselo, con la metáfora implícita 
siendo que esta entidad toma su vida.

Esta operación también se encuentra en 
los versos “And I had put away/My labor 
and my leisure too”, donde la voz lírica tiene 
que dejar de lado su ‘labor’ (es decir, sus 
responsabilidades y diligencias) y su ‘leisure’ 
(es decir, el ocio o la recreación), donde esto 
refiere a las etapas de la vida: por un lado, 
‘leisure’ puede relacionarse a cuando los seres 
humanos nos encontramos en la primera fase 
de nuestra vida, sea ésta la infancia o niñez y, 
por el otro lado, está ‘labor’ que hace referencia 
a las tareas que adquirimos conforme nos 
hacemos mayores (idea que se ve reforzada 
con los versos posteriores del poema) y, en 
los versos finales “I first surmised the Horses’ 
Heads/Were toward Eternity —”, se plantea la 
idea de la vida después de la muerte, en la que 
los caballos se emplean de manera simbólica 
debido a que éstos tienen de manera histórica 
una relación con el final de los tiempos (según 
el catolicismo) y la eternidad como símbolo 
de algo más allá de la muerte.

Otra operación identificada es la cópula 
o símil (operación de supresión-adjunción) 
en el verso “We passed the School, where 
Children strove”, en el que se presenta una 
equivalencia a partir del orden sintagmático en 
relación con el verbo ‘ser’ y el adverbio relativo 
‘where’ (en español, ‘donde’): la escuela es el 
lugar donde los niños se esfuerzan. Además, 
también se presenta una alegoría (operación 
de supresión-adjunción) en los versos “We 
passed the Setting Sun —/Or rather — He 
passed Us —”, donde la construcción de esta 
imagen poética en la que se muestra al ocaso, 
o bien, una puesta solar muestra el transcurso 
del tiempo, el cambio de un escenario a otro 
y, como consecuencia, al paso de la vida. Si 
bien la voz lírica menciona que, junto a la 
muerte, rebasan al sol después corrige esta 
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idea diciendo que es en realidad el sol quien 
los rebasa a ellos; en este caso, la transposición 
de la estrella (el sol) puede verse como un 
elemento simbólico en relación con el cambio 
de las estaciones y, a su vez, con el paso de las 
diferentes etapas de la vida de un ser humano.

Por otro lado, las últimas metáboles 
identificadas en este poema de Emily 
Dickinson son los metalogismos, los cuales 
se definen como “desvíos en el plano lógico 
de la lengua” (Grupo μ 143), y que además 
se encargan de incorporan ‘lo real’, es decir, 
el mundo empírico, dentro del texto. Así, las 
operaciones identificadas son las siguientes: 
antítesis (un metalogismo por adjunción) en 
el verso “Because I could not stop for Death 
—/He kindly stopped for me —” en el que 
se presentan semas4 opuestos que, a su vez, 
establecen semas comunes que tienden a 
relacionarse isotópicamente5. En este caso, 
el sujeto que narra los acontecimientos que 
ocurren en el texto poético (es decir, la voz 
lírica) no se detiene por la muerte, sino que 
la muerte en su lugar se detiene por él o ella.

También se identifica el uso de la alegoría 
(un metalogismo por supresión-adjunción) 
en los versos “The Carriage held but just 
Ourselves —/And Immortality”, “And I had 
put away/My labor and my leisure too, /For His 
Civility —” y “We passed the Fields of Gazing 
Grain —”, donde se intuyen significados 
diferentes a los que se dicen textualmente, 
es decir, hay algo más en el sentido de los 
versos que se están expresando. Además, en 
“He knew no haste” se reconoce el uso de 
la lítote o atenuación (un metalogismo por 
supresión) en donde la muerte no conocía 
la prisa y, por lo tanto, iba lento ya que no 
necesitaba ir más rápido.

Entre otros metalogismos identificados, 
se encuentran el eufemismo (metalogismo 
por supresión-adjunción) en “We passed 
the School, where Children strove/At Recess 
— in the Ring —”, donde en lugar de decir 
que la escuela es un lugar donde los niños 
normalmente no son felices y que, incluso, en 
sus horas de recreación tienen que esforzarse, 
únicamente emplea la palabra “strove”, para 
definir a este lugar (la escuela) como un sitio 
en el que los infantes tienden a esforzarse de 
manera constante, sin mencionar otros rasgos 
que complementen la idea de la escuela como 

4   Sema: El rasgo semántico es el elemento constitutivo de un semema y se considera la unidad mínima de significado que, 
junto con otros rasgos, compone el significado de una palabra.
5   Isotopía: Figura retórica que consiste en la agrupación de campos semánticos y que tiene la finalidad de dar homogeneidad 
al significado de la obra. Es decir, son elementos lingüísticos que comparten una red de significación.
6   MS: Abreviación de metasememas.

un sitio primero de trabajo y no de recreación; 
silencio por suspensión (metalogismo por 
supresión) en “We passed the Setting Sun 
—/Or rather — He passed Us —”, donde 
el uso de los guiones largos establecen una 
ruptura provisional del discurso al momento 
de enunciarlo.

Finalmente, también se encontró el uso de 
la hipérbole (un metalogismo por adjunción) 
en “We paused before a House that seemed/A 
Swelling of the Ground —”, donde “Swelling of 
the Ground” es una exageración para describir 
la forma en que se visualiza a ese objeto (la 
casa) como algo que surgió de la tierra, es 
decir, como si se tratara de una protuberancia 
del suelo, y en “Since then — ‘tis Centuries 
— and yet/Feels shorter than the Day”, se 
presenta nuevamente esta operación ya que 
es imposible que cien años o más se sientan 
más cortos que un día.

Finalmente, el ethos, que es definido por el 
Grupo μ como “un estado afectivo suscitado 
en el receptor por un mensaje particular, cuya 
cualidad específica varía en función de cierto 
número de parámetros” (Grupo μ 234), dentro 
de este poema se propicia por unos estímulos 
que son, precisamente, las metáboles vistas 
como una suma de datos objetivos que se 
suscitan por medio de la impresión subjetiva 
que dé de ellas el lector-receptor. De esta 
forma, el ethos autónomo ocurre gracias al 
uso constante de operaciones de supresión-
adjunción, de las cuales se encuentra en 
mayor medida la metáfora dentro de varios 
versos que constituyen al objeto de análisis, 
operación que a su vez se desenvuelve en 
el área de los metasememas. Además, esto 
permite identificar las distintas ideas que se 
relacionan con el tema central del poema, el 
cual es la muerte.

Cabe mencionar que las diferentes 
interpretaciones que pueden darse del texto, 
es decir, todas las lecturas subjetivas que 
desarrollen los receptores al leer “Because 
I could not stop for Death —” serán 
consecuencia del uso de estos MS6. En este 
trabajo, la interpretación dada al texto poético 
gira en torno a la muerte del sujeto que narra 
los acontecimientos, la voz lírica, y en su trance 
(su paseo con la muerte) rememora su vida a 
través de los distintos escenarios que sitúan 
las fases del crecimiento humano por medio 
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de imágenes como los campos de trigo, la casa 
deshecha que observan en su recorrido, la 
escuela, entre otros. O bien, que este poema 
tiene como uno de sus temas principales al 
tiempo, donde el paseo con la muerte es en 
realidad la vida que experimenta este sujeto 
y, una vez llegado a su final, se encuentra 
con la eternidad o ‘el más allá’. Esta idea se 
ve reforzada con los últimos versos del texto, 
en donde se señala precisamente cómo siente 
este sujeto el paso del tiempo: “Feels shorter 
than the Day”.

Por último, el ethos sinnomo se da a través 
de las cadenas isotópicas identificadas en el 
poema, las cuales se sitúan en el grupo de los 
metaplasmos (primer conjunto descrito en este 
trabajo). Gracias a ellas es posible establecer 
una relación entre los diferentes conceptos que 
aborda el objeto de análisis que, en general, 
ayudan a la construcción del tema central que 
en él se desarrolla. Por ejemplo, las cadenas 
isotópicas más importantes que le permiten 
al receptor construir una imagen completa 
del tópico principal son los siguientes:

1. Conceptos relacionados con el 
tiempo como the Carriage, labor, 
leisure, the Children, the Setting Sun, 
the Gossamer, the Centuries, the Day.

2. Lugares o eventos que sitúan las fases 
del crecimiento humano como the 
School, the Recess, the Ring, the 
House.

3. Elementos de la naturaleza como the 
Fields of Gazing Grain, the Dews, the 
Swelling of the Ground, the Setting 
Sun.

4. Conceptos relacionados con la 
Muerte como Death, término 
empleado como personificación de 
este proceso natural, “Immortality” 
que es lo opuesto al elemento anterior, 
The Horses’ Heads y Eternity.

En conclusión, a través de este análisis 
se da cuenta no sólo de la identificación 
de las distintas operaciones retóricas que 
se construyen dentro del poema, las cuales 
nos permiten hacer una interpretación más 
general de los temas que en él se abordan, 
sino que también nos permiten cumplir el 
objetivo principal de este trabajo, que es hacer 
una lectura más detenida del texto con la 
intención de establecer una interpretación  y, 
posteriormente, consolidar un acercamiento 
más completo al significado de lo leído: en otras 
palabras, tratar de entender la conformación 
interna y el sentido de lo expuesto en este 
poema del siglo XIX que, en su momento, 

pasó lamentablemente desapercibido debido 
a la nulas publicaciones que tuvo la autora 
en vida.
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INTRODUCCIÓN

E lena Delfina Garro Navarro nació en Puebla el 11 de diciembre de 1916 y murió 
en Cuernavaca el 22 de agosto de 1998, fue una guionista, periodista y escritora 
mexicana, comúnmente relacionada con el realismo mágico y considerada una 
renovadora de la literatura fantástica, si bien ella misma rechazó esta identificación 

por considerarla una etiqueta mercantilista. Además que, algunos críticos consideran que la 
obra del autor Juan Rulfo y los tres primeros libros de Elena Garro, Un hogar sólido (1958), 
Los recuerdos del porvenir (1963) y La semana de colores (1964), iniciaron este primer 
movimiento literario. 

A través de la escritura, Garro retrata los sentimientos de toda una generación, sin dejar 
de lado la lucha constante contra los tabúes y atavismos a los que se enfrenta la sociedad, todo 
esto abordándolo desde una mirada femenina. La literatura de Garro “exige el pensamiento 
flexible del lector por la presencia de temas feministas así como a un lector capaz de entender 
la desacralización de la violencia revolucionaria” (Abreu).

A pesar de ser desconocida fuera de México, Elena Garro fue una de las figuras más 
interesantes dentro de la dramaturgia mexicana, ya que participó plenamente en el concepto 
del teatro como comunicación poética, más allá de las diferencias técnicas y contenidos, 
incluso dentro del movimiento llamado teatro del absurdo. Sus personajes están dentro de 
la realidad e ilusión, en donde construye un mundo en el cual desaparecen las fronteras 
entre la realidad tal y como la percibimos diariamente. 

La académica e investigadora Margarita León señaló que en sus obras de Elena Garro 
presenta mujeres perseguidas, a las que no victimiza del todo, ya que no son mujeres sumisas, 
sino personas en medio de situaciones difíciles. Agregó que asumió grandes tradiciones 
literarias, no solo latinoamericanas sino europeas, por lo que no se restringió al ámbito de 
la literatura nacionalista. 

Emmanuel Carballo calificó a Elena Garro como una escritora de la cabeza a los pies, 
modificante, deslumbrante, innovadora, por lo que la literatura era una antes de Elena 
Garro y otra después de ella, e indicó que la principal aportación de Elena Garro fue llevar 
a la literatura latinoamericana a un mundo lleno de magia. 

Elena escribió, dentro de sus relatos, temas que trastocan a la sociedad mexicana de la época, 
como la marginación de la mujer y la libertad femenina. En 1963, la propuesta narrativa de 
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Elena Garro queda marcada por la publicación 
de su novela “Los recuerdos del porvenir”, 
ganadora del Premio Xavier Villaurrutia en 
el mismo año de su publicación. Desde un 
principio, esta novela fue considerada como 
una novela innovadora y una de las mejores 
novelas mexicanas del siglo XX. 

En la novela se presenta el tiempo como 
una mezcla de dos memorias, la primera 
como una mezcla de un pasado, es decir, de 
la infancia, inocencia y felicidad, y la segunda 
la de un futuro problemático y desalentador, 
mientras que, en el presente se manifiestan 
algunas reflexiones que hace el propio pueblo 
de Ixtepec.   

Los personajes individuales y las situaciones 
que se presentan son de personajes felices 
y al mismo tiempo desdichados, en donde 
también se presentan los papeles femeninos 
como prostitutas revolucionarias-enajenadas, 
mujeres liberales-sumisas, vivir-huir de 
la rutina, además de tocar temas como la 
corrupción, revolución, progreso, atraso, la 
ciudad y la provincia. Dentro de la novela 
“Los recuerdos del porvenir” Elena Garro 
presenta la realidad del pueblo de Ixtepec, 
así mismo de la provincia mexicana con los 
pendientes de la Revolución, las cuales son 
denunciadas por la autora en esta novela, como 
lo fueron la política corrupta, la falsedad del 
reparto agrario y refiriéndose principalmente 
al papel de la mujer en la sociedad, la sumisión 
y apatía de la sociedad. Es por esto, que se 
le considera a Elena Garro como la primera 
mujer en hablar de la Revolución, a partir de 
la crítica de los resultados, de la situación de 
la mujer en relación con la sociedad. 

Elena garro dentro de la novela muestra 
la realidad de un ambiente de provincia 
indeterminado, en donde el papel femenino es 
impuesto por la sociedad, un lugar en donde 
la mujer es considerada como una traidora, 
ignorante, débil o peor aún, como un simple 
objeto del cual pueden sacar provecho solo 
con utilizarlas. 

En “Los recuerdos del porvenir”, Elena 
Garro aborda el papel femenino, desde un 
principio, debido a que le da voz y acción a 
la memoria, quien es la encargada de hacer 
el recorrido por la historia, en donde hay una 
“ella” que muestra las vidas privadas y sociales 
de cada uno de los personajes que se presentan 
y de los lugares. Por medio de la memoria, el 
pueblo de Ixtepec y sus habitantes recobran 
la vida una y otra vez, además es ese “ella” 
quien se encarga de darle voz al narrador y 
de darle vida a los elementos de esta historia, 

Elena Garro le da voz, pero sobre todo le da 
“acción”, a un ente femenino, algo que por 
tanto tiempo se le ha dejado de lado en la 
literatura o con un papel tradicional por el 
rol masculino. 

Por otro lado, es importante señalar otro 
aspecto singular de la novela en donde los 
personajes femeninos dirigen la trama al ser 
las protagonistas del relato, y por lo tanto 
podemos ver a estas mujeres de “acción”, 
estableciendo una semejanza con una parte 
de la realidad de la época en la que se sitúa 
la novela, ya que hay un paralelo entre las 
protagonistas y el papel de las mujeres en 
la rebelión cristera. En donde, durante esta 
rebelión, las mujeres asumieron posiciones 
violentas y fuertes contra la Iglesia Católica o 
el gobierno de Plutarco Elías Calles (Bowskill), 
para intentar romper con la represión y la 
sumisión a la que habían estado sometidas 
por un gobierno patriarcal durante mucho 
tiempo. 

En ese sentido, dentro de la variedad de 
figuras femeninas en la novela representan 
a mujeres de la época y de una sociedad 
machista. Dentro de la primera mitad de la 
obra el personaje que domina esta historia 
es Julia Andrade, la amante del general 
Francisco Rosas, considerado el enemigo 
del pueblo. La identidad de Julia es definida 
en los términos de Francisco, especialmente 
a través de las reacciones que ella tiene con él, 
esto es presentado cuando él entra en el cuarto 
que comparte con Julia en el Hotel Jardín 
para estar en compañía sexual, “se entrega la 
mujer complaciente pero ausente”, en donde 
refleja el hecho de que Julia no se comunica 
hablando, sino meramente con expresiones 
de la cara. 

Había momentos en los que Julia provocaba 
la ira del general Rosas, esto daba lugar a los 
ahorcamiento de los cristeros en Ixtepec, lo que 
provocaba diversos comentarios dentro de los 
personajes que habitaban en el pueblo, pero 
que dichos comentarios eran dirigidos hacia 
Julia, como Dorotea una mujer caracterizada 
por ser muy devota diciendo “más pecados 
para Julia” (Garro), como si cada acción que 
hiciera Rosas fuera por culpa y responsabilidad 
de la protagonista Julia. 

 Debido a esta percepción que las personas 
tenían de Julia, la voz narrativa resumen 
este papel en el pueblo con lo siguiente: “En 
aquellos días Julia determinaba el destino de 
todos nosotros y la culpábamos de la menor 
de nuestras desdichas” (Garro 27), Además 
de que, el papel de Julia es resumida como 

una mujer muy bella, pero culpable de lo que 
les pase a los demás, como si ella no tuviera 
voluntad propia, ni pudiera sentir o pensar 
por sí misma. 

Además, de ser definida a partir de la 
diferencia entre Julia y las otras mujeres que 
son igualmente amantes del general Rosas, 
como “sus costumbres, su manera de hablar, 
de caminar y mirar a los hombres, todo era 
distinto en Julia” (Garro 37), por lo que de 
nuevo resaltamos que Julia es descrita a partir 
de otras mujeres, como si ella no tuviera 
nada propio, como si fuera vista como un 
simple objeto, que solo puede complacer las 
necesidades de otros. 

A pesar de ser una mujer tan bella, las 
demás amantes del Hotel Jardín tienen una 
opinión negativa de ella, debido a que no se 
ha comportado con el papel tradicional de la 
mujer sumisa en una sociedad machista, ya 
que Julia en realidad está “ausente”. Por esta 
razón, es justamente considerada como una 
amenaza y que puede traer un efecto negativo 
en la vida de los demás. Es por esto, que los 
demás personajes consideran que el destino 
del pueblo es “culpa” de Julia en vez de que 
la culpa caiga en el hombre que hace “los 
pecados”, es decir, del general Rosas, quien en 
realidad es quien realiza estos ahorcamiento 
atroces y es un asesino en el pueblo que se 
esconde tras la figura de Julia, tratando de 
justificar así sus acciones. 

Sin embargo, a pesar de la diferencia 
en el personaje de Julia con los demás, ella 
puede alcanzar por fin su libertad y alejarse 
del juicio injusto, en el que estuvo expuesta 
constantemente en una sociedad machista, 
cuando finalmente se escapa con Felipe 
Hurtado. De esta manera, Julia consigue 
su propia identidad y su propio destino, 
convirtiéndose en una mujer de “acción” 
y protagonista de su propia vida, con una 
esencia única. 

Por otro lado, la figura opuesta de Julia 
se encuentra el personaje de Isabel, quien 
protagoniza la segunda parte de la novela, 
en donde se puede apreciar una mujer 
inconforme con el sistema patriarcal, por 
lo que siempre ha deseado ser como sus 
hermanos, pero sobre todo recibir el mismo 
trato que tiene ellos dentro del núcleo familiar, 
por la simple razón de que son hombres. 
Esto se puede ver presentando dentro del 
siguiente fragmento: “A Isabel le disgustaba 
que establecieran diferencias entre ella y sus 
hermanos. Le humillaba la idea de que el único 
futuro para las mujeres fuera el matrimonio” 
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(Garro 22). Casi siempre se muestra como una 
mujer rebelde y liberal, dispuesta a todo con 
tal de alcanzar una identidad y voz propia, 
aunque al final pareciera que rompe sus 
convicciones y principios por los que había 
luchado, y es como si se convirtiera en la mujer 
sumisa, obediente, sin voz y dependiente de 
un hombre. 

Sin embargo, dentro de esta situación 
puede ser vista como un recurso que utiliza 
Elena Garro para representar la realidad de 
las mujeres al ser consideradas por la sociedad 
como entes de transgresión sin importar lo 
que hagan, ya que pueden ser observadas a 
partir del castigo social hacia la mujer que no 
sigue las normas de una sociedad machista, ya 
sea porque son catalogadas como “rebeldes”, 
“libertinas”, “malas”, “pecadoras”, “amantes”, 
“malas mujeres”, etc. Es por ello, que al final 
es castigada, como en el caso de Isabel quien 
se ha convertido en piedra por sus actos, pero 
esta queda expuesta como una forma de que 
las mujeres puedan ver lo que no deben hacer, 
tal y como se puede ver al final de la novela

Otras figuras centrales femeninas, que 
aborda la novela “Los recuerdos del porvenir” 
son las prostitutas, estas mujeres, incluyendo a 
Julia, de algún modo, representan la posición 
más baja de la mujer. En donde personajes 
como “La Luchi” y las prostitutas que están en 
su burdel no pueden entrar a la iglesia, ya que 
se les prohíbe la entrada debido a su trabajo 
porque son catalogadas como “pecadoras”. 

No obstante, es importante mencionar 
que al final de la novela el personaje de 
“La Luchi” es quien valientemente ayuda 
al Padre Beltrán a escapar, enfrentando 
así a los soldados del general Rosas, como 
consecuencia de esto recibe un tiro. Esta parte 
es un claro ejemplo de la importancia que 
tiene el pasado para determinar el futuro de 
una mujer en la sociedad machista en la que 
ha crecido, además de que la autora Elena 
Garro muestra la importancia histórica que 
tuvieron las mujeres durante la guerra cristera, 
independientemente de su “ocupación” o nivel 
socioeconómico, y de las que no han obtenido 
ningún reconocimiento, como si la historia 
solo estuviera escrita por los hombres y sobre 
todo por aquellos que poseen un gran poder. 

Esto se puede observar al final de la novela, 
en donde “La Luchis” y las demás prostitutas 
no pueden alcanzar un nivel socioeconómico 
alto, dentro del pueblo, ya que su trabajo 
es considerado como una “ofensa” para la 
sociedad machista, en donde solo importan 
las apariencias que han construido, un ámbito 

en donde no se reconoce la ayuda y la buena 
moral de las mujeres, independiente a lo que 
se dediquen. 

Dentro del otro grupo de prostitutas, las 
que son amantes de los militares, sucede algo 
diferente, ya que incluso son consideradas 
como enemigas al igual que los soldados, por lo 
que nunca podrán ser perdonadas ni siquiera 
por ellas mismas. El personaje de Luisa es 
caracterizada como una mujer “antipática” 
según el general, “Luisa pertenecía al capitán 
Flores y por su mal genio era temida por su 
amante y por los demás huéspedes del hotel” 
(Garro 48). En esta parte de “pertenecía”, como 
si Luisa fuera un objeto y propiedad del capitán 
Flores. En ese sentido, Luisa representa las 
características rechazadas por el hombre en 
una amante y que construye su personalidad 
de una mujer desagradable e infeliz.  

Y por último, el papel femenino que 
se presenta es el de la hija de Doña Elvira 
Montúfar, el cual representa otro tipo de 
mujer en la novela de Elena Garro, ya que 
es un claro ejemplo de la “hija de familia” y 
por consiguiente de la represión de la mujer 
en la sociedad. Esta representación de ser hija 
de familia brinda las características de ser bien 
portada, sumisa, responsable, buena mujer, 
no ser libertina, etc. De alguna manera, la 
personalidad de Conchita está representada 
por la represión, y sus opresores, que en este 
caso son su madre y la memoria de su padre. 

De esta forma, doña Elvira, nunca permite 
a Conchita intervenir en conversaciones 
maduras sobre el estado del pueblo, ni que 
decida sobre su futuro o el hombre que le 
podría convenir. Se puede decir, que su madre, 
toma el papel responsable del cumplimiento 
de las normas de la sociedad machista en su 
hija. Aunque de alguna manera todo el tiempo 
se queja del sometimiento y sumisión que 
vivió con el padre de Conchita, pero lo que 
hace es una réplica de estos comportamientos 
en su hija, adiestrando las ideas machistas, 
haciendo una reproducción del sistema que 
tanto se queja y crítica. 

“Cuando se casó, Justino acaparó las 
palabras y los espejos y ella atravesó unos 
años silenciosos y bordados en los que se 
movía como una ciega, sin entender lo 
que sucedía a su alrededor” (Garro 27). Se 
puede observar la influencia en los ideales 
de la mujer desde el machismo, en el que 
se produce un efecto de que las mujeres se 
conviertan en las opresoras de las propias 
mujeres con aspiraciones de libertad y que 
desean romper con los estereotipos machistas 

y esto es algo que desgraciadamente se ha 
seguido presentando, es como una cadena en 
la que se dan estas mismas representaciones 
por parte de nuestras madres o abuelas, esto 
debido al ámbito en el que ellas crecieron, 
replicando estas mismas actitudes machistas 
en nosotras. 

Conclusión 
A modo de conclusión y del análisis de 

las diferentes representaciones del papel 
femenino en la novela “Los recuerdos del 
porvenir” de Elena Garro, podemos observar el 
rasgo común de la búsqueda y la consecuente 
obtención de una identidad independiente del 
hombre en cada una de las protagonistas, en 
donde lo que destaca la búsqueda es el deseo de 
desarrollar una independencia de la mujer. Sin 
las restricciones de los hombres en los papeles 
femeninos, particularmente esto debido a 
la cultura machista que existe y a las reglas 
definidas por los hombres sobre las mujeres 
que ofrecen la oportunidad de explorar la 
identidad femenina. Es importante destacar, 
que a pesar de las diferentes representaciones 
de la mujer en esta novela, el hombre tiene un 
gran impacto no sólo en el tema, sino también 
en las representaciones de los estereotipos de 
los géneros en los textos. 

En esta novela la autora Elena Garro, 
presenta una variedad de mujeres que 
representan cada posibilidad del papel de la 
mujer según el hombre, más el papel individual 
e independiente. Como muchas autoras que se 
dedican a escribir desde la literatura femenina, 
Garro realiza su propósito al presentar, invertir 
y destruir los conceptos de machismo en su 
literatura. 

Además es importante mencionar, que 
sin importar la época, se siguen presentando 
situaciones machistas y de opresión en 
contra de las mujeres y que a pesar de todo, 
las mujeres siguen luchando en contra de 
estos sistemas patriarcales y en la constante 
búsqueda de su total libertad. 
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INTRODUCCIÓN

M arcelino Menéndez Pelayo (1913) afirma con toda franqueza que el Virreinato del 
Perú fue “la más opulenta y culta de las colonias españolas de la América del Sur”. 
Con el beneficio de la imprenta llegada a tierras peruanas desde fines del siglo 
XVI “pudo salvar del olvido mayor número de muestras de su primitiva producción 

literaria” (Pelayo, 1913). No obstante, una de las más grandes construcciones poéticas del 
virreinato no fue publicada en Perú, sino en España, de la mano del que Cervantes llamaba 
“El Monstruo de la Naturaleza”1: Lope de Vega.

La Epístola de Amarilis a Belardo ha despertado desde entonces un interés particular 
en los críticos de la literatura hispanoamericana, mucho más por su origen que por su 
construcción de tan elevado calibre. En el presente trabajo se propone una breve relectura 
de la obra, profundizando en su estructura y tópicos más que en la autoría de la misma, tal 
como ha venido siendo desde hace poco más de dos décadas. De esta forma, se otorga un 
valor mucho más acorde al que merece una construcción poética de estas características.

DESARROLLO
“EN ESTE IMPERIO OCULTO QUE EL SUR BAÑA”:
LOS ORÍGENES DIFUSOS DE LA AUTORA Y SU OBRA
Publicada por primera vez en La Filomena, con otras diuersas Rimas, Prosas y Versos de Lope 
de Vega Carpio en el año 1621, la Epístola de Amarilis a Belardo representó para propios 

1  Tal como consta en las Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca representados, obra publicada alrededor del año 1615. 
En el prólogo de la misma, Cervantes escribe lo siguiente: “Tuve otras cosas en que ocuparme; dejé la pluma y las comedias, y 
entró luego el monstruo de la naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzóse con la monarquía cómica; avasalló y puso debajo de su 
juridición a todos los farsantes; llenó el mundo de comedias proprias, felices y bien razonadas (…)” (2001).
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y extraños un atractivo singular, tanto por 
su gran ejecución como por la supuesta 
responsable de su autoría: una poetisa con 
el seudónimo de Amarilis, radicada en el 
Virreinato del Perú.

Ya en el año 1913, Marcelino Menéndez 
Pelayo estableció en su Historia de la Poesía 
Hispano-Americana una conexión entre 
Amarilis y María de Alvarado, valiéndose 
de los datos ofrecidos en la medianía de la 
composición:

En este imperio oculto, que el Sur baña
más de Baco pisado que de Alcides,
entre un trópico frío y otro ardiente,
a donde fuerzas ínclitas de España
con varios casos y continuas lides
fama inmortal ganaron a su gente.
Donde Neptuno engasta su tridente
en nácar y oro fino,
cuando Pizarro con su flota vino
fundó ciudades y dejó memorias,
que eternas quedarán en las historias.
Aquí en un valle ameno
de tantos bienes y delicias lleno,
que siempre es primavera,
merced del dueño de la cuarta esfera,
la ciudad de León fue edificada,
y con hado dichoso
quedó de héroes fortísimos poblada 
(Amarilis, 2008, vv. 145 – 162; el resaltado 
es propio).

Más adelante, la poetisa peruana ofrece 
detalles sobre sus antepasados, pronunciándose 
de la siguiente forma: “Bien pudiera, Belardo, 
si quisiera / en gracia de los cielos / decir 
hazañas de mis dos abuelos / que aqueste 
nuevo mundo conquistaron, / y esta ciudad 
también edificaron; / do vasallos tuvieron, / y 
por su rey y su vida sangre dieron” (Amarilis, 
2008, vv. 169 – 175; el resaltado es propio).

Para Menéndez Pelayo, los acontecimientos 
referidos significan una prueba irrefutable de 
la verdadera identidad de Amarilis.

Si la incógnita dama había nacido en 
la ciudad de León de Huánuco (…) y 
descendía de los conquistadores de aquella 
tierra y fundadores de aquella ciudad, su 
apellido debía de ser el muy ilustre de 
Alvarado, puesto que el fundador de la 
ciudad de León de Huánuco, llamada 
también León de los Caballeros, fué el 
capitán Gómez de Alvarado (Pelayo, 1913).

De aquí en adelante, la polémica en torno 

a la desconocida poetisa se mantendrá vigente 
y con ella, las diferentes hipótesis sobre su 
magnífico y único texto. Quizá, la más atrevida 
de estas investigaciones corresponde a Luis 
Enrique Tor, quien no sólo asigna un nombre 
y apellido para Amarilis, sino también, 
propone la existencia de una supuesta carta 
donde se afirma su responsabilidad creativa 
y los sentimientos que le ha provocado la 
publicación de la Epístola en la obra de Lope.

Fechada el 17 de septiembre de 1624, la 
misiva constituye una confesión de sor Dorotea 
de Jesús para la abadesa de Santa Clara del 
Cuzco. María de Rojas y Garay (nombre real 
de sor Dorotea) proporciona detalles sobre 
la naturaleza de su amor y admiración por 
Lope, de quien ha escuchado gracias a las 
representaciones teatrales que de su obra 
se hacían en Perú. De esta afirmación dan 
cuenta investigadores como Lohmann y 
Hampe, diciendo que “el autor predilecto en 
las Indias, en general, y en el Virreinato del Perú, 
en particular, fue Lope de Vega” (Lohmann, 
1971; Hampe, 1992; como se citó en Vinatea, 
2021).

Sabiendo la imposibilidad de su empresa 
amorosa, María de Rojas y Garay compuso 
la grandiosa Epístola de Amarilis a Belardo 
en un intento de exteriorizar sus emociones, 
tal como ella misma lo narra:

Pero ya que no pude, o no me atreví a 
realizar mi pretensión de ir en su busca, 
resolví hacerle llegar un poema. Un poema 
en que le declamara mi amor y admiración. 
Así lo hice. Y nadie lo supo, pues conseguí 
que aquella correspondencia lacrada la 
llevara a Madrid un correo del marqués de 
Montesclaros instruido para que, llegado 
a la corte, pusiera en propias manos del 
gran Lope de Vega aquellos versos que 
firmé como Amarilis, a él, a quien se los 
dediqué como a Belardo (Tord, 1992).

La hipótesis de la identidad monacal 
de Amarilis ha significado para la crítica 
un cambio radical en la lectura de su 
obra. Georgina Sabat de Rivers, comentan 
Aladro y Ramos-Tremolada (2015), sitúa a 
la poetisa peruana como precursora directa 
de la literatura escrita por sor Juana Inés 
de la Cruz. Sánchez (2017), por otro lado, 
enuncia la utilización del seudónimo por parte 
de Amarilis como una forma de protegerse 
ante las críticas de la sociedad virreinal, 
cuyas dos opciones para la vida femenina 
eran el matrimonio o el convento, como 
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es bien sabido. Rodríguez (2008) lleva la 
interpretación de la Epístola a un nivel poco 
explorado, argumentando la transgresión 
de los cánones virreinales en al menos dos 
dimensiones: a través de sus versos se dispone 
a actuar en la conquista del amado, rompiendo 
con la imagen pasiva de la feminidad y cuya 
importancia aumenta al tratarse de una monja; 
por otro lado, aprovecha el marco de la obra 
para elevar su estado de alma pura, ahora 
correspondida con una mujer.

Sea o no verdadera la carta referida por Luis 
Enrique Tor, no cabe duda que su aparición 
ha nutrido en gran medida las diferentes 
interpretaciones de la obra y vida de Amarilis, 
personaje femenino que sigue representando 
uno de los mayores enigmas en la literatura 
virreinal de Hispanoamérica.

LA EPÍSTOLA
DE AMARILIS A BELARDO
Más allá del gran misterio encerrado en su 
autoría, la Epístola de Amarilis a Belardo 
despierta especial interés debido a su 
construcción tan bien ejecutada. Con un 
dominio exquisito de recursos retóricos y 
gramaticales, Amarilis otorgó a la literatura 
virreinal una pieza única, de un espectro que 
hasta hoy parece inagotable. Por otro lado, 
la Epístola aparece en una época todavía 
temprana para las manifestaciones literarias del 
virreinato, siendo así una pionera del género.

La obra está compuesta por diecinueve 
estrofas, de las cuales, las primeras dieciocho 
conservan el mismo número de versos, siendo 
la última una variación de once. En total, 
trescientas treinta y cinco líneas narran el gran 
amor y admiración que Amarilis siente por 
Lope, a quien asigna el nombre de Belardo 
y colma de innumerables elogios durante 
toda la exposición. Siguiendo la interesante 
división esquemática que propone Vinatea 
(2021), se consigna aquí un breve análisis de 
los pasajes más significativos en la Epístola.

EXORDIUM
(ESTROFA UNO Y DOS)
Primando la intervención del sentido auditivo 
por encima de la vista, Amarilis enuncia la 
naturaleza de su escrito, motivado totalmente 
por el cariño hacia Lope de Vega: “Y así quiero 
hacer una reseña / de amor dificultoso, / que, 
sin pensar, desvela mi reposo, / amando a quien 

2   “Yo, siguiendo otro trato, / contenta vivo en limpio celibato, / con virginal estado / a Dios con gran afecto consagrado, / y espero en su bondad y su grandeza / me tendrá en su mano, / guardando 
inmaculada mi pureza” (Amarilis, 2008, vv. 210 – 216).
3   “Yo y mi hermana, una santa celebramos, / cuya vida de nadie ha sido escrita, / como empresa que muchos han tenido, / el verla de tu mano deseamos; / tu dulce musa alienta y resucita, / y 
ponla con estilo tan subido / que sea donde quiera conocido, / y agradecido sea / de nuestra santa virgen Dorotea” (Amarilis, 2008, vv. 289 – 297).

no veo, y me lastima” (Amarilis, 2008, vv. 
31 – 34).

Dada la imposibilidad de admirar al Fénix 
de los Ingenios, Amarilis otorga mayor peso 
sensorial al oído, del que ha escuchado las 
noticias más dulces sobre su amado. Se opone, 
pues, a la arraigada tradición provenzal de 
amor a través de la vista (Rivers, 1990).

SALUTATIO
(ESTROFA TRES Y CUATRO)
Después de la exposición de motivos, Amarilis 
enuncia al destinatario de su Epístola: se trata 
de Belardo, nombre que asigna a la figura de 
Lope. Además de ello, reitera la manera en 
cómo conoció la obra del Fénix, el impacto 
que ésta ha provocado en su persona y 
algunos detalles mínimos sobre su origen: 
“Al fin en éste, donde el Sur me esconde, / 
oí, Belardo, tus conceptos bellos, / tu dulzura 
y estilo milagrosos” (Amarilis, 2008, vv. 37 – 
39; el resaltado es propio).

EXPOSITIO
(ESTROFAS DE LA CINCO
A LA DIECISÉIS)
Representa el cuerpo central de la Epístola, 
siendo el espacio de mayor extensión y el 
más cargado de símbolos. Amarilis realiza 
un trabajo excelso de escritura y hace valía 
de sus dotes poéticos para ensalzar a Lope 
de Vega y su magnífica obra. De la estrofa 
número cinco y hasta la siete, pueden leerse 
líneas como las siguientes:

¡Oh, cuánto acertarás si imaginares
que es patria tuya el cielo
y que eres peregrino acá en el suelo!
Porque no hallo en él quien igualarte
pueda, no sólo en todo, mas ni en parte
que eres único y solo
en cuanto miran uno y otro polo (Amarilis, 
2008, vv. 97 – 103).

Posterior a tales alabanzas, la poetisa 
peruana se dispone a hablar de sí misma, de sus 
orígenes y sus relaciones familiares, tal como 
consta en la primera parte de este trabajo. No 
obstante, el detalle de su oficio también es 
esclarecido: dice que se encuentra en celibato, 
consagrada a la divinidad y esperanzada de sus 
grandiosas recompensas2. La hipótesis sobre la 
vida monacal de Amarilis cobra importancia 

en la lectura de estos versos.
El apartado número quince se compone 

de las ofrendas que la poetisa busca entregar 
a Lope, mostrándose así como la sección con 
mayor número de simbolismos:

Dete el cielo favores
las dos Arabias bálsamo y olores,
Cambaya sus diamantes, Tíbar oro,
marfil Cefala, Persia su tesoro,
perlas los Orientales,
el Rojo mar finísimos corales,
balajes los Ceilanes,
áloe precioso Sarnaos y Campanes,
rubíes Pegugamba, y Nubia algalia,
amatistas Rarsinga
y prósperos sucesos Alcidalia (Amarilis, 
2008, vv. 260 – 270; el resaltado es propio).

Interesante lectura de este pasaje propone 
Vinatea (2021), quien compara los obsequios 
pretendidos de Amarilis con ciertas imágenes 
femeninas que pueden encontrarse en la poesía 
de Petrarca. Siendo así, los diamantes equivalen 
a los brazos, el oro al cabello, el marfil a las 
manos o al cuello, las perlas a los dientes, 
los corales a las mejillas, los balajes, el rubí 
y el áloe a los labios y la amatista al rubor 
sensual. Más allá de la construcción general 
(en la que muchos han querido ver un tipo 
de canción petrarquista), la poetisa anónima 
demuestra un gran conocimiento de la estética 
griega y latina.

PETITIO
(ESTROFA DIECISIETE
Y DIECIOCHO)
Finalizadas las alabanzas y hechas las ofrendas, 
Amarilis solicita el cumplimiento de un favor: 
que el Fénix escriba en honor de Santa Dorotea, 
personaje que tanto ella como su hermana 
veneran fervientemente3. Para Rodríguez 
(2008), no obstante, la petición de Amarilis (y 
en general, su Epístola) significa una verdadera 
innovación en la poesía de su tiempo, dada la 
infrecuencia de voces femeninas que se dirigen 
con tanta valerosidad a un autor reconocido 
y además, tienen a bien solicitarle atenciones 
específicas.

CONCLUSIO
(ESTROFA DIECINUEVE)
La Epístola termina con una breve despedida; 
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en ésta, Amarilis hace uso de la prosopopeya y 
dota a sus versos de acción, quienes “cansados” 
y “broncos” tienen el encargo de llegar hasta 
oídos de Lope:

Versos cansados, ¿qué furor os lleva
a ser sujeto de simpleza indiana,
y a poneros en manos de Belardo?
Al fin, aunque amarguéis por fruta nueva,
os vendrán a probar, aunque sin gana,
y verán vuestro gusto bronco y tardo.
El ingenio gallardo
en cuya mesa habéis de ser honrados,
hará vuestros intentos disculpados.
Navegad, buen viaje, haced la vela,
guiad un alma que sin alas vuela (Amarilis, 
2008, vv. 325 – 335).

CONCLUSIÓN
La Epístola de Amarilis a Belardo constituye, 
tal como ha podido leerse, una pieza de interés 
especial en los estudios de la literatura virreinal, 
tanto por su desconocida autora como por 
la magnificencia de su construcción. Sin 
embargo, hasta hace unos años el primero de 
estos aspectos era el más estudiado, por lo que 
la obra en sí misma carecía de un interés que 
no fuese biográfico. A criterio personal, falta 
mucho para conocer la verdadera identidad 
de Amarilis, aunque este debería ser un 
problema secundario. El único vestigio de 
la desconocida poetisa ofrece un panorama 
exquisito de estudio, del que puede extraerse 
todavía más que todo lo dicho durante cuatro 
siglos de análisis. La obra ha cobrado voz 
propia y se levanta con fuerza como una de las 
mayores representantes del ingenio virreinal 
hispanoamericano. Su lectura, dicho sea de 
paso, debe remitir al sostenimiento de estas 
afirmaciones.
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INTRODUCCIÓN

A través de algunos escritos de Hegel se puede observar que su postura tocante a 
la estética fue modificando su lugar dentro de su sistema. Así cuando llegamos a 
su obra La Fenomenología del Espíritu de 1807 vemos la asociación arte-religión, 
no es posteriormente que, en La enciclopedia de las ciencias filosóficas, Hegel 

emancipa al arte de la religión al darle un lugar autónomo, en el cual se constituiría como 
el primer momento del espíritu absoluto1.

Esto nos deja ver que, en el núcleo teorético de la estética hegeliana, no se trata de concebir 
a la estética como una religión del arte, ni como ciencia autónoma del conocimiento sensible2 
(Baumgarten) o como una mera doctrina de la sensibilidad en general (Kant), más bien, 
como una disciplina filosófica especial y como estudio científico del arte3 que abarca tanto 
la reflexión sobre el concepto de belleza y el estudio sobre la sensibilidad humana.

De este modo, el objeto de este estudio será un esbozo de la filosofía estética de Hegel 
y mostrar cómo se nos presenta un modelo para analizar las obras de arte. Entonces, a 
partir de dicha teoría llevaré a cabo el análisis de una obra de arte en concreto, La Piedad 
de Miguel Ángel Buonarroti.

I. DONDE LO SENSIBLE
Y LA IDEA SE UNEN
Hegel no descansó en la interminable búsqueda de una ciencia que tuviese el poder para 

1  Óscar Cubo Ugarte. Hegel y el fin del arte: (...)en 1830, el arte constituye un momento propio dentro del “espíritu absoluto”, 
que pasa a dividirse en: A) El arte, B) La religión y C) LA filosofía. A partir de este momento el arte pasa a constituir el primer 
momento del “espíritu absoluto”.
2  §1 ESTÉTICA (teoría de las artes liberales, gnoseología inferior, arte del pensar bellamente, arte análogo de la razón) es la 
ciencia del conocimiento sensitivo. Baumgarten. p. 3.
3  Hegel. Lecciones Sobre La Estética. p. 7.
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explicar el carácter unitario, dinámico y 
teleológico de la existencia y la experiencia 
humana4. En la tesis dialéctica de Hegel ser y 
pensar no se excluyen entre sí, más bien, son 
una «monada» en la que se generan varios 
procesos sociales e históricos que sólo pueden 
llegar a ser entendidos a través del arte, la 
ciencia y la filosofía.

Así en La fenomenología del Espíritu el 
primer peldaño del autoconocimiento del 
Espíritu absoluto recae en el arte5. Aunque le 
vemos aun asociado a la religión, no obstante, 
se terminaría emancipando en Las Ciencias 
Filosóficas. Así es como en este primer peldaño 
de autoconocimiento del espíritu vemos que 
el arte se concibe como una manera en que la 
conciencia humana se construye y se encuentra 
a sí misma en un entorno social e histórico 
dado. Entonces, podemos decir que, para el 
ser humano, uno de los primeros medios de 
autoconocimiento parte de la imagen artística 
y es a través de ella, en la talla de una piedra, 
el dibujo en el lienzo o en la métrica de la 
palabra que se da este primer acercamiento 
al espíritu absoluto que se despliega en la 
representación artística. Es, pues, en el arte 
donde los objetos de la sensibilidad como, 
piedras, pinturas o lienzos se unen con los 
aspectos ideales, en su representación:

Ya que lo que nos atrae de una obra de arte 
es precisamente la representación de la 
idea que evoca, no su materialidad, y a esta 
evocación la conoceremos con el nombre 
de belleza en tanto que manifestación, 
por ello nos dice que la belleza es la 
manifestación de la idea.6

II. EL ARTE
COMO VEHÍCULO DE
AUTOCOMPRENSIÓN
La obra de arte se vuelve un medio cognitivo, 
es decir, el medio por el cual el ser humano 
conoce su puesto y evolución dentro de 
la historia y cultura, ella es quien deja su 
contenido a la espera de la comprensión, a la 

4  Fernando Huesca Ramón. La forma estética en Hegel: el arte como un vehículo cognitivo. P. 106.
5  Georg Wilhelm Friedrich Hegel. La Fenomenología del Espíritu. “La primera realidad efectiva de este espíritu es el concepto de 
la religión misma, o bien, ésta en cuanto religión inmediata y, por tanto, natural; en ella, el espíritu se sabe como su propio objeto 
en figura natural o inmediata. Pero la segunda realidad efectiva es necesariamente ésta: saberse en la figura de la naturalidad 
cancelada o del sí-mismo. Es, entonces, la religión artificial (künstliche Religion); la figura se eleva hasta la forma del sí-mismo 
por el producir de la conciencia, con lo que ésta contempla en su objeto su actividad, o el sí-mismo” p. 787.
6  Caleb Olera Romero. Representación, religión y arte en la estética de G. F. Hegel. P. 81
7  Hegel. Lecciones Sobre La Estética. “En las obras de arte han depositado los pueblos sus intuiciones y representaciones* 
internas más ricas en contenido, y a menudo constituye el arte bello la clave, la única en muchos pueblos, para la comprensión 
de la sabiduría y la religión.” p. 11.
8  Hegel. Filosofía del Arte o Estética (1826). p. 65
9  Ibid. p. 53

conciencia del ser humano, a fin de informarle 
de su propia constitución.7

La obra de arte es, por ejemplo, una 
piedra con cavidades, elevaciones, esto 
es lo sensible, inmediato. Esto contiene 
su significado. Algo exterior, que hace 
que lo interior aparezca. Lo bello y lo 
interior que aparece en lo exterior; hay 
que distinguir esto. Solamente que debe 
depender lo exterior de lo interior.8

En una “obra de arte” no sólo tenemos una 
dimensión material sensible, verbigracia, una 
piedra con hoyos y extremidades o alguna 
madera donde se talló un ídolo, también se 
encuentra una remisión a otra cosa, como 
si fuese un dedo que apunta o señala hacia 
la profundidad del espíritu que espera por 
ser revelado en la obra artística, incluso 
una emoción, un deseo o una historia está 
dada para la conciencia y que, en última 
instancia, dota de conocimiento al espíritu 
que intelecciona en él, puesto que el arte es la 
forma en que el espíritu se lleva a aparición 
fenoménica, a un modo particular de su 
aparición. Este modo particular, el espiritual 
de llevarse-a-aparición-fenoménica debe ser 
esencialmente resultado9. Entonces, por un 
lado, es en la obra de arte donde se manifiesta 
la actividad del ser humano, por otro lado, 
es el mismo espejo sensible del espíritu 
absoluto. Es en esta aparición sensible donde 
el trabajo del artista parte de lo sensible, y 
progresivamente llega a ser el que edifica su 
cultura e interrelaciones sociales. 

De esta manera, la gran labor de la 
filosofía del arte es guiar amablemente a la 
conciencia de lo concreto a lo abstracto, al 
espíritu absoluto que se ha realizado a través 
de toda la historia universal y artística. Es en 
tal determinación que la conciencia puede 
expresarse a sí misma con una mayor libertad 
y puede auto conocerse. Puesto que “poseen 
una dimensión sensible y una configuración 
material que, de una u otra manera llevan el 
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sello de la subjetividad humana, o la explicitan 
de una u otra manera”10. 

III. DEL ARTE CRISTIANO
COMO APREHENSIÓN
DE LA VERDAD
Dado que con la filosofía del arte de Hegel 
se adquiere un sistema de análisis muy 
abarcador de obras de arte, delimitare el 
área de aplicación de este basto mundo del 
arte a La Piedad de Miguel Ángel Buonarroti. 
Esta motivación parte de que, de acuerdo con 
Hegel, la aprehensión cristiana de la verdad, 
tanto de la religión como de la formación 
racional constituyó un punto importante 
en el modo supremo de ser consciente de 
lo absoluto.11 

De este modo, en La Piedad de Miguel 
Ángel Buonarroti, no sólo tenemos su 
materialidad que es de proporciones 
estéticas a su máxima expresión, también 
es la representación de la idea, es la belleza 
en tanto que manifestación de la idea, en 
cuanto aprehensión de la verdad del espíritu 
renacentista12. 

La Piedad fue completada en 1500 por 
Miguel Ángel durante su estancia en Roma, 
lugar en el que estaba retenido para aclarar 
un asunto respecto a una de sus obras, el 
Cupido. En 1497 el cardenal francés Jean de 
Bilhéres-Lagraulas le encargó la Piedad, hoy 
en la basílica de San Pedro. Por un lado, se 
cuenta que, Miguel Ángel, cuando esculpe por 
primera vez esta obra en mármol de Carrara, 
él mismo se movilizó hasta los Alpes Apuanos 
para supervisar la labor de los canteros, a 
fin de seleccionar el mejor material para 
su obra. Tal atención, desde sus primeros 
pasos, nos deja ver el cuidado y empeño del 
proceso en la realización de dicha obra.13 Por 
un lado, esta obra maestra romana donde 
el escultor plasma el dolor de la madre ante 
su hijo que ha sido muerto en aquella cruz, 
episodio que no se encuentra registrado ni 
en los Evangelios ni en algún texto apócrifo, 
por otro lado, es el punto de convergencia de 

10  Huesca. La Forma Estética… p. 117
11  Hegel. Lecciones Sobre La Estética. p. 13.
12  Hegel (1823). El arte que se coloca como arte en un punto de vista superior. Este arte puede ser caracterizado como el arte romántico o cristiano […] Lo sensible en su esfera también se vuelve 
libre. El carácter de este arte es lo espiritual que es para-sí; lo subjetivo, lo interior. En consideración a lo exterior hay indiferencia, arbitrio y aventuras. p. 73.

13  Conaculta. Miguel Ángel Buonarroti un artista entre dos mundos. p. 78.
14   Idem. P. 78.
15   Giovanni Pico Della Mirandola, Discurso sobre la dignidad del hombre: ¡Oh suma magnanimidad de Dios Padre, oh suma y admirable felicidad del hombre al que le ha sido concedido obtener 
lo que desee, ser aquello que quiera! p. 209
16   Reina-Valera 1960. Jn. 12,23-24: De cierto, de cierto os digo, que si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, queda solo; pero si muere, lleva mucho fruto.
17   RVR 60. 1 Pe. 1:3: Por su gran misericordia, nos ha hecho nacer de nuevo mediante la resurrección de Jesucristo, para que tengamos una esperanza viva.
18   Ibid. Romanos 5:8: Mas Dios muestra su amor para con nosotros, en que siendo aún pecadores, Cristo murió por nosotros.
19   Pico, Discurso sobre… p. 221.

tales ideas que estaban muy difundidas en el 
norte de Europa, especialmente, en imágenes 
de madera policromada, en la biografía escrita 
por Ascanio Condivi (1533) se recuerda que la 
Piedad representa «a nuestra Señora sentada 
en la roca donde clavaron en la cruz, con su 
hijo muerto en el regazo»14. 

No obstante, esta obra de arte no se agota 
única y exclusivamente en sus materiales, ni 
en su alta calidad artística, pues, su belleza se 
haya en tanto representación de la idea, en 
tanto que el hombre captó antes lo verdadero 
de modo sensible en la obra y que espera ser 
develada. Es la verdad de la conciencia del 
espíritu que había en aquella época, es tanto 
hija de su tiempo como espejo del espíritu 
renacentista. Ya que la juventud de la Virgen 
María y en su tragedia convergen diversos 
saberes, verbigracia, La Divina Comedia de 
Dante (también una meditación trágica y 
poética sobre la madre «creadora de vida al 
tiempo que guardiana de la muerte»), además 
representa el giro antropocéntrico de la época 
renacentistas, pues, cuando esta obra de arte 
se ve desde su contexto saltarán ciertos rasgos 
que no pueden pasar por alto. Es decir, no era 
extraño el arte acerca de Jesús, el hijo de Dios, 
sin embargo, se debe notar a la conciencia que 
la composición de la escultura está diseñada 
para resalta a María, ella está al centro es la 
protagonista, quien sostiene en su regazo a 
Jesús  ¿A casos es un acto de blasfemia? ¿A 
caso es una rebelión del hombre a su creador? 
¿qué significa esto en la autoconciencia del 
espíritu? Bien, es el giro antropocéntrico 
renacentista, no es la blasfemia o la renuncia a 
Dios, más bien, es el ser humano que ahora se 
reconoce libre, como arquitecto de su propio 
destino, es el ser humano como centro de 
la época. Notemos que es Jesús quien está 
en el regazo de su madre, no es Dios quien 
sostiene a María, la divinidad es quien está en 
las manos de la humanidad, el ser humano ya 
no está supeditado y determinado a la voluntad 
exigente de Dios, la divinidad está en las manos 
del hombre, ahora este ser es árbitro, soberano 

y artífice de su propio destino15.  
La Piedad expresa la evolución de la mente 

humana respecto al dolor y el sufrimiento, 
pues, Miguel Ángel plasma la serenidad 
en medio de la tormenta. La belleza de la 
obra de arte no enmudece en medio de la 
perturbación de una madre que ha perdido 
a su hijo. Es, ante todo, calma en medio de la 
tormenta. Es el hombre mismo quien se abre 
paso hacia el progreso, a través de superar 
la muerte de su pasado, pensamiento que 
no es ajeno a la enseñanza cristiana, pues, 
tiene que haber muerte para que surja la 
vida, el grano de trigo debe morir para que 
produzca su fruto16, la muerte es tan solo la 
antesala para la vida nueva, y que solo puede 
ser soportada porque el hijo, quien murió, 
también resucito, por lo que hay esperanza17. 
Esta superación de la muerte nos presenta la 
identificación y semejanza del hombre con 
Dios y este con su creatura. Dios no puede 
morir, sin embargo, se ha hecho hombre para 
morir, y morir por la humanidad. Por un 
lado, se ha hecho una identificación al hacerse 
semejante a los hombres y sufrir como ellos, 
al grado de morir, semejanza que había sido 
olvidada por los rigores y exigencias de la 
tradición eclesiástica de la época medieval, 
ahora, semejante ser sufre y muere a mano de 
pecadores con el fin de redimir a los mismo.18 
Por otro lado, presenta una deidad más 
cercana, es decir, los dioses ya no son aquellos 
seres ajenos a las pasiones y sufrimientos de 
los mortales que tan sólo disfrutan de placeres 
en un lugar celestial, seres que tan solo en sus 
delitos son semejantes a los humanos, pero, 
ahora la divinidad está con ellos, está en sus 
brazos como uno de ellos, a fin de darles vida 
y ascenderles con él a las esferas celestes19. 
Es un renacimiento en todos los sentidos. 
Dicho giro antropocéntrico no deshace la 
religión, más bien, la transforma, pues, en 
tal obra vemos a una madre que permanece 
aferrado a su hijo, al salvador. Es el clamor 
por la reforma del cuerpo eclesiástico que se 
ha degradado y que no se vería cristalizado 
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hasta Lutero con sus 95 tesis. 

CONCLUSIÓN
De esta manera, la compenetración entre idea y 
forma en La Piedad se da en la representación. 
En su modo sensible que captó lo verdadero 
y aunque, en dicha obra de arte religiosa, no 
se habla explícitamente del absoluto, como en 
la filosofía o la ciencia, no obstante, debemos 
recordar que el arte es el primer peldaño del 
autoconocimiento del espíritu absoluto, este 
se sirve de ella como espejo en esta primera 
forma de auto conocerse. Al contemplar esta 
obra de arte se deben disparar los resortes de 
la interpretación, de la reflexión, al hacer esto, 
La Piedad se vuelve el móvil de la conciencia 
que se trasciende hasta llegar al conocimiento.

La Piedad es en principio sensible, y 
segundo lugar, la idea, sería un error querer 
agotarla en su materialidad, en su naturaleza, 
y pasar por alto que ella se encuentra revestida 
por el espíritu, y por ello es más bella que 
la naturaleza. Podemos decir que es una 
representación de la representación, su forma 
de presentarse es representación. Pues, no 
sólo es la mímesis de la naturaleza, también 
es el artista que trabaja con los conceptos e 
ideas que de ella tiene y que le imprime al 
conformarla. Es así como La Piedad logra 
situarse por arriba de la naturaleza, ahí es 
donde se convierte en concepto, por cuanto el 
espíritu le ha impreso de él. Por ello debemos 
avanzar de lo sensible, ponerlo entre paréntesis, 
e internarnos en el campo de su concepto, 
a lo abstracto de la obra a fin de dar con la 
realización plena de la idea.

La filosofía estética de Hegel no sólo es 
capaz de hacer este resumen estético o realizar 
tales categorías estéticas a lo largo de la historia. 
También, nos permite reflexionar en la idea a 
partir de la materialidad de la obra artística. De 
este modo no podemos estar más de acuerdo 
con las palabras Lukacs:

La estética de Hegel es un resumen 
enciclopédico crítico de todas estas tendencias 
[las ideas estéticas de Platón, Aristóteles, la 
Ilustración, el Neoclasicismo, Kant, Fichte, 
Friedrich Schlegel y Schelling]. El desarrollo 
había legado tan grande materia sobre la 
historia del arte y la teoría del arte, que 
para Hegel fue posible ofrecer una visión 
compiladora histórica y filosófica del desarrollo 
del arte. Este desarrollo abarca en él la historia 
y el sistema del surgir, perecer y cambio de las 
categorías estéticas en el marco de la historia 

20   Georg Lukács. Aportaciones a la Historia de la Estética. p. 101

de la humanidad y del sistema entero de las 
categorías filosóficas.20
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E l día de muertos llegó, y mi país lo celebra como siempre con gran devoción, 
millones de mexicanos participan y se integran a su manera a esta composición. 
Aportan y disfrutan sin preguntar. Se entretienen con la muerte ajena cuando 
este debería ser un mejor momento para cuestionarse la muerte de uno mismo 

y hasta de la muerte en sí. Más aún, cabría la posibilidad de plantearse sobre la concepción 
del alma y por qué cada año las hacen regresar. 

El culto a la muerte no es reciente y tampoco exclusivo de un lugar. Hace 2400 años, 
un filósofo griego llamado Platón explicó lo que era el alma, en su forma pura. Y también 
explicó lo que era un fantasma o un espectro, esto era el alma contaminada o deformada. 
Lo que dijo no difiere mucho de lo que se ve en las películas de terror o de lo que se piensa 
actualmente. Por lo que su apreciación o reflexión es de una sabiduría superior que ha 
sobrevivido al paso del tiempo y continúa influyendo parte de nuestro pensamiento. 

Es extraño como un pensamiento tan sublime y racional no pueda armonizar con una 
tradición tan bella y emotiva como lo es el Día de muertos. ¿Por qué sería bella exactamente? 
Recurriendo al mismo Platón lo bello es aquello que es siempre y que es difícil. La muerte 
inherente al hombre y la manera en que todo un país se pone de acuerdo para celebrarla 
anualmente, haciendo que la partida de un ser querido sea menos dolorosa para los vivos 
es algo difícil por muchas razones. Es difícil por ejemplo convencerse de ello y todos los 
preparativos que implica; como las flores, las velas, la comida, etc.

La descripción oficial mexicana sobre el día de muertos explica el culto a la muerte en 
dos momentos diferentes cultural e históricamente hablando en lo que es actualmente el 
territorio mexicano: un momento mesoamericano y un momento virreinal. Describe que la 
muerte era uno de los elementos básicos de la cultura prehispánica, cuando alguien moría era 
enterrado envuelto en un petate y sus familiares organizaban una fiesta con el fin de guiarlo 
en su recorrido al Mictlán. De igual forma le colocaban comida que le agradaba en vida, con la 
creencia de que podría llegar a sentir hambre. El Día de Muertos implica el retorno transitorio 
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de las ánimas de los difuntos, quienes regresan 
a casa, al mundo de los vivos, para convivir 
con los familiares y para nutrirse de la esencia 
del alimento que se les ofrece en los altares 
puestos en su honor. En esta celebración de 
Día de Muertos, la muerte no representa una 
ausencia sino a una presencia viva; la muerte 
es un símbolo de la vida que se materializa 
en el altar ofrecido. 

Posteriormente, en el momento virreinal, 
que se da después de la victoria definitiva de 
los tlaxcaltecas sobre los aztecas, la muerte 
se reinterpreta con la mezcla de los rituales 
religiosos católicos traídos por los españoles y 
la conmemoración del día de muertos que los 
indígenas ya realizaban; los antiguos mexicas, 
mixtecas, texcocanos, zapotecas, tlaxcaltecas, 
totonacas y otros pueblos originarios de 
nuestro país. Trasladaron la veneración de 
sus muertos al calendario cristiano, la cual 
coincidía con el final del ciclo agrícola del maíz.

La opinión mundial que se tiene sobre esta 
celebración actualmente valora su importancia 
y significado en tanto se trata de una expresión 
tradicional -contemporánea y viviente a un 
mismo tiempo-, integradora, representativa y 
comunitaria. El encuentro anual cumple una 
función social considerable al afirmar el papel 
del individuo dentro de la sociedad. El Día 
de Muertos se considera una celebración a la 
memoria y un ritual que privilegia el recuerdo 
sobre el olvido.

Pero, esta tradición influida y originada 
por el amor a los seres queridos que las 
personas pierden por causa de la muerte, 
implica suponer en un carácter racional o 
filosófico que aquellas almas que vuelven es 
porque aún están contaminadas por nuestra 
realidad, donde predominan los sentidos y los 
placeres y dolores que obtenemos por medio 
de estos. Así lo supuso e implicó Platón.

En sus obras escritas en forma de diálogos 
presentó una concepción del alma bastante 
sólida y profunda. Primero nos muestra a 
partir del Diálogo llamado Crátilo que los 
hombres de su época opinaban que el alma 
era popularmente conocida como un aliento, 
que se destruía o disolvía una vez que el cuerpo 
moría. Y los que no creían en su disolución, 
temían que estas almas quedaran atrapadas en 
el inframundo para siempre. El inframundo 
bien se tenía entendido que era el reino del 
dios Hades debajo de la tierra. Y su nombre 
en griego significa “invisible”.

Para Platón, y otros pocos filósofos, 
resultaba imposible que las almas 
permanecieran por siempre en el hades o 

inframundo ya que contemplaba la idea de 
que las almas reencarnaban. La reencarnación 
era una de las facultades propias que Platón 
reflexionó que podría tener el alma. Por lo 
que la destrucción y el aprisionamiento del 
alma era absurdo e impensable. 

Surgió el siguiente razonamiento dentro 
del diálogo: Si Hades fuera capaz de retener a 
las almas, el arma más fuerte que usaría para 
cumplir este objetivo sería persuadiéndolas 
con el deseo. Hay muchos deseos con los 
que Hades podría encadenar a las almas y 
asegurarse que no escapen. Sin embargo, para 
Platón el mayor deseo que Hades ofrece es 
que puedan hacerse mejores ahí. Es por eso 
que nadie desearía regresar. 

Es entonces elogiado el dios y descrito 
como un filósofo excelente, pues él no desea 
convivir con las almas mientras tienen cuerpo, 
sino que lo hace cuando cada alma se halla 
purificada de todos los males y apetitos del 
cuerpo. El alma purificada el único deseo 
que tiene es la virtud. 

En otro diálogo, titulado Fedón, Platón 
muestra su convencimiento de que en el 
inframundo conocería a dioses sabios, 
refiriéndose a Hades. También conocería 
a personas mejores que las que seguían 
vivas, aunque de estos último no estaba 
completamente seguro. 

Platón contempla a la muerte como la 
separación del alma y el cuerpo, algo ya se 
creía en ese entonces, pero añade la idea de 
que el alma subsiste por sí misma. Reitera 
que el alma está corrompida por el cuerpo 
mientras se halla unida a este e ignora lo que 
en verdad desea, y lo que desea es la verdad. 
Existen en el inframundo y solo regresan a 
la tierra cuando reencarnan.

Filosofando así, el suponer que las almas 
regresen con sus seres queridos significa que 
no hay verdad alguna que el alma pueda 
contemplar después de la muerte de su cuerpo 
y tampoco está en un lugar mejor que el de 
acá. Como seres vivos y racionales eso debería 
suponer algo difícil de pensar. Y en este caso 
ya entrarían en consideración otras ideas 
filosóficas e incluso creencias religiosas que 
permitieran llegar a un convenio optimista 
en el que se pudiera explicar o confrontar la 
tradición del Día de muertos con la idea del 
alma de Platón.

Para alguien que busca conocer la verdad 
de las cosas, aunque fuese lo más mínimo, es 
difícil el aceptar que sólo después de la vida 
puede llegar a conocerse algo en sí mismo. 
Sobre todo, si en ese tiempo vivía un hombre 
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que era capaz de refutar a cualquier persona 
que creía tener la verdad sobre algo. 

La vida se percibe así, como algo que está 
incompleto o más bien como algo que nos 
hace seres incompletos, y la muerte ya no es 
la etapa final del humano en la que todo se 
pierde. Pues se gana algo, una posibilidad de 
verdad. Por eso es tan importante el concepto 
del alma y no atribuirle cosas que la puedan 
debilitar. Porque sin ella sería imposible llegar 
a conocer algo en sí mismo. Hay que aguardar 
a la muerte pues vivos nunca es posible llegar 
a conocer la idea original de las cosas.

Platón sostiene firmemente que el aprender 
es recordar las cosas, pero es necesario 
haberlas aprendido en una vida anterior 
para recordarlas en la vida presente, a esto 
se le llama en griego anámnesis. El alma es 
más afín al razonamiento y el cuerpo a los 
sentidos. El alma separada y pura va hacia 
lo semejante a ella, lo divino e inmortal. Se 
aparta de todos los males humanos. 

Sin embargo, el alma puede llegar a 
corromperse mientras esta unida a la carne 
y a la sangre. Esto sucede cuando el alma 
se entrega en mayor medida a su cuerpo, 
ocupándose en atenderlo con deseos y 
placeres, llegando a creer que sólo sus sentidos 
le brindan la verdad. Su prioridad y deseo es 
solo lo que puede tocar, ver, beber y comer. 
El alma deformada y sin un cuerpo estará 
retenida por lo terrestre y lo visible, temerá 
a lo invisible; al Hades. Rondará en torno a 
los monumentos fúnebres. Tales espectros 
que dice Platón que en su tiempo se veían y 
que hoy en día otros aún afirman ver o los 
que se retratan como símbolo del género de 
terror en el cine, son producto de las almas 
de esta clase. Aquellas que no se han liberado 
con pureza y buscan seguir participando de 
lo visible. Por eso es que se dejan ver. Aquel 
placer o dolor mientras más fuerte le parezca 
al cuerpo y al alma más considerará que lo 
visible es único, verdadero y evidente. Cabe 
resaltar que esta concepción de que las almas 
perviven como sombras o espectros, nombrado 
como eídola en griego, ya estaba afianzada 
mucho tiempo atrás por Homero en dos de 
sus poemas griegos épicos y más famosos; la 
Ilíada y la Odisea.

¿Por qué el ser y no la nada? ¿Por qué la 
vida que no beneficia al alma?

Es una interrogante cuya respuesta 
permanece oculta para mí en alguna 
página escrita por Platón. Sin embargo, 
apresuradamente intento dar una para 
poder vivir optimista cada día. La vida y la 

muerte son contrarios. Si uno no existe el 
otro tampoco. En cuanto a la aprehensión del 
saber, mientras haya vida no hay conocimiento 
verdadero, por lo que no nos toca más que 
creer que el verdadero conocimiento estará 
en la muerte. Y sólo hasta que logremos el 
verdadero conocimiento en vida no hay porque 
temerle mientras a la muerte. Ni mucho menos 
esperar que regresen las almas que ya se fueron 
para poder estar con seres corruptos como 
nosotros que lo único bueno por ofrecer que 
tenemos es transmitir su recuerdo de aquella 
alma a los que continúan viviendo. 

Descubro con poco agrado y sentimientos 
encontrados, que últimamente casi todos los 
días de mi vida parece un día de muertos. No 
uno tradicional sino mucho más significativo. 
No basado en el consumo ni en la tradición, 
más bien basado en crear y descifrar. Mi 
conocimiento y entretenimiento dependen 
casi por completo de palabras y obras de 
muertos.

Prefiero convivir con un alma que soñó 
que estaba muerta para alcanzar la virtud 
en lugar del alma que se inventó que podría 
regresar sin causar estragos en el mundo de 
la razón.
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E l mundo enfrentó la enfermedad por coronavirus (COVID-19) el cual, fue un tema 
principal durante los últimos dos años desde su aparición, lo que ocasionó un cambio 
en la dinámica social radical. La pandemia fue un punto de partida para las nuevas 
habilidades que nos ofrece la educación a través de la virtualidad, normalizando y 

estandarizando a las diferentes modalidades más allá de las presenciales, formando, capacitando 
a una sociedad para las nuevas eras tecnológicas  creando y adaptando la  configuración 
profesional del ámbito educativo teniendo como propósito enseñar aprendizajes para la vida 
enfocándose en la mejora social como lo indica la pedagogía junto a los conocimientos teóricos 
curriculares, teniendo como herramientas la virtualidad, el aprendizaje a distancia y aún más, 
el aprendizaje desde casa, habiendo una participación e intervención de diferentes campos 
que ayuda al alumno en su conocimiento y aprendizaje constructivista. Identificamos esta 
situación como la oportunidad de la educación y de sus participantes para una alternativa 
en la formación de ellos. Este análisis ofrece una perspectiva acerca de la oportunidad en 
el área de formación docente y, a la vez, la oportunidad de poder reconfigurar a la misma 
pedagogía hospitalaria y la enseñanza en el área de la salud, desde nuestras perspectivas en 
formación y las prácticas docentes dentro de una institución hospitalaria. Partiremos de 
preguntas que darán descripción a este trabajo, como ¿qué han aprendido los profesionales 
de la educación y los que estamos en formación sobre los cambios vertientes de la pandemia?, 
¿qué se ha aprendido, como testigos cercanos al COVID-19, para crear nuevos escenarios 
con el objetivo de transformar? ¿cómo ha sido la “supervivencia” de la educación y la misma 
pedagogía hospitalaria en la nueva normalidad? ¿Son las necesidades las que nos hacen tener 
otra perspectiva?¿Cómo la pedagogía se adapta a los nuevos entornos y qué herramientas 
nos ofrece para alcanzar los objetivos?

La necesidad de seguir capacitando a nuestros participantes nos hizo repensar la estructura 
de la formación, que implica pensar en lo que la pandemia nos ha hecho identificar, cuestionar 
y actuar como actores, investigadores, y orientadores en la educación, poder llevar un análisis 
sobre los cambios que ha generado la distancia y la necesidad de llevar a cabo un plan de 
acción hacia las escuelas en un ámbito totalmente virtual, con lo cual se diagnosticaron 
nuevas problemáticas en lo que nos ha reconfigurado en como ver las necesidades que la 
pedagogía hospitalaria debería replantear para la mejora continua en base a los cambios de 
modalidades y situaciones sociales entre otros. Para dar una introducción al tema, entendemos 
a la pedagogía hospitalaria como “Un programa como practica de innovación, representa 
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una de las acciones de la Administración 
Federal de Servicios Educativos, para favorecer 
la continuidad escolar de la población de la 
educación básica en condición de hospital 
y de manera inherente a elevar los índices 
de eficiencia terminal y los estándares 
curriculares en los niveles de la educación 
básica; a través de un modelo pedagógico 
idóneo, ubica la escuela al centro y fortalece 
las figuras escolares y de apoyo técnico que 
convergen para propiciar las condiciones 
adecuadas para el aprendizaje¨ (Gobierno 
de México, Programas de pedagogía, 2017) 
En palabras más cercanas a nosotros, es un 
plan y programa de apoyo para las personas 
que necesitan de una acreditación en base de 
la educación básica, acercándose a quienes lo 
necesiten siendo un apoyo y respaldo de la 
pedagogía en situaciones de hospitalización. 
Ya que parte de la pedagogía es la intervención 
para la ayuda y la reinserción de las personas 
a la cotidianidad de la vida, siendo un área 
de la educación no formal e informal, que 
satisface las necesidades humanas amparadas 
por los derechos humanos. 

Estableciendo eso partiremos a enfocarnos 
en los procesos que ha enfrentado la educación 
como principal observadora de las deficiencias 
que existen en el hogar, la dinámica familiar 
y social. Entendemos la educación como el 
proceso de transmisión de conocimientos 
para el uso diario y resolución de problemas, 
por lo que es necesario pensar, ¿qué hay de 
aquellos a los que estuvieron y son cercanos a 
la enfermedad?, quienes tuvieron que pausar 
su vida, su cotidianeidad y sus relaciones 
para poder recuperar su salud. Pues bien, 
es una fortuna ver a aquellos que pudieron 
ser sobrevivientes al coronavirus y, aún más, 
destacar los aprendizajes que pudieron resaltar 
en su hospitalización y su recuperación. 
Sin embargo, no se pretende demostrar la 
necesidad de una escolarización desde el 
hospital, ni mucho menos pensar que la 
pedagogía hospitalaria va por esos rumbos, 
sino, hacer hincapié en que el aprendizaje, 
de cualquier índole, es parte de la pedagogía 
hospitalaria, y qué mejor que tomar la 
mirada de las personas que han vivido de 
cerca y de viva palabra a la pandemia, como 
es en las historias narradas en Acciones de 
responsabilidad social del personal de salud: 
Historias de vida de personas asociadas al 
COVID (2021), donde se hace una mirada 
de aquellos que viven de día a día la pandemia 
por coronavirus, el personal de salud, que 
hasta hace unos pocos años se le empezó a 

considerar como actor importante dentro 
de la pedagogía hospitalaria, pues son los 
profesionales de los cuales depende gran 
parte del aprendizaje en los pacientes sobre 
el proceso salud-enfermedad y de quienes 
son los más cercanos a los familiares, que son 
los responsables de una persona en estado 
de hospitalización.

El papel del docente como profesional de 
la educación dentro del ámbito hospitalario 
ha sido destacante durante el tiempo que la 
enfermedad por el virus ha estado activo, pues 
si bien se ha apoyado de los profesionales 
de la psicología, para el acompañamiento de 
los familiares o del personal hospitalizado, 
así mismo las consecuencias que trajo la 
pandemia en el encierro y la percepción de 
la salud mental que hoy en día, socialmente por 
las nuevas generaciones, ya está normalizado 
como parte de la salud integral del individuo, 
por lo que sus actividades en la enseñanza de 
su enfermedad y los procesos que ha realizado 
en personas que van desde edades menores 
a adultas ha sido importante explicándonos 
nuevamente que la educación es actividad 
diaria, al ejercerla, al adquirirla, hasta en 
dados casos, transmitirlas, es bueno pensarlo, 
necesario, pues reestructurar la formación 
desde el hospital es un tema que se ha quedado 
para hacernos reflexionar sobre el futuro de la 
pedagogía hospitalaria y de la misma pedagogía 
para alcanzar los objetivos planteados. 

Ahora bien, en México existe desde el 
2009 el programa Sigamos Aprendiendo… en 
el hospital, que como parte de la pedagogía 
hospitalaria antes mencionada tiene como 
propósito disminuir el rezago educativo en 
los estudiantes de escolaridad básica dentro de 
las instituciones hospitalarias, un programa 
que, como se ha dicho, es único en el mundo. 
Si bien este programa es un intento por 
practicar la educación hospitalaria de forma 
más personalizada a las camas de hospital o a 
las aulas habilitadas en estas instituciones, es 
importante reflexionar sobre la profundidad 
que debería tener la planeación, la ejecución 
y la satisfacción dentro de sus objetivos este 
programa. 

Repensar que un programa con tantos años 
de existencia solo busca llevar la escuela al 
hospital podría ser un poco egoísta al ver 
que solo se pretende llevar contenidos para 
evitar el rezago es una observación que 
trabajar, pues más allá de una educación 
calificativa, se empatiza con las personas 
en situación de hospitalización, ante ello, 
la educación hospitalaria podría tener una 

área de oportunidad en el humanismo de 
cómo trabajar los temas, las metodologías 
y los tiempos ante ellos, ya que entender a 
las personas por la enfermedad que están 
afrontando no les da las mismas actitudes, 
habilidades y energías ante un estudiante en 
modalidad escolarizada-presencial. Lo que 
nos hace observar otra situación ante este 
modelo, ¿Cómo es impartida la educación 
hospitalaria a las diferentes edades?, ¿Hay una 
globalización ante las diferentes edades que 
conforman parte de la comunidad estudiantil? 
y ¿Cómo la pedagogía hospitalaria abarca a 
este alumnado junto a sus necesidades ante 
las habilidades y saberes que afrontan?

Pareciera ser que con la enfermedad por 
coronavirus el programa se intensificaría, 
como consecuencia de la cantidad de personas 
que necesitaban de ella, por el crecimiento 
exponencial, siendo los resultados de una 
pandemia, pero es todo lo contrario. El 
programa se vio pausado en el 2020 y 2021 
debido al riesgo de contagio al personal que 
laboraba en las instituciones que tenían 
habilitado este proyecto nacional. Pero es 
aquí donde se puede reprobar la verdadera 
función del programa e incluso a la misma 
pedagogía hospitalaria y su esencia. Podemos 
atender que la posible metodología no 
haya tenido las herramientas para seguir 
funcionando. Ejemplo de ellos son las a-b-m 
learning( modelos de trabajo hibrido entre 
la presencialidad o la virtualidad total) las 
cuales son un apoyo para la accesibilidad y 
orientación de la educación, atendiendo la 
necesidad de la enseñanza en el aislamiento 
por las condiciones que demeritaba el virus, 
resguardando la salud física del orientador, 
y ayudando al aprendiz en su proceso de 
Enseñanza-Aprendizaje (E-A). La nueva 
alternativa de oportunidad para la formación 
docente pareciera tener que correr el riesgo de 
educar en el hospital no solo a personas con 
una afección de estancia prolongada, ahora 
implica atender en la educación hospitalaria a 
los pacientes que tienen o tuvieron COVID-19, 
considerando las secuelas que dejó la pandemia 
en nuestra sociedad. Lo cual, nos replantea la 
forma de evaluar el contexto social, y cómo 
resolver las problemáticas desde el punto de 
vista del profesor.

El objetivo de este escrito es ayudar 
a extender la idea de la necesidad de 
deconstrucción de la perspectiva de qué es, o 
debería ser, la educación dentro de un hospital, 
quiénes son los actores que forman parte de 
ella, evaluar las diferentes problemáticas para 
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atenderlas bajo los requerimientos y cuáles 
son sus funciones para que este sistema 
trabaje de forma sincrónica -armoniosa 
para el alcance total de sus planteamientos, 
así poder analizar áreas de oportunidad 
para la formación docente y el aprendizaje. 
El primer replanteamiento seria pensar que 
la educación hospitalaria no pretender solo 
llevar contenidos, dar seguimiento a lo que 
se estaba enseñando en la escuela y llevarlo 
a la cama del paciente, porque solo se cae en 
un acto de reproducción de la escolarización 
de una información bancaria, para ello cabe 
preguntarnos si es necesario llevar la escuela de 
contenidos a las instituciones de salud, algo que 
pareciera ser burocrático y para reproducción 
de información sin un análisis crítico ante las 
situaciones de las vivencias del alumno. Se trata 
de que el paciente aprenda en un estado de 
enfermedad, ayudar a transformar su proyecto 
de vida una vez fuera de la hospitalización, 
aprender sobre sí mismo y, tal vez en último 
caso, poder integrar lo que se llevaba en el aula; 
este proceso de autoanálisis para el desarrollo 
personal podría ayudar a administrar los largos 
y desesperantes tiempos de estancia que tiene 
un paciente, poder aprovechar el tiempo en 
que no tienen actividad puede servir para 
integrar aprendizajes que le ayuden no solo en 
su formación como persona, sino en su salud 
mental y física, pues está comprobado que la 
conversación y la distracción en un paciente 
encamado que sustituye el tiempo de sobra 
en algo productivo o de aprovechamiento 
favorece la pronta recuperación de su afección; 
ello nos lleva a pensar que la misma educación 
podría ser rehabilitadora en su intento de 
evitar el síndrome del reposo prolongado. 
Como lo proponemos, esta situación tiene 
la oportunidad de un crecimiento personal, 
para la mejora individual del paciente, más 
allá del ámbito escolar educativo.

Hablamos, también, de una responsabilidad 
social, un tema que en los profesionales de 
la educación debe estar contemplado en 
sus principales características, pues estar 
dentro de una institución de salud implica 
ser consciente del sufrimiento, de los procesos 
del duelo ante la enfermedad y sobre el 
proceso que tiene el paciente el cual será un 
gran influyente en todas las actividades por 
desarrollar. Partiendo de ahí va a contestar la 
siguiente pregunta que nos hemos planteado 
en la introducción, ser testigos cercanos a la 
enfermedad por coronavirus nos ha traído 
aprendizajes significativos sobre lo que es 
la propia educación en la virtualidad, sus 

ventajas, controversias y desventajas; el 
anhelar o dar mayor valor a la educación 
presencial dentro de una pedagogía del afecto 
y la cercanía en un aula física. Para muchos 
ha resultado favorecedor, y es innegable, 
que la educación virtual ha mejorado la 
distribución del tiempo para realizar dos 
tareas en un menor período. Estar cerca del 
COVID-19 nos ha llevado a reflexionar sobre la 
tolerancia, la responsabilidad y las situaciones 
que pueden llevarnos a ser más empáticos con 
relación a quienes nos rodean. Es decir que 
la virtualidad no es tan subjetiva e informal 
como parece ser, nos ha traído el hecho de 
transformarnos en mejores profesionales y 
poder realizar nuestra cotidianeidad de una 
mejor manera haciendo así, el acercamiento a 
las diferentes modalidades que presentan para 
acreditar una educación (Formal-Informal-
No formal). 

Hablar de virtualidad desde un área 
hospitalaria nos da una mejor perspectiva, 
es aquí donde los que estamos en formación a 
educadores podemos optar por apropiarnos, 
desde nuestros aprendizajes, perspectivas 
de mejora y alternativas más humanas de 
proporcionar el derecho a la educación para 
quienes no pueden ir a una institución. Sin 
embargo, pareciera ser algo un tanto difícil de 
lograr, crear nuevos escenarios puede requerir 
de investigación y argumentación, como se 
ha planteado en La Educación Superior y el 
COVID-19. Los retos para el docente: una 
aproximación humanista. (2021), que se 
vislumbran las nuevas perspectivas acorde 
al gran cambio mundial, a las necesidades de 
nuestra sociedad y lo que implica vivir en la 
nueva normalidad. Por ello, es importante 
resaltar que para resignificar la formación 
y resignificar a la pedagogía hospitalaria se 
trabaje desde la formación de los que serán 
los nuevos profesionales de la educación, y 
reconfigurar la actualización y reflexión de 
aquellos que ya son profesionales ejerciendo su 
profesión, así también para los formadores de 
profesores. Tomando una metodología donde 
los materiales didácticos, las herramientas para 
la educación se centren en las TIC’s 

Pareciera que la escuela se encuentra 
ausente como lo menciona Diaz Barriga 
(2020), en un intento por ver que nuestras 
vidas se han visto transformadas a optar por 
la virtualidad de forma obligada, socializar 
y formar relaciones con las personas ha 
requerido utilizar una pantalla o mensajes 
de texto, siendo este un factor que tendrá 
consecuencias en las habilidades sociales 

cognitivas, así como en las funciones ejecutivas 
en el desarrollo de las personas. Pero dentro 
del hospital se puede comprobar, desde la 
perspectiva del personal de salud, que ha 
sido un medio no solo de comunicación, 
sino de cercanía, formándose un puente 
que permite la accesibilidad entre barreras, 
para el acompañamiento, pues los pacientes 
con coronavirus han utilizado el teléfono o la 
Tablet para poder ver a sus familiares, para 
tenerlos más cerca, con la ayuda de una 
pantalla. Pues bien, aun en la rehabilitación, 
los pacientes con COVID-19 requieren un 
aislamiento, a lo que un dispositivo electrónico 
de comunicación sigue siendo el canal para 
poder tener razón del mundo exterior. Si 
esto es posible para las comunicaciones 
familiares o sociales, puede también ser para 
la educación, es decir, aprovechar las ventajas 
del internet y de los aparatos electrónicos de 
comunicación para el desarrollo académico 
de las personas que necesitan de la pedagogía 
hospitalaria, esto nos lleva a la posibilidad 
de intuir  la idea del tiempo que el docente 
puede gestionar para el aprovechamiento con 
los pacientes de estancias prolongadas, no 
necesariamente con un padecimiento como 
lo es el coronavirus, hablemos de las personas 
con cáncer, que acuden largas jornadas a los 
hospitales; de los que están hospitalizados por 
una descompensación o deficiencia en alguno 
de sus órganos vitales; de quienes tienen alguna 
enfermedad terminal; o del mismo personal; 
de quienes dentro del hospital puedan ser parte 
de la educación hospitalaria, existiendo como 
capacitadores de las personas que necesitan 
de seguir estudiando para la actualización 
de los diferentes temas que rodean al área 
de la salud, o las que influyen en ella; y 
donde los procesos educativos tienen un 
papel fundamental, porque no solo se está 
sabiendo aprovechar el tiempo de manera 
efectiva sin el enfoque adoctrinado de que el 
aprovechar es alejarse de uno mismo, se está 
aprendiendo algo para las necesidades del 
futuro y propias, se está creando un sentido 
de comunidad que desarrolla habilidades para 
la resolución de conflictos, formando una 
gestión de emociones que ayuden a la salud 
mental mientras hay una recuperación física, se 
fomenta el humanismo junto con la resiliencia 
al elegir las acciones correctas para el beneficio 
de quien lo necesite ante las situaciones que 
son complicadas. La replantación del proyecto 
de educación hospitalaria podrá tener mejores 
resultados abarcando el propósito de esta. 

Hablamos de espacios informales donde 
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los profesionales de la educación tienen 
oportunidad, ya sea para poder dar iniciativas 
de mejora al programa Sigamos aprendiendo… 
en el Hospital, que puedan impulsar un 
programa reestructurado desde su filosofía, 
su percepción de la formación y sus objetivos, 
sabiendo que el trabajo es largo y arduo, pero 
necesario, ya que es el único programa de 
educación hospitalaria existente en nuestro 
país; así como integrar a las personas adultas, 
quienes han sido erróneamente olvidados. 
Dentro de estos espacios de oportunidad 
podremos integrar nuevas estrategias de 
enseñanza-aprendizaje que comprendan la 
formación más humana de los pacientes y, 
por qué no, incluso del personal de salud. 
Todo dependerá de las nuevas ideas que los 
profesionales de la educación desarrollen a 
través de los avances que se tengan para el 
aprendizaje, porque es absolutamente claro 
que dentro de la pedagogía hospitalaria las 
oportunidades de trabajar son numerosas. Y, 
el hecho de que una institución hospitalaria 
sea un tanto desconocida por la educación 
no quiere decir que puede involucrarse en 
su dinamismo, pues nos enfrentamos a una 
nueva cotidianeidad en la que dependemos 
de la multidisciplinariedad y los trabajos 
en conjunto para crear nuevos escenarios 
integrándolos a los cambios.

Nos encontramos ante una nueva 
normalidad que nos reta a crear nuevos 
escenarios de la mano con los cambios 
constantes en la dinámica social, cultural 
y ambiental, una normalidad en la cual las 
diferencias son lo más importante y, ¿a qué 
nos referimos con esto? a pensar en que 
los proyectos en educación deben salir de 
la comodidad del aula escolar y trasladarse 
a donde están todas las personas, pues, si 
retomamos nuestra constitución en el artículo 
tercero, todos los mexicanos tenemos derecho 
a recibir una educación digna y de calidad, el 
estado, los municipios, la federación se debe 
encargar de que sea impartido a las personas en 
educación básica. Ahora bien, una educación 
hospitalaria implica poder diseñar una serie 
de metodologías personalizadas a través 
del diagnóstico, evaluación y planeación a 
una institución de salud, área de atención y 
cama o unidad de paciente, porque para la 
educación cada aula es diferente dentro de 
su misma institución o colegio y los alumnos 
tienen diferentes formas de aprendizajes, y 
la forma en la que se han desarrollado las 
inteligencias múltiples hacen que las estrategias 
de trabajo sean diferentes, para la educación 

hospitalaria cada área de servicio no es igual 
para una institución de salud; ello implica 
conocer nuestras capacidades, no romantizar 
la idea de estar apoyando la rehabilitación, ni 
mucho menos tener expectativas de resultados 
exitosos, pues bien, si en otros espacios 
informales podemos transformar de poco 
en poco, también dentro de los hospitales los 
procesos educativos son lentos y con resultados 
de prueba-error, que son ajustables conforme 
se tenga progreso en lo aplicado. Y de ello va 
a aprovechar los parteaguas para crear nuevos 
escenarios para la educación, sacar lo mejor 
del panorama para transformar en puntos y 
áreas de mejora continua.

Ello nos hace pensar en una nueva forma 
de ser educadores, respondiendo a otra 
pregunta detonadora del principio, para la 
educación y la pedagogía hospitalaria hace falta 
volver a pensar en lo que hemos sobrevivido 
para llegar a una nueva forma de educar, 
desde otros espacios que probablemente 
no imaginábamos, pero en los cuales hay 
oportunidad de formación. A partir de una 
evaluación del caso, identificar cual es el 
camino que recorrer para llegar al objetivo, 
¿Cuáles son los materiales y herramientas que 
se tienen a la mano para alcanzarlo?, ¿Quién 
es nuestro sujeto de estudio y de práctica? y 
¿Qué es lo necesario para enseñar con empatía 
ante la situación que vive?

El cómo la educación busca su 
supervivencia en la etapa post pandemia lleva 
a hacernos reflexionar sobre el aprendizaje 
a través de la experiencia, pues bien, como 
se ha mencionado líneas atrás, ser testigos 
del coronavirus, ya sea de primera línea o a 
través de un familiar, nos da la apertura de 
que podemos aportar, como profesionales de 
la educación, alternativas a partir de lo que 
hemos observado, de la crítica constructiva 
a la misma pedagogía hospitalaria y a las 
prácticas educativas en áreas informales. 
A esto podemos llamarle, de una manera 
respetuosa, el nuevo Modelo Pandémico, 
que integra la virtualidad, pero también la 
presencialidad dentro de instituciones con 
aprendizajes significativos, y así reconstruir 
todo lo que teníamos estructurado en algo 
mejor y pensado desde la supervivencia. 

Finalmente, sabemos que la enfermedad 
por Coronavirus nos trajo una completa 
reconfiguración del panorama que 
vislumbramos en la educación. Nos ha dado 
un espacio de oportunidad desde otros puntos 
en los cuales no nos imaginábamos, pero que 
ahora visualizamos y que no solo consideramos 

importantes, sino que hay congruencia en 
comenzar de lo que se ha aprendido para 
intensificar la formación docente enfocada 
en la educación hospitalaria. Pero también 
dar un verdadero sentido a la pedagogía 
hospitalaria, a la misma formación y a los 
procesos educativos que, como acabamos 
de analizar, se encuentran en todas partes, 
incluso posterior a una pandemia, ya que la 
multidisciplinariedad nos ha llevado a conocer 
sobre nosotros mismos, el sufrimiento de los 
demás y saber aprovechar lo que necesitamos 
como profesionales y lo que la educación para 
la esperanza puede ofrecernos.
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P uebla de los Ángeles es 
eminentemente reconocida por 
su arquitectura monumental que 
data de los siglos XVI-XIX; y se vio 

esencialmente matizada por su constitución 
urbana de estilo barroco, que, con actitud 
novohispana, buscó principalmente el fomento 
de la espiritualidad y devoción católica, 
siendo la arquitectura, una de sus principales 
manifestaciones. Sin embargo, fue debido a 
su importancia socioeconómica, política y 
cultural durante el período virreinal- tal como 
es factible presenciar en el resto de expresiones 
artísticas y arquitectónicas que surgen a 
partir del siglo XIX; como son las estructuras 
Porfirianas, Neoporfirianas, de estilo Art 
Noveau, Renacentistas, Neorrenacentistas1 , o 
pertenecientes a expresiones del Neomorisco- 
que el aire de Puebla quedó impregnado por el 
roce del acontecer y las relaciones gestadas en 
el espacio, que dejan un grado de subjetividad 
y misterio que ha de ser descubierto y 
redescubierto al caminar una e inagotables 
ocasiones por el Centro Histórico de la ciudad.

1  Considérese que al barroco también se le ha denominado 
Alto Renacimiento”. 

“Todo espíritu profundo necesita una máscara; 
más aún, en torno a todo espíritu profundo va 

creciendo continuamente una máscara.”

Byung-Chul Han,
La sociedad de la transparencia
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En el barroco se puede encontrar un miedo 
existencial fundamental concatenado con su 
escepticismo y la necesidad de fomentar la 
espiritualidad y la devoción católica. Este 
miedo remonta sus raíces filosóficas a la duda 
cartesiana, que a su vez encuentra una de sus 
simientes en el misterio de una experiencia 
citada muy recurrentemente en el imaginario 
literario del barroco; la indiscernibilidad entre 
el sueño y la vigilia, problema muy recurrente 
ante la falta de sustento onto-epistémico en 
el marco de la abolición de la divinidad2 
como rectora de sentido y fundamento de 
la experiencia del hombre en el mundo3. 

2   Méndez,  Sigmund.  “Del  barroco  como  el  ocaso  de  la 
concepción alegórica del mundo.” Andamios 2, n°4 (2006), 147.
3   “Y de la misma manera que un cautivo que se deleita en 
sueños con una libertad imaginaria, cuando empieza a sospechar 
que está durmiendo teme despertarse y se abandona a las 
agradables ilusiones, así recaigo yo espontáneamente en mis 
viejas opiniones y temo despertar, no sea que la laboriosa vigilia 
que sucede al plácido sueño vaya a transcurrir en lo sucesivo no 
en medio de luz alguna, sino entre inextricables tinieblas de las 
dificultades recién provocadas.” Descartes, René. Meditaciones 
Metafísicas, p. 174.
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Así pues, en hitos literarios y filosóficos 
como La vida es sueño de Calderón de la Barca, 
Primero sueño de Sor Juana Inés de la Cruz o 
las Meditaciones Metafísicas de Descartes, se 
extrapola la experiencia de la indiscernibilidad 
entre el sueño y la vigilia, al ámbito de la falta 
de sustento epistémico en la realidad efectiva, 
deviniendo en una especie de escepticismo. 
Esta preocupación bien puede encontrarse 
instanciada en las expresiones arquitectónicas 
barrocas, en lo que se conoce como horror 
vacui, o miedo al vacío y la gran cantidad de 
ornamento, que precisamente parece ocultar, 
compensar y/o evitar el encuentro con esa falta 
de sustento respecto del estatus onto-epistémico 
de la experiencia. El miedo, concretamente 
reside en encontrarse con la vaciedad de la 

nada o las inextricables tinieblas cartesianas, 
al despertar del sueño de la vida misma. Es 
así que, la teatralidad del horror vacui en el 
espacio se ve puesta en obra en Puebla y sus 
edificios. Revelando una vitalidad escénica que 
articula en su interior, espacios de obscuridad 
que carcomen a la mente en reflexión, y que, 
a su vez, detienen con fuertes muros anchos, 
revestidos de un murmullo que simplemente 
no cesa, la fuerza del mundo que lo come todo 
en acelerado movimiento; a lo que podemos 
mencionar, se trata de un juego de sombras, 
tensiones, ilusiones y apariencias, de un 
inevitable derrumbamiento que nos acecha, 
y nos oculta en los confines de nuestra corta 
existencia.
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Por otra parte, y si bien la persona no 
resulta ni para sí misma transparente4, y más 
bien es un juego de máscaras, de sombras que 
modelan, y a su vez, deforman un mismo 
rostro; a esto, se opone, el nuevo sentido 
arquitectónico de las edificaciones modernas, 
que invitan a la inmediatez del precoz consumo 
y la vigilancia mediante sus construcciones 
transparentes y casi-desechables. ¿Dónde 
queda, entonces, la persona y su derecho al 
secreto5?

4   Han, Byung-Chul. La sociedad de la transparencia. (Barcelona: 
Herder,2013) p.15.
5   Véase Derecho al secreto planteado en: Han, Byung-Chul. La 
sociedad de la transparencia. Barcelona: Herder, 2013.
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Queda consumida por la concepción de 
la misma como instrumento, que lo arroja al 
proceso de un mecanismo que vacía su útil 
contenido en un cálculo estandarizado por el 
mismo rostro. En este sentido, el reflejo de un 
individuo en espejos, la apariencia fantasmal 
del mismo en el vidrio, los edificios que, a 
modo de escaleras, se caen en su intento 
por alcanzar el cielo; maniquís faltos de 
expresión, expuestos en el aparador de los 
espacios violentados por las dinámicas de 
la urbanización neoliberal6.

6   Navarro, Lorena. «Urbanización neoliberal y resistencias 
sociales en la ciudad de Puebla.» Geograficando 13.1 (2017): 1-14.
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Siendo así, no podía ser otra, más que 
la fotografía en blanco y negro, la forma de 
fotografiar en el presente contexto, ya que 
es un ejercicio -en términos hanianos- de 
tensiones negativas7 que permite jugar y 
explorar nuevos horizontes más allá de la 
desnudez de la pretensión de una presentación 
en sí.

Tras una exploración de campo y a partir de 
la óptica previamente fijada, se puede constatar 
la trama de resistencias entre los edificios del 
Centro Histórico de Puebla. La resistencia se 
da a partir de la constate confrontación entre 
las distintas referencialidades a las que remiten 
las estructuras arquitectónicas y su correlato 

7   Véase Flusser, Vilem. Hacia una filosofía de la fotografía 
(Ciudad de México: Trillas, 1990) p. 41.

obligado en las respectivas ópticas, formas de 
habitar y de ser en el mundo del sujeto. Y con 
ello, de sus propios valores, preocupaciones, 
disposiciones anímicas, o incluso, miedos; que 
se ven instanciados en i.e. los materiales, alturas 
y disposiciones que, en tanto que yuxtapuestas 
o confrontadas mediante el reflejo entre 
una y otra, entran en diálogo. Así como la 
cámara es ciega sin la agencia del sujeto, las 
estructuras arquitectónicas también requieren 
necesariamente de su correlato subjetivo. Las 
estructuras son diferentes, porque el sujeto 
que las construyó y las habita- y sus distintas 
referencias tiempo-espaciales- son situada e 
inconmensurablemente diferentes. Así pues, 
se pudo constar la creciente complejidad del 
habitar en un espacio tan multifacético como 
el primer cuadro de la Ciudad de Puebla, 

y cómo es que, conforme la historia sigue 
su curso, se van adhiriendo más capas en la 
constitución física de la ciudad como reflejo 
y correlato de la complejización del sujeto 
mismo y el devenir. Esta complejidad, al 
mismo tiempo es un reflejo de nuestra propia 
relación de negatividad para con nosotros 
mismos –ya sea de una autovigilancia 
contemporánea o del misterio barroco-y 
cómo la afrontamos. Así, como habitantes 
contemporáneos de ese espacio, y a partir 
de los variados edificios que sirven de signo, 
podemos ubicarnos en nuestro contexto. En 
este sentido se puede hablar finalmente de 
una coexistencia y de una reunión, que ha 
de verse más allá de jerarquizaciones, dadas 
ya sea por clasicismo(s), vanguardismo(s), o 
de la propia urbanización neoliberal.
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Nunca me
compararé

con Adrienne Rich

Fotografías y texto:
María José Jean Juárez

Lingüística y Literatura Hispánica
michajeanj@gmail.com
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Te soñé poema
y te pensé sueño.
Así como Adrienne Rich, que soñó
que eras un poema
que quería mostrarle a alguien. Así como yo,
que te escribí un poema que eras un sueño
que quería guardarme siempre. Ayer soñé con ese poema.
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Te soñé bajo la luna,
distante fluir de humo.
Te soñé
inevitablemente cansada.
Te soñé
en los versos
que me he ido inventando en soledad.
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Te soñé como mis palabras que te he escrito.
Te soñé como tus palabras donde no habito.
Te soñé caminando a mi lado
en el pastizal infinito.
Te soñé
bajo las estrellas todavía. Soñé con tu rechazo.
Soñé con tu adiós.
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Soñé
con todas esas preguntas de mi interior.
Un sueño
que no era mío.
Un sueño
que sólo es tuyo.
Difuso el despertar
en una ausencia sofocante. Llanto.
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Soñé con humo, soñé con fumar. Llanto.
Pensé en ese humo que me gusta ver
alejarse hacia la luna.
Soñé con ese humo
que no se puede apresar,
pero al que decido aferrarme.
Decido
dejar mi pijama con su olor impregnado, para soñarte otra vez.
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Llanto y el adiós.
O primero el adiós y después el llanto.
¿Cómo saber que estás si no te veo?
¿Cómo aceptar que no estás si siempre te sueño?
Te soñé como un poema
que no quiero mostrarle a nadie.



Minificción
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Laura Isabel Medrano Rivera
Lingüística y literatura hispánica

laura.medranor.@alumno.buap.mx

El pan

H arina de trigo, azúcar, levadura, 
mantequilla, huevos, leche, un poco 
de sal, vainilla, rayadura de naranja 
y el ingrediente especial.

Es una tradición familiar que la primera 
primogénita de cada generación debe ser la 
encargada de preparar el pan de muerto al 
cumplir la mayoría de edad, por fin había 
llegado mi momento, por lo que reuní todos 
los ingredientes y me fui a casa. La elaboración 
se realizó sin contratiempos y los vecinos, 
atraídos por el olor, llegaban a la panadería. 
“¿Cuál es el secreto de este sabor tan rico?”, 
siempre preguntaban y les respondía en tono 
de burla: “los muertos saben mejor”, ellos solo 
reían. Días después corría la noticia de todos 
los años: “Profanan tumba y roban cenizas, 
ahora fue la de doña Cecilia”.

El cempasúchil La Huesuda

Amabas mirar la flor de cempasúchil, 
pasabas horas contemplándola y 
disfrutando de su peculiar aroma. 
“Ese tipo de cosas es lo que amo de 

ti, lástima que son más las que odio”, murmuré 
mientras levantaba el bate para safarte la cabeza 
de un movimiento. “No te preocupes amor, 
te plantaré un cempasúchil en tu tumba”. Ha 
pasado un año y el sembradío está floreciendo 
de nuevo: “te cumplí, esposa mía”.

“ ¡Aléjate de mí, no te acerques más!”, 
corrí como pude y llegué a una 
cueva enorme alumbrada por una 
única vela, la tomé en mis manos 

rezando para ahuyentar las sobras del pasado. 
Temblando en un rincón sentí una mano fría 
en mi hombro “tu momento ha llegado. No 
importa cuánto te escondas, la vela me guía 
a ti”. Claro, ¡la vela!, “No podrás encontrarme 
si la apago”, le soplé. “Te dije que la vela me 
guiaba, es momento de irnos. Me presento, 
soy la Huesuda”.



L lego puntual a la cita y Manuel, con una sonrisa cálida, me recibe. Empiezo:

María Fernanda Agüero Fernández
Lingüística y literatura hispánica
maria.aguerof@alumno.buap.mx

La cita

—Bueno, ¿cómo haces para seleccionar a tus víctimas?

—No es difícil, les concedo una entrevista. 



Poesía
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Adamary Tecpoyotl Cadena
Lingüística y literatura hispánica

adamary.tecpoyotl@alumno.buap.mx

De
sp
er
ta
r

Cuando las flores se durmieron mi corazón despertó 
Despertó ante la muerte y la tristeza
Latiendo con todas sus fuerzas mientras la tierra tiembla 
En el eco del espacio mis pensamientos resuenan 

Te siento en el viento, huelo la tierra 
Y el silencio se apodera de la escena 
Rodeada de flores y olores la tristeza espera
Cuando el silencio se quiebra tus pasos resuenan 

Tu presencia me embriaga, me sella 
Frente a mis ojos tu ser tiembla 
Tentada a salir las puertas se me cierran 
La voz se me quiebra, el llanto no espera

Las líneas paralelas quedaron quietas  
Nuestros corazones lloran
Nuestras almas gozan de no sufrir solas 
La bruma se cierne, el desconcierto se asoma 

El entorno se hace consciente 
El cielo llora y tú con él 
Las nubes se oprimen, tu pecho también
La vida está ausente y la muerte se hace presente 
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Rodrigo Martínez Flores
Filosofía
rodrigo.martínezfl@alumno.buap.mx

La
me
nt
o

de
 o
to
ño

Recuerdo.
¿Qué es esto que contempla mi mente?
Unos ojos, unos labios, un rostro, una frente. 

¿Qué escucho sin que lo vea?
Una voz sobre la tarde mansa y quieta.

¿Qué es esta mano que no veo y me acaricia?
Un suspiro, un suave llanto, una leve brisa. 

¿Qué son estos labios sobre mis labios que se esfuman al momento?
Un breve beso, una palabra. Mi recuerdo. 

El cuento que te escribí. 

En el rosa de la flor se conserva tu mirada quieta,
Una mancha de luz perfumada 
por las nubes que ya están muertas.
Yo te escribí hace mil años un cuento 
De una clara tarde, azul como ninguna.
De un alma desteñida con el corazón desierto,
Y un sentimiento errado que lentamente se esfuma.
Eran azules los pasos que ella daba, 
Camina entre árboles, 
De montaña a montaña va, 
Firme marcha. 
Sobre un valle que todo lo mira.
El cuento de un alma
Y esa alma es la mía. 

Sí, la urraca canta.

La urraca canta,
Yo me muero 
Bajo un árbol
Viejo y seco.

Si la urraca no canta 
yo vivo.
Pero es otoño.
De mis ojos 
El color se ha ido. 
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Ángel Vargas Cholula
Procesos educativos

angel.vargasch@alumno.buap.mx

Mu
nd
o 
ti
bi
o ¿Por qué vives en un mundo tibio?

donde se extingue lo que siento
y se idolatra lo que no entiendo.

Cerrada la voz que pudo guiarme 
sin saber la verdadera razón
del porque un corazón ha de sacarme 
a la menor provocación.

Era yo un extraño en tu mundo
que nunca pidió ser el centro, 
sino solo pasar un momento 
y quizás tener algo más profundo. 

Me da ahora risa imaginar
que leía yo mis pensamientos
si tu mundo solo quería jugar
con mis íntimos elementos.

No seré santo ni devoto,
porque la idea parecía buena,
pero, al final yo solo noto
una mala y simple faena. 

No miro el amor de color rosa
porque si entiendo las cosas
que pasan fuera del mundo tibio
e incluso también de mío 

A tú mundo no entraba nada
de aquello que saludaba 
al romance que pedías
porque nunca sentí que lo querías. 

¿Por qué parecía un castigo salir? 
¿O el lenguaje indirecto que quería decir?
Aunque, era cierto que la flojera
Se notará de cualquier manera.

Tonto yo, por querer bajar el cielo
y entregarlo como regalo,
pretendiendo no tener celo
de aquello que había observado. 

Yo entendí que el mundo tibio
no se junta con el que siente
de manera efervescente 
ni encuentra en el amor alivio. 
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Pedro Daniel Markwalder Hernández
Lingüística y Literatura Hispánica
pedromarkhdez@gmail.com

Di
se
ca
do

¿Cuál es tu propósito?
   En verdad, no siento que me importe 
        mucho menos, que me interese.

¡Vivir o llorar,
me da lo mismo!

La criatura humana 
   escucha música 
  como quien bebiera leche 
de una diosa. 
       Olvida el nefasto momento, 
                             llena una botella de ilusiones.
  
 
Ahora sí que me has perdido

¡No sé a dónde ir!
      me he convertido en un animal
              no tengo el menor sentido 
                                cruzo la carretera  
                                   ningún vehículo parece atropellarme 

¿Dónde tengo la cabeza?
    ¿Para qué me sirve el lenguaje?  

¡No sé qué escribir!

Me desvisto para orinar. 
Sale por mi uretra cualquier otra cosa:
 bilis, 
          sangre, 
               jugos gástricos,
                     neuronas,
                             dientes, 
                                  saliva,
                                          pelo.

    Menos: agua, miado, orín, pis. 

 ¿Qué me sucede? 
                mi voz se difumina
                                     dejo de escucharme 
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un último grito antes de dormir 
                                   para no perder la respiración o 
                    asfixiarme entre sueños

Despierto
        y, vuelvo, 

a despertar
          sigo la fila, sólo pregunto ¿alguna vez he sido? hasta donde recuerdo siempre me he 
sentido igual. 

¿Lograré salir del castillo de espejos? 
y
como venía diciendo:
                                     ya nada me sorprende,
                                        todo el mismo color,
                      intensidad  

                               y sabor
                              ¿sorprenderme?
                                                     no lo creó. 

Por vez primera olvidemos los compromisos
                y toda esa basura que nos mantiene 
con los pantalones en el suelo 
                   el trasero al aire y 
                                                     la moral quebrantada.

Nuestro tiempo y juventud:
  carcomidos 

  
Ya lo venía diciendo.
 ¿Para qué tanto escándalo por una simple respuesta?
Preferible es cerrar la boca 
y desear nunca haber formulado pregunta alguna. 

¿Para qué saber mi destino?
   ¿Qué haré una vez que sepa mi paradero?

¿Tendré el valor para ir?
Seguramente no

                                         me quedaré observando
              desde la oscuridad

       de mi alcoba 
pasarán los días

 vendrá a buscarme el provenir y me encontrará: 
 con las entrañas repletas de 
paja, heno, lana, felpa y algodón.
  con la piel 
              limpia, salada y curtida. 

En fin
no entiendo nada

y espero nunca saber algo.
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Diana Fajardo Suárez
Lingüística y Literatura Hispánica
fajardodian.2510@com.mx

Qu
ie
ro
 

vi
vi
r

Quiero vivir sin temor 
quiero salir sin miedo
quiero respirar tranquila
que el hombre lobo no me persiga.
Quiero regresar a casa viva
meterme entre mis cobijas
sin rasguño ni mordida
que el hombre lobo me proporcionaría.
Quiero mis prendas intactas
que el hombre lobo no me aceche a mis espaldas
quiero mi cuerpo completo
y que el hombre lobo sólo sea un cuento.
Quiero regresar a casa
quiero abrazar a mamá
que el hombre lobo no me devore
porque sé que no tendrá piedad.
Quiero cumplir muchos años más
quiero amar de verdad
sin que el hombre lobo 
por las noches salga a cazar.
Que cada niña en su hogar este
que el hombre lobo no las rodee
que no sea una pesadilla
tener que salir a escondidas.
Quiero vivir plenamente
quiero sonreírle a la gente
quiero matar al hombre lobo
y así vivir eternamente.
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Mi cuerpo como productor y receptor de experiencias, evocaciones y angustias.

He logrado localizar mis sentires, les he permitido desprenderse a través de lágrimas que 
rebosan hasta el pecho.

Sigilosamente me desanudo de las habitaciones, me basta con mirar a través de las ventanas, 
repentinamente atravesar la puerta, regresar y postrarme en tazas con agua hirviendo.

De sobra sé que la cafeína altera mi estado de vigilia y entorpece el andar del corazón.

Pero los días permanecen curvándose fuera de la vista, mientras me fundo entre portales 
brillantes transmisores de estructuras y códigos que provocan dolor o suaves caricias 
intermitentes.

Me escabullo sigilosamente, refugiándome bajo la coraza de piel y huesos, el dolor palidece y 
transita a través de la postura anclada a la profunda pesadez, al hastío constante y se vaporiza 
en incontables suspiros magenta.

Guardo la ruptura impaciente entre estar y no estar… mientras develo la cura para la 
melancolía, las noches transcurren delatándome fríamente, me digo nuevamente: deshabitemos 
el dormitorio repleto de manecillas…

Y entre versos fracturados y la fatídica sensación de pánico, cae una lluvia torrencial, hay 
escalofríos entre las sábanas, esa correspondencia en vibración me aleja brevemente de 
este amargo pasaje.

Mientras murmuran los pensamientos que me atormentan y sutilmente se van anidando 
en el cuerpo, en forma de un nuevo dolor o en el incremento de pulsaciones, esos reflejos 
cada vez más inmaculados me habitan y se diseminan en el transcurso del día. 

Lanzo un suave suspiro, después de todo esta circulación de imágenes está plagada de 
recordatorios absurdos, de nuevo son las tres de la mañana, es hora de dormir…

Laura Elena González Pérez
Antropología social

laura.gonzalezper@alumno.buap.mx
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In
es
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ab
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)

Duerme con la luz encendida
por miedo a que la oscuridad le gane la partida.
Folla con la luz apagada
porque no quiere ser juzgada.

Vive esperando la muerte
y quiere quitarse la vida
pero su temor a morir es potente,
más que el deseo suicida.

Se odia al amanecer
aunque ama dormir con él
y cuando quiere desaparecer
la detienen sus ojos color miel.

Niña herida en manos de quienes juraron amarla,
Joven perdida en brazos de los que no saben quererla
Mujer dolida de mente perversa y ojos tristes.
¡DETÉNTE POR FAVOR!... deja de joder a la niña que un día fuiste.

¿Quién además de Inés es tan terca?
Porque ella vive muerta y sueña despierta.
Sufre por dentro, por fuera es siempre amable
así es Inés, a veces bien, a veces mal, pero siempre inestable.
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Juan Darío Rivera Olivas 
Filosofía

juan.riveraol@alumno.buap.mx

Po
em
a

pa
ra
 c
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Cuando la noche calló
Mi alma al fin regresó
Alejada de aquel Dios
Que creo siempre me odio 

Víctima de la ansiedad 
Oigan a dónde es que van 
De nuevo el sol me encontró 
Cantándole al dolor, al amor

Bonito vestido el de usted
Que no he parado de ver
Cómo la ves que sonrió 
Y a mil demonios mató, me mató 

A alguien logró engañar
En mi espejo está
La lección no aprendió 
Él quiere estar mejor

Cuidado de aquel que sonrió
Que su tristeza ahogó
También de aquel que lloró
Perdiendo todo su amor, cuídate 

De nuevo aquí estás tú
De nuevo aquí estoy yo
De nuevo aquí está el 
Reunidos aquí los tres, otra ves
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Dulce Areli Sánchez Delgado
Lingüística y Literatura Hispánica
sanchezarelyy19@gmail.com

An
he
lo

Hace algunos ayeres te encontré
en un lugar inesperado
En un momento cualquiera
No sabría decir quién encontró a quién

Un buen día me visitaste y decidiste quedarte
Desde entonces estás aquí
Habitas en mí como yo en ti
Con los años te hice mío y me aferré a ti como un niño a su madre

Me gusta pensar que el destino quiso juntarnos
Que tenías que llegar a mi tarde o temprano
Lo confieso, no quiero que sueltes mi mano
Me refugié en tu abrigo
No quiero que te vayas, no me abandones

Llegaste para librarme de aquella tristeza 
Y para ayudarme a sanar mi corazón
Llegaste para salvarme del derrumbe
Y juntos encontramos la solución

Perdóname si alguna vez te olvidé
Te prometo no volver a hacerlo
Siempre había estado segura de que eras para mí
Lo escribo en pasado porque ahora lo dudo, no sé qué me pasa

Tal vez me equivoque y no seas para mí 
Si es necesario despedirte, lo haré y me resignaré
Si no lo es, aquí seguiremos caminando juntos
Como siempre. 
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Un
 s
al
to

en
 e
l 
ti
em
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Todo indica que sí 
Despejado. 
Todo indica que sí, 
todo indica que nos acabamos. 
Se fue la primavera, 
pero llegó el verano. 

Las manos se dirigen hacia la taza más cercana. 
Una mañana; tirados en la cama, 
acongojados por la incertidumbre se seguir viviendo. 
Pero son las seis indica el alba 
y la verdad del abandono nos abraza. 

Sujetados al color del cielo 
y al padecimiento;
se presenta un maullido. 

Nos incorporamos con pesadez. 
Corremos bajo la lluvia como gatos callejeros, 
una canción vuelve a la memoria, y con ella, 
las ganas de levantarse otra vez: 
siempre, otra vez.

A unos ojos 
Miraré bien tus ojos. 
Los miraré bien cuando llegue el momento de tu regreso. 
Mirarás que te miro y que te sigo mirando. 
Tus ojos, dos ojos. 
Tus ojos son la puerta. 
Hablan y escuchan. 
Un pequeño paraíso, 
y con tus ojos viene todo lo demás: 
tu sonrisa, tus labios, tu nariz. 
Tus parpados que recubren tus ojos mientras los cierras para descansar.
Cada una de tus cosas. 
Tus ojos. Cada segundo, 
cada momento,
cada recuerdo. 
Siempre son tus ojos.

Estamos todas las noches 
Estamos todas las noches, 
con ideas revueltas en nuestra cabeza, 
pensando que podrían matarnos algún buen día. 
Pero nunca rompemos. 
Ojos cansados bebiendo al amanecer,
acelerando por la autopista de algún lugar, 
y en casa al mismo tiempo. 
Como chupones en las clavículas del otro: 
no importa lo mucho que duela, 
siempre volvemos por más.
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INFINITO DESEO 

Mantengo la respiración por 20 segundos, 
estoy atento a cada señal para llegar hacia ti.
La nostalgia no siempre es una calamidad 
sí mis caricias activan tu pasión,
tu pasión,
tu pasión.

¿Puedes verme entré las palabras?
Cada mensaje es una alegoría para perder la razón.
Compartimos las mismas fantasías prohibidas.
Al final del día eres como eres,
y es así como yo te quiero.
Yo te quiero. 

Plácido admirador, 
cautívame en cada beso; labios latinos.
Domina mis movimientos.
Manténme en tu regazo.
Inocente mirada,
palpa mi cuerpo; tómalo.
Infinito deseo.

Dime sí ¿Puedo confiar en ti?

No tengo el tiempo suficiente para estar aquí,
así que terminemos lo que hemos iniciado. 
Comprende qué esto sólo puede ser guiado por el deseo.
Únicamente disfrutemos el momento,
solo el momento, 
solo el momento.
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Plácido admirador, 
cautívame con cada beso; labios latinos.
Domina mis movimientos.
Manténme en tu regazo.
Inocente mirada, 
palpa mi cuerpo; tómalo.
Infinito deseo.

Dime sí ¿Puedo confiar en ti?
Dime sí ¿Puedo confiar en ti?

Cuándo olvido tu nombre
perecer en la oscuridad es el peligro que necesito,
cerraré los ojos para encontrarte.
¡Mira lo que has provocado!
Toca de nuevo mi cuerpo con la malicia de tus manos, 
siente lo fuerte que soy sobre tus brazos.
¡Anda ya! Sé que quieres verme bailar.

Bailando, bailando.
¡Bailo!
¡Bailo por el deseo!

Bailando, bailando.
¡Bailo!
Bailando, bailando.
¡Bailo por el deseo!
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ROSAS

El helado de vainilla es tan suave como tus labios.
Tu piel canela me da el calor en invierno.
Caminamos lejos de casa en busca de la felicidad
ahora que hemos cruzado la meta, no dejaremos de brillar. 

¡Toma mi mano y mantengamos la mirada en el presenté!

¡Oh! Eres el único amor eterno en mi vida.
El único hombre en mi corazón quién me ama sin ninguna distinción,
no necesito a nadie más.
¡Sí! Esto es algo serio entre los dos,
nuestros anillos brillan como el resplandeciente amanecer,
acostado sobre tu pecho, mientras te escucho cantar.
Deseo tener los años suficientes para ver realizados todos tus sueños.
No dejemos caer el peso sobre los hombros, sin antes haberlo intentado. 

Tus ojos, tu voz, tus besos, tu pasión.
¡Las rosas continúan perfumando nuestro amor!

Sueño y sueña, sigamos soñando con la gloria de la redención.
Bienaventurados somos los hombres que encontramos el amor.
Adoro la manera en la que me amas,
no por lo que ven tus ojos, sino por lo que entrega tu corazón.   

¡Es el lugar, el lugar dónde yo quiero estar!
¡Es el lugar, el lugar dónde yo quiero ser inmortal!

¡Oh! Eres el único amor eterno en mi vida.
El único hombre en mi corazón quién me ama sin ninguna distinción,
no necesito a nadie más.
¡Sí! Ésto es algo serio entre los dos,
nuestros anillos brillan como el resplandeciente amanecer,
acostado sobre tu pecho, mientras te escucho cantar.
Deseo tener los años suficientes para ver realizados todos tus sueños
No dejemos caer el peso sobre los hombros, sin antes haberlo intentado.

Tus ojos, tu voz, tus besos, tu pasión.
¡Las rosas continúan perfumando nuestro amor!

Tus ojos, tu voz, tus besos, tu pasión.
¡Las rosas continúan perfumando nuestro amor!
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Rayo de mi luna,
¿No te das cuenta del mal que has hecho?
Del caos y del vacío que me dejas. 

¿Acaso no vez que? Tu ausencia
solo me devora y quema con impaciencia.

¿No observas la impaciencia de tu niña?
anhelando obsesionadamente tu regreso. 

¿Acaso no te das cuenta? Cual razón
pierdo, siendo el silencio mí tormento.

¿No te das cuenta? del calor que
provocas en mí, anhelando más tu cuerpo.

¿No miras mis mejillas carmesís?
Causa de mis fulminantes deseos.

Si acompañando a la luna estás, sé que
volverás, solo debo esperar un poco más.

Sé que cada noche vienes a mí, solamente
acompañado de rayos de mi luna;
pero, duele saber que al final,
nuevamente te irás sin más. 

Linda luz de luna, cuya luz tenue
reconforta y calienta mi alma.
Una belleza simple, pero que no parece
dejar de ser cautivadora y sublime.

La oscuridad cubre todo el lugar, pero,
con tu presencia, logro aún sentir paz,
no hay sentimiento igual.

Temo al amanecer, ya que te marchas sin
más. Y solo me queda esperar una vez
más…

Pero, está bien, aquí te esperaré,
Rayo De Mi Luna.
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