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E ra una tarde calurosa y sofocante. 
Leiva se sentía sumamente 
cansado, exhausto por pasar toda 
la tarde arrancando la maleza de su 

jardín. Le había parecido una tarea de lo más 
sencilla, solo sentarse en su pequeña silla de 
madera y arrancar y arrancar hierba. Había 
subestimado aquella labor, pero sobre todo, su 
mente lo había engañado al creer que realmente 
podría hacerlo como cuando era apenas un 
joven lleno de fuerza y energía.

—Por el sudor que moja tu camisa y por tu 
espalda encorvada, puedo deducir que estás 
sumamente agotado, ¿cierto? —dijo una voz 
detrás de él. 

Leiva se dio la vuelta y se sorprendió al ver 
al párroco del pueblo recargado en la cerca 
de madera del jardín. Se levantó al instante 
de la silla y se dirigió hacia la pequeña puerta 
dando paso torpes y sincopados. 

—¡Padre!, discúlpeme usted. Por favor, 
pase, pase. ¿Cuánto tiempo ha estado parado 
usted ahí? Dios mío, qué desconsiderado soy, 
por favor, pase. 

El párroco sonrió y pasó al jardín de Leiva. 
Se quedó un momento observando las 

flores y los setos que tenía frente a él. 
—Vaya, qué hermoso. No lo recordaba 

tan colorido. ¿Esas son rosas?, ¡cielos, qué 
bellas son! —el párroco, que era ya un hombre 

de avanzada edad y que había visto a Leiva 
desde que andaba en pañales, se acercó a los 
rosales con su paso lento y moderado y aspiró 
su suave aroma—. Sublime. 

—Por favor, padre, tome asiento, debe de 
estar cansado por caminar hasta esta casa tan 
alejada del pueblo. 

—Qué va —dijo el hombre, haciendo un 
gesto con la mano para restarle importancia—. 
Un hombre puede conservarse así pase una 
eternidad. 

—¿Gusta por lo menos una limonada? La 
he preparado antes de ponerme a arrancar 
las malas hierbas del jardín. 

El párroco barrió con la mirada el enorme 
jardín y se dirigió a un tocón que servía 
como banco y pasó su mano arrugada por 
la superficie pulida de la madera. 

—No es necesario, hijo, solo pasaba por 
aquí y te he visto desde el camino. ¿Has estado 
bien? No has ido a misa desde hace… bueno, 
qué tonto, no debí haber preguntado tal cosa. 

—Oh, no, por favor, padre, no se reproche 
por querer saber la verdad. El querer conocer 
la verdad no es un pecado —dijo Leiva, 
acercándose al párroco, poniéndole una 
mano en el hombro para reconfortarlo—. 
He estado bien. Ella amaba el jardín, bueno, 
los dos, pero la intensidad con la que ella 
amaba este pedazo de tierra, era como un 

El cuerpo 
infinito

Hernán Valladolid Chávez
Lingüística y literatura hispánica
hernan.valladolidc@alumno.buap.mx



Cinco
patios

Revista estudiantil de la FFyL–BUAP

Primavera 2023

19

Cuento

amor inhumano, tanto así que se convirtió 
en parte de ella. 

—No puedes tener más razón, hijo. Creo 
que por eso también me animé a venir, al ver 
éste lugar, la veo también a ella. 

Los dos se quedaron en silencio por un 
largo rato, sin saber qué más decir, hasta que 
el párroco se dirigió hacia un árbol de mango 
que había en una esquina del jardín, donde 
estaba una pequeña caja que contenía hierbas 
arrancadas desde la raíz. 

El hombre tomó una de las hierbas entre 
sus manos y la alzó hasta la altura de sus ojos, 
ajustándose las gafas de montura para poder 
ver con mayor detalle aquél hierbajo que tenía 
frente a él. Leiva se acercó y se cruzó de brazos 
mientras veía lo que hacía el párroco. 

—Vivir, nadie lo pide; morir, nadie lo 
quiere. Así son las cosas, hijo. Recuerdo 
cuando llevaba sus cestas de frutas y las 
compartía con las hermanas del convento, 
les llevaba flores los martes, porque decía que 
los martes las flores son más hermosas. Ellen 
ha dejado un enorme hueco entre nosotros, 
pero te aseguro que ella sigue entre nosotros, 
de una manera u otra, ella sigue aquí, de la 
misma manera en la que cualquier muerto 
lo está. 

Al escuchar aquello, Leiva se acercó más 
y en su cara se podía ver la incredulidad, el 
desconcierto, una mezcla entre duda y lástima. 

Sabía que su esposa estaba muerta, lo sabía 
con certeza. El mismo párroco había oficiado 
la misa y había cantado para que su alma 
hallara el descanso eterno, ¿por qué decía 
entonces algo como aquello? 

—Ellen murió de un infarto, eso fue lo 
que dijo el doctor que le hizo la autopsia —
comentó Leiva, por si el párroco ya se había 
olvidado de ello. Él vio cómo el cuerpo de su 
esposa caía al suelo para no volverse a levantar. 

—Ah, eso —dijo el anciano, soltando un 
suspiro y mirando a Leiva directo a los ojos 
por encima de sus gafas—. Lo sé, hijo, lo sé. 

Pero… ha pasado algo que va más allá 
de mis conocimientos teológicos y me han 
movido el suelo por el que he caminado toda 
mi vida. Conocí la respuesta a una pregunta 
que nunca me había formulado, y la respuesta 
siempre estuvo ahí, frente a mí, frente a todos 
—el párroco miró la hierba marchita que 
tenía en su mano y volvió a mirar a Leiva 
con unos ojos cansados—. ¿Sabes qué?, creo 
que sí te acepto esa limonada y el asiento 
que me ofrecías, ¿pero sería mucho pedir que 
charlemos bajo éste árbol de mango? 

—Faltaba más —dijo Leiva, lanzándose 

por la silla de madera en la que había estado 
sentado arrancando la maleza para ponerla 
bajo la sombra del árbol—. Ahora, siéntese 
y aguarde un momento en lo que voy por 
la limonada. 

—Ah, muchas gracias, hijo, eres muy 
amable. 

Mientras Leiva desaparecía por la puerta 
que llevaba a la cocina, el anciano miró con 
detenimiento el jardín, cada flor, cada árbol 
y cada maceta que había. Tantas veces había 
estado en aquél jardín que ahora le parecía 
casi extraño, como algo irreal, como un sueño 
borroso que se olvida justo cuando se despierta 
y nuestro ser de despega del mundo onírico 
para regresar al mundo mortal. 

Ellen había sido como una hija para él. 
Casi siempre que iba al pueblo, pasaba por 
la iglesia a dejarle alguna fruta de su cosecha. 
Pero desde que ella se había ido, sentía una 
especie de vacío en él, pero un vacío que 
estaba aprendiendo a llenar, pues sabía que 
en realidad su esencia permanecía rondando 
por el mundo. Eso lo sabía por lo que había 
visto en la mañana, razón por la que no sabía 
si ir o no a ver a Leiva y contárselo. A lo último 
solo decidió salir a caminar, y si tenía la suerte 
de verlo por ahí, platicaría con él; sabía que lo 
escucharía y que lo comprendería. El destino 
quiso entonces que sí se lo contara, pues dio la 
casualidad de que el muchacho estaba afuera, 
en el jardín de su difunta esposa, y hacía algo 
que justo le ayudaría a explicar lo que había 
descubierto y lo que había visto. 

Ay, los pensamientos de un anciano, tan 
vagos y efímeros como una nube por el cielo. 
La otra cosa, había ido también por otra cosa, 
pero su edad ya no le permitía conservar todo. 
Dios había sido clemente con él, y ahora su 
memoria comenzaba a jugar con él. 

Estaba tan sumido en sus pensamientos, 
intentado recordar cuál era la otra cosa que 
quería decirle a Leiva, que no se dio cuenta 
de que el muchacho le tendía un vaso de 
limonada hasta que le puso una mano en el 
hombro y le dio un ligero apretón. 

—¿Se encuentra bien, padre? 
El pobre anciano dio un pequeño brinco 

que lo obligó a salir de su ensimismamiento. 
—Oh, claro, hijo. Solo intentaba recordar 

algo —dijo con calma mientras tomaba el 
vaso de limonada entre sus manos—. Debes 
perdonar a mi mente, ya empieza a cobrar su 
venganza por el paso de los años. 

Leiva se sentó en una silla que había traído 
de la casa y miró con curiosidad al párroco, 
pues a pesar de su avanzada edad, sabía que 

tenía una perfecta memoria, incluso una 
mucho mejor que la que él tenía. 

—Es usted un hombre muy sabio, padre, 
seguramente lo que sea que no recuerda ahora, 
lo recordará más tarde. 

—Seguro, seguro que sí —le dio un sorbo a 
la limonada y se preparó para contarle a Leiva 
lo que había sucedido allá en el pueblo, justo 
en la misa de la mañana—. ¿Has leído lo que 
dice la biblia sobre la muerte, hijo mío? —
preguntó después de un momento de silencio. 

Leiva se sintió un poco acribillado por la 
pregunta, pues era rara la ocasión en la que 
llegaba a abrir la biblia para leerla. 

—Realmente no, padre. Platico con dios, 
desde luego, pero casi no leo la biblia —se 
sinceró Leiva, no tenía caso mentir. 

—Hay algunos pasajes que comparan la 
muerte con un sueño, como estar dormido, 
sumergirse en un letargo donde no existe el 
tiempo ni el espacio, y aguardar a la segunda 
venida de nuestro Señor. —Eso suena… 
pacifico. —Lo es, hijo. Dormir cura el alma, 
limpia nuestros pecados. 

Cura las heridas que nos hicimos a lo largo 
de toda nuestra vida. 

Dormir es esperar a que se abran las puertas 
del paraíso —el párroco le dio otro sorbo a 
su limonada y miró las copas de los árboles 
que estaban del otro lado del jardín, como 
intentando atrapar el viento con la mirada—. 
¿Pero sabes algo? Esa idea no me gusta mucho, 
no me termina de agradar del todo. ¿Sabes 
qué más dice la biblia sobre la muerte, hijo? 
La resurrección —se contestó a sí mismo, sin 
esperar a que Leiva, quien lo escuchaba con 
atención y asombro, le respondiera siquiera—, 
habla de resurrección. La palabra de dios dice 
que nuestro Señor vendrá y nos regresará a la 
vida una vez que nos hayamos ido, una vez 
que nuestros cuerpos se hayan consumido 
por el paso del tiempo. “No os maravilléis de 
esto; porque vendrá la hora cuando todos los 
que están en los sepulcros oirán su voz; y los 
que hicieron lo bueno, saldrán a resurrección 
de vida”. Eso significa que regresaremos una 
vez más a este mundo, a caminar y correr 
por el suelo. >>Pero pasemos ahora a otra 
cuestión, a la cuestión del alma. 

Pero para hablar del alma, debemos hablar 
de nuestra creación, de cómo fue que Dios 
nuestro Señor nos creó y nos dio la vida. 

“Entonces Jehová Dios formó al hombre del 
polvo de la tierra, y sopló en su nariz aliento de 
vida, y fue el hombre un ser viviente”. Somos 
polvo, hijo, polvo moldeado a la voluntad de 
Dios, movido por su aliento y por su amor. 
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Por eso es que existimos, hijo mío. 
¿Sabes qué más dice la palabra de Dios 

sobre la muerte, pero que al mismo tiempo 
se relaciona con nuestra creación? “Con el 
sudor de tu frente comerás el pan hasta que 
vuelvas a la tierra, pues de ella fuiste tomado. 
Porque polvo eres y al polvo volverás”. Cuando 
se termine nuestro tiempo aquí, volveremos 
a la tierra, que es de donde venimos. ¿Ves a 
dónde quiero llegar? 

Leiva lo dudó un momento antes de 
responder, quiso unir los hilos que le había 
tendido el padre, pero no sabía cómo unirlos. 

—Somos polvo, al polvo regresaremos 
cuando termine nuestro tiempo, pero al mismo 
tiempo, aguardaremos a la resurrección para 
la segunda venida. No sé si estoy bien —dijo 
Leiva, con un tono de duda en su voz. 

El párroco se permitió reír ligeramente, 
una risa genuina y alegre que denotaba que 
el muchacho estaba comprendiendo lo que 
intentaba decir. Aquello era solo el principio 
y, para ser apenas el comienzo, iban muy bien. 

—Desde luego que estás bien, hijo, muy 
bien. Ahora, aquí hay unas cuestiones más. 
Dios, al crearnos del polvo, nos dio vida con 
su aliento, por lo que su aliento es nuestra 
alma —el anciano hizo una pausa para dar 
otro sorbo de su limonada, pues sentía que 
su lengua comenzaba a secarsele de tanto 
hablar, pero hablar de aquello le apasionaba 
como nada en el mundo. Miró las hierbas 
Leiva había arrancado y volvió a tomar una 
con sus dedos nudosos y temblorosos por 
el paso de la edad—. ¿Alguna vez estudiaste 
ciencia, muchacho?, tal vez la pregunta te 
parezca extraña, pero también tiene que ver 
con lo que te quiero explicar. 

—Solo lo básico, lo que enseñaban en 
la escuela y nada más, las ciencias y las 
matemáticas nunca se me dieron muy bien, 
siempre tenía mala notas —confesó Leiva. 

—Yo una vez tomé un libro, precisamente 
porque tenía duda sobre algunas cosas que no 
me quedaban claras. Y no es que la palabra 
de dios no lo explique, sino que quería saber 
y conocer otros puntos de vista. 

Fue en un libro de química donde hallé la 
respuesta, y me sorprendió lo que encontré. 
Había una sección en la que se hablaba sobre 
la materia, la masa y la energía, pero fue 
precisamente lo que dijo un químico sobre 
la materia. Afirma que hay un principio de 
conservación de la masa, en la que dice que 
la masa no se crea ni se destruye, sino que se 
transforma; habla sobre que los átomos no 
llegan a desaparecer, simplemente se ordenan 

de una manera distinta a la que estaban en 
el principio. Dios quiso que por algo yo me 
topara con esas dudas y tuviera que leer aquél 
libro. 

En otro de los pasajes, encontré que la 
materia, es todo aquello que ocupa un lugar, 
un volumen. Nosotros somos materia, hijo, 
nosotros somos materia. ¿Puedes imaginar 
eso?

Es aquí donde viene lo más interesante 
de todo, donde ciencia y religión se unen 
en una sola. El aliento que nos da la vida, 
nuestra alma, no puede existir sin más, sino 
que debe de morar en un cuerpo. Un alma debe 
habitar un cuerpo y ése cuerpo, será el ancla, 
la presencia de nuestra alma. Esto es como 
el lenguaje, el lenguaje es la manifestación 
de nuestro pensamiento, por medio de él 
podemos manifestar nuestras ideas; lo mismo 
sucede con el alma y el cuerpo, el cuerpo es 
la manifestación del alma, gracias a nuestro 
cuerpo, el alma puede tener un recipiente en 
el que estar contenida. 

Ahora, hijo, déjame unir todo lo que he 
dicho hasta ahora de una manera coherente 
para llevarte al punto que quiero que entiendas, 
y que tiene que ver en gran medida con lo que 
he visto hoy por la mañana y me ha dejado 
sumamente frío y perplejo. 

Mira esta hierba muerta; en algún punto, 
tuvo que nacer, crecer y llegar hasta ahora, al 
día en el que la arrancaste. Nuestra estancia 
aquí es tan irreal que pensamos que al arrancar 
una hierba, ésta desaparece para siempre. No 
es así, recuerda lo que te he dicho de la materia. 
Esta hierba no morirá, sino que simplemente 
pasará a ser otra cosa… polvo. 

Te he dicho que dios nos creó del polvo 
y nos dio un alma para otorgarnos la vida, 
al mismo tiempo, cuando morimos, nuestro 
cuerpo regresa a la tierra, pero nuestra alma 
debe aguardar la llegada de nuestro Señor 
para poder resucitar, pero, si nuestra alma 
no puede estar sin un cuerpo, ¿entonces a 
dónde va?, ¿qué pasa con ella en el lapso 
en el que nuestro cuerpo se hace polvo y el 
momento de la resurrección? Leiva se permitió 
liberar un gritito de asombro. Aquello era 
tan abrumador que no sabía qué decir ni qué 
agregar para no quedar como un tonto frente 
al padre, que desde siempre le había parecido 
una eminencia. 

—Todo esto es tan asombroso, padre. 
Demasiado asombroso. 

—Desde luego que lo es, hijo. Y aguarda a 
que te cuente lo que viene después. Al seguir 
leyendo, me encontré con que la materia nos 

mantiene amarrados de alguna manera al 
mundo terrenal, al mundo de lo visible y lo 
tangible, pero el alma es algo que va más allá, 
algo que no respeta los límites de la ciencia. El 
alma solo se obedece a sí misma, se entrega a 
un cuerpo para mantenerse y ser lo que ella es. 

¿Recuerdas que te dije que la muerte era 
comparada con el sueño en la palabra de 
Dios? Cuando duermes, no tienes noción del 
tiempo, diez horas son como diez minutos. 
Todo es tan distorsionado. Para el alma, el 
tiempo no existe, porque para el tiempo, el 
alma tampoco.

Nunca nos vamos, hijo, jamás nos vamos 
de éste mundo ni de ningún otro. Cuando 
nacemos, el alma se adhiere a nosotros, 
haciéndonos suyos, sus prisioneros, para 
que ella pueda seguir existiendo y aguardar 
a la resurrección de nuestro Señor. Pero 
esto es lo curioso, a pesar de que el alma no 
entra dentro los campos de la ciencia ni de 
la química, ocupa un lugar en el espacio, en 
nuestro cuerpo, por lo que al morir, nuestra 
alma se desprende de nuestro cuerpo, ¿y sabes 
qué es lo que pasa? 

—¿Se transforma en otra cosa? 
—¡Eso es! Tiene que buscar la manera 

de permanecer aquí, ya sea otro cuerpo u 
otro elemento, pero siempre permanece aquí, 
en este mundo. Te lo he dicho al principio, 
un hombre puede conservarse así pase una 
eternidad. Pero no es el hombre lo que se 
conservará, será su alma. Y aquí es donde entra 
lo que vi en la mañana. Sonará descabellado 
y demente, pero dos familias llegaron a la 
parroquia en busca de refugio. Vi que estaban 
hambrientos y los pasé al comedor, pero una 
niña, de unos nueve o diez años, se acercó 
a mí, y me dio una flor, pero me dijo algo, 
algo que me cerró la garganta y no me dejó 
hablar, pues la sorpresa había sido grande. 

Leiva se acercó un poco más hacia el 
párroco, intrigado por todo lo que le había 
contado en los últimos minutos. 

—¿Qué fue lo que dijo ella? 
—Algo que nunca creí escuchar de alguien 

que no fuese Ellen. 
Me dijo “para usted, porque hoy es el 

mejor día para regalar flores, me lo contó 
ella misma cuando la corté”. ¿Y sabes qué 
día es hoy, hijo? 

El muchacho se quedó en silencio, 
asimilando lo que el párroco estaba intentando 
decirle. 

—Nuestro cuerpo es infinito, hijo, al igual 
que nuestra alma. 

Ellen sigue entre nosotros, entre las hierbas, 
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las flores y las frutas. 
Ella sigue aquí, en todo lo que ella amó. 

Sigue siendo materia, así que sigue estando 
atada al plano de lo real. 

Hubo un silencio que ninguno de los dos 
quiso romper, pues Leiva seguía analizando 
todo lo que padre le había dicho. 

Un rato después, siguieron charlando 
de otras cosas, mientras el padre intentaba 
acordarse de la ultima cosa que quería decirle 
a Leiva, pero por más que lo intentó, no pudo. 

La noche cayó sobre ellos y la oscuridad 
lo pintó todo de negro. 

Leiva se ofreció a acompañar al párroco 
hasta la iglesia del pueblo, pues el camino 
estaba oscuro y solitario. Mientras se dirigían 
al pueblo, siguieron conversando acerca de 
cómo era cosechar maíz en tierras como 
aquellas y sobre la sobrina del padre, quien 
había querido tanto a Ellen que en ocasiones 
llegaba a visitarla para intercambiar flores. 
Era una niña llena de alegría, pero desde que 
la esposa de Leiva había fallecido, su actitud 
incluso se había visto afectada, fría y distante. 
De hecho la vieron cuando llegaron a la iglesia, 
enfurruñada en una esquina del comedor, 
peleando con una monja por no querer cenar. 

Leiva quiso hacer algo, pero decidió marcharse 
para tomar un baño y limpiarse el polvo de 
su cuerpo. 

Se despidió del padre y emprendió el 
camino de regreso. 

Cuando salió de la iglesia, sintió que una 
ráfaga de viento le acariciaba suavemente la 
mejilla y parecía envolverlo en un abrazo 
cálido y amoroso. 

Al llegar a su casa, puso agua a calentar 
sobre un fogón y se preparó una taza de 
café. Después de ducharse, se fue a la cama 
y durmió. 

La semana que siguió, se dedicó a 
embellecer el jardín a tal grado que incluso 
el párroco se sorprendía cada vez que llegaba, 
pues desde la tarde que habían platicado, lo 
iba a ver por la mañana. 

Un domingo, decidido a ir a misa, Leiva se 
puso presentable, cogió su biblia y se dirigió 
al pueblo. Al llegar a la iglesia, se impresionó 
de verla abarrotada. Supuso que siempre 
había sido así, pero él, al no ser un hombre 
observador, nunca se había dado cuenta. 

Cuando entró, se dio cuenta de la razón por 
la cual la iglesia estaba llena. Era una misa de 
cuerpo presente. El párroco había fallecido.


