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] rauna tarde calurosa y sofocante.
_| Leiva se sentia sumamente
cansado, exhausto por pasar toda
- —I la tarde arrancando la maleza de su
jardin. Le habia parecido una tarea de lo mas
sencilla, solo sentarse en su pequena silla de
madera y arrancar y arrancar hierba. Habia
subestimado aquella labor, pero sobre todo, su
mente lo habia engafiado al creer que realmente
podria hacerlo como cuando era apenas un
joven lleno de fuerza y energia.

—Por el sudor que moja tu camisa y por tu
espalda encorvada, puedo deducir que estés
sumamente agotado, ;cierto? —dijo una voz
detras de él.

Leiva se dio la vuelta y se sorprendio al ver
al parroco del pueblo recargado en la cerca
de madera del jardin. Se levant6 al instante
dela sillay se dirigié hacia la pequena puerta
dando paso torpes y sincopados.

—iPadre!, discilpeme usted. Por favor,
pase, pase. ;Cuanto tiempo ha estado parado
usted ahi? Dios mio, qué desconsiderado soy,
por favor, pase.

El parroco sonri6 y pasé al jardin de Leiva.

Se qued6 un momento observando las
flores y los setos que tenia frente a él.

—Vaya, qué hermoso. No lo recordaba
tan colorido. ;Esas son rosas?, jcielos, qué
bellas son! —el parroco, que era ya un hombre

de avanzada edad y que habia visto a Leiva
desde que andaba en paiales, se acercé a los
rosales con su paso lento y moderado y aspir6
su suave aroma—. Sublime.

—Por favor, padre, tome asiento, debe de
estar cansado por caminar hasta esta casa tan
alejada del pueblo.

—Qué va —dijo el hombre, haciendo un
gesto con la mano para restarle importancia—.
Un hombre puede conservarse asi pase una
eternidad.

—;Gusta por lo menos una limonada? La
he preparado antes de ponerme a arrancar
las malas hierbas del jardin.

El parroco barrié con la mirada el enorme
jardin y se dirigié a un tocén que servia
como banco y pas6 su mano arrugada por
la superficie pulida de la madera.

—No es necesario, hijo, solo pasaba por
aqui'y te he visto desde el camino. ;Has estado
bien? No has ido a misa desde hace. .. bueno,
qué tonto, no debi haber preguntado tal cosa.

—Oh, no, por favor, padre, no se reproche
por querer saber la verdad. El querer conocer
la verdad no es un pecado —dijo Leiva,
acercandose al parroco, poniéndole una
mano en el hombro para reconfortarlo—.
He estado bien. Ella amaba el jardin, bueno,
los dos, pero la intensidad con la que ella
amaba este pedazo de tierra, era como un
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amor inhumano, tanto asi que se convirtié
en parte de ella.

—No puedes tener mas razén, hijo. Creo
que por eso también me animé a venir, al ver
éste lugar, la veo también a ella.

Los dos se quedaron en silencio por un
largo rato, sin saber qué més decir, hasta que
el parroco se dirigié hacia un arbol de mango
que habia en una esquina del jardin, donde
estaba una pequena caja que contenia hierbas
arrancadas desde la raiz.

El hombre tomo una de las hierbas entre
sus manos y la alz6 hasta la altura de sus ojos,
ajustandose las gafas de montura para poder
ver con mayor detalle aquél hierbajo que tenia
frente a él. Leiva se acercd y se cruzé de brazos
mientras veia lo que hacia el parroco.

—Vivir, nadie lo pide; morir, nadie lo
quiere. Asi son las cosas, hijo. Recuerdo
cuando llevaba sus cestas de frutas y las
compartia con las hermanas del convento,
les llevaba flores los martes, porque decia que
los martes las flores son mas hermosas. Ellen
ha dejado un enorme hueco entre nosotros,
pero te aseguro que ella sigue entre nosotros,
de una manera u otra, ella sigue aqui, de la
misma manera en la que cualquier muerto
lo estd.

Al escuchar aquello, Leiva se acercd mas
y en su cara se podia ver la incredulidad, el
desconcierto, una mezcla entre duda y lastima.

Sabia que su esposa estaba muerta, lo sabia
con certeza. El mismo parroco habia oficiado
la misa y habia cantado para que su alma
hallara el descanso eterno, spor qué decia
entonces algo como aquello?

—Ellen murié de un infarto, eso fue lo
que dijo el doctor que le hizo la autopsia —
comenté Leiva, por si el parroco ya se habia
olvidado de ello. El vio cémo el cuerpo de su
esposa cafa al suelo para no volverse a levantar.

—Ah, eso —dijo el anciano, soltando un
suspiro y mirando a Leiva directo a los ojos
por encima de sus gafas—. Lo sé, hijo, lo sé.

Pero... ha pasado algo que va mas alla
de mis conocimientos teolégicos y me han
movido el suelo por el que he caminado toda
mi vida. Conoci la respuesta a una pregunta
que nunca me habia formulado, y la respuesta
siempre estuvo ahi, frente a mi, frente a todos
—el parroco mird la hierba marchita que
tenia en su mano y volvié a mirar a Leiva
con unos ojos cansados—. ;Sabes qué?, creo
que si te acepto esa limonada y el asiento
que me ofrecias, ;pero seria mucho pedir que
charlemos bajo éste arbol de mango?

—Faltaba mas —dijo Leiva, lanzandose
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por la silla de madera en la que habia estado
sentado arrancando la maleza para ponerla
bajo la sombra del arbol—. Ahora, siéntese
y aguarde un momento en lo que voy por
lalimonada.

—Ah, muchas gracias, hijo, eres muy
amable.

Mientras Leiva desaparecia por la puerta
que llevaba a la cocina, el anciano miré con
detenimiento el jardin, cada flor, cada arbol
y cada maceta que habia. Tantas veces habia
estado en aquél jardin que ahora le parecia
casi extrafio, como algo irreal, como un suefio
borroso que se olvida justo cuando se despierta
y nuestro ser de despega del mundo onirico
para regresar al mundo mortal.

Ellen habia sido como una hija para él.
Casi siempre que iba al pueblo, pasaba por
la iglesia a dejarle alguna fruta de su cosecha.
Pero desde que ella se habia ido, sentia una
especie de vacio en él, pero un vacio que
estaba aprendiendo a llenar, pues sabia que
en realidad su esencia permanecia rondando
por el mundo. Eso lo sabia por lo que habia
visto en la mafiana, razén por la que no sabia
siir onoaveraLeiva y contarselo. A lo iltimo
solo decidi6 salir a caminar, y si tenia la suerte
de verlo por ahi, platicaria con él; sabia que lo
escucharfa y que lo comprenderia. El destino
quiso entonces que si se lo contara, pues dio la
casualidad de que el muchacho estaba afuera,
en el jardin de su difunta esposa, y hacia algo
que justo le ayudaria a explicar lo que habia
descubierto y lo que habia visto.

Ay, los pensamientos de un anciano, tan
vagos y efimeros como una nube por el cielo.
La otra cosa, habia ido también por otra cosa,
pero su edad ya no le permitia conservar todo.
Dios habia sido clemente con él, y ahora su
memoria comenzaba a jugar con él.

Estaba tan sumido en sus pensamientos,
intentado recordar cudl era la otra cosa que
queria decirle a Leiva, que no se dio cuenta
de que el muchacho le tendia un vaso de
limonada hasta que le puso una mano en el
hombro y le dio un ligero apreton.

—;Se encuentra bien, padre?

El pobre anciano dio un pequeio brinco
que lo obligé a salir de su ensimismamiento.

—Oh, claro, hijo. Solo intentaba recordar
algo —dijo con calma mientras tomaba el
vaso de limonada entre sus manos—. Debes
perdonar a mi mente, ya empieza a cobrar su
venganza por el paso de los afos.

Leiva se sent6 en una silla que habia traido
de la casa y mir6 con curiosidad al parroco,
pues a pesar de su avanzada edad, sabia que
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tenfa una perfecta memoria, incluso una
mucho mejor que la que ¢l tenia.

—Es usted un hombre muy sabio, padre,
seguramente lo que sea que no recuerda ahora,
lo recordara mas tarde.

—Seguro, seguro que si —le dio un sorbo a
lalimonada y se preparé para contarle a Leiva
lo que habia sucedido alla en el pueblo, justo
en la misa de la mafiana—. ;Has leido lo que
dice la biblia sobre la muerte, hijo mio? —
pregunto después de un momento de silencio.

Leiva se sinti6é un poco acribillado por la
pregunta, pues era rara la ocasion en la que
llegaba a abrir la biblia para leerla.

—Realmente no, padre. Platico con dios,
desde luego, pero casi no leo la biblia —se
sincero Leiva, no tenia caso mentir.

—Hay algunos pasajes que comparan la
muerte con un suefio, como estar dormido,
sumergirse en un letargo donde no existe el
tiempo ni el espacio, y aguardar a la segunda
venida de nuestro Sefior. —Eso suena...
pacifico. —Lo es, hijo. Dormir cura el alma,
limpia nuestros pecados.

Cura las heridas que nos hicimos alo largo
de toda nuestra vida.

Dormir es esperar a que se abran las puertas
del paraiso —el parroco le dio otro sorbo a
su limonada y miro las copas de los arboles
que estaban del otro lado del jardin, como
intentando atrapar el viento con la mirada—.
sPero sabes algo? Esa idea no me gusta mucho,
no me termina de agradar del todo. ;Sabes
qué mas dice la biblia sobre la muerte, hijo?
La resurreccién —se contestd a si mismo, sin
esperar a que Leiva, quien lo escuchaba con
atencién y asombro, le respondiera siquiera—,
habla de resurreccion. La palabra de dios dice
que nuestro Sefior vendrd y nos regresara a la
vida una vez que nos hayamos ido, una vez
que nuestros cuerpos se hayan consumido
por el paso del tiempo. “No os maravilléis de
esto; porque vendra la hora cuando todos los
que estan en los sepulcros oirdn su voz; y los
que hicieron lo bueno, saldrén a resurreccién
devida”. Eso significa que regresaremos una
vez mas a este mundo, a caminar y correr
por el suelo. >>Pero pasemos ahora a otra
cuestion, a la cuestion del alma.

Pero para hablar del alma, debemos hablar
de nuestra creacion, de como fue que Dios
nuestro Sefior nos cred y nos dio la vida.

“Entonces Jehové Dios form¢é al hombre del
polvo dela tierra, y sopld en su nariz aliento de
vida, y fue el hombre un ser viviente”. Somos
polvo, hijo, polvo moldeado a la voluntad de
Dios, movido por su aliento y por su amor.




Por eso es que existimos, hijo mio.

sSabes qué mas dice la palabra de Dios
sobre la muerte, pero que al mismo tiempo
se relaciona con nuestra creacion? “Con el
sudor de tu frente comerds el pan hasta que
vuelvas a la tierra, pues de ella fuiste tomado.
Porque polvo eres y al polvo volveras”. Cuando
se termine nuestro tiempo aqui, volveremos
ala tierra, que es de donde venimos. ;Ves a
donde quiero llegar?

Leiva lo dudé un momento antes de
responder, quiso unir los hilos que le habia
tendido el padre, pero no sabia cdmo unirlos.

—Somos polvo, al polvo regresaremos
cuando termine nuestro tiempo, pero al mismo
tiempo, aguardaremos a la resurreccion para
la segunda venida. No sé si estoy bien —dijo
Leiva, con un tono de duda en su voz.

El parroco se permitio reir ligeramente,
una risa genuina y alegre que denotaba que
el muchacho estaba comprendiendo lo que
intentaba decir. Aquello era solo el principio
¥, para ser apenas el comienzo, iban muy bien.

—Desde luego que estas bien, hijo, muy
bien. Ahora, aqui hay unas cuestiones mas.
Dios, al crearnos del polvo, nos dio vida con
su aliento, por lo que su aliento es nuestra
alma —el anciano hizo una pausa para dar
otro sorbo de su limonada, pues sentia que
su lengua comenzaba a secarsele de tanto
hablar, pero hablar de aquello le apasionaba
como nada en el mundo. Mir¢ las hierbas
Leiva habia arrancado y volvi6 a tomar una
con sus dedos nudosos y temblorosos por
el paso de la edad—. ; Alguna vez estudiaste
ciencia, muchacho?, tal vez la pregunta te
parezca extraiia, pero también tiene que ver
con lo que te quiero explicar.

—Solo lo bisico, lo que ensefiaban en
la escuela y nada mds, las ciencias y las
matematicas nunca se me dieron muy bien,
siempre tenia mala notas —confeso Leiva.

—Yo una vez tomé un libro, precisamente
porque tenia duda sobre algunas cosas que no
me quedaban claras. Y no es que la palabra
de dios no lo explique, sino que queria saber
y conocer otros puntos de vista.

Fue en un libro de quimica donde hallé la
respuesta, y me sorprendid lo que encontré.
Habia una seccién en la que se hablaba sobre
la materia, la masa y la energia, pero fue
precisamente lo que dijo un quimico sobre
la materia. Afirma que hay un principio de
conservacion de la masa, en la que dice que
la masa no se crea ni se destruye, sino que se
transforma; habla sobre que los &tomos no
llegan a desaparecer, simplemente se ordenan
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de una manera distinta a la que estaban en
el principio. Dios quiso que por algo yo me
topara con esas dudas y tuviera que leer aquél
libro.

En otro de los pasajes, encontré que la
materia, es todo aquello que ocupa un lugar,
un volumen. Nosotros somos materia, hijo,
nosotros somos materia. ;Puedes imaginar
eso?

Es aqui donde viene lo mas interesante
de todo, donde ciencia y religién se unen
en una sola. El aliento que nos da la vida,
nuestra alma, no puede existir sin mas, sino
que debe de morar en un cuerpo. Un alma debe
habitar un cuerpo y ése cuerpo, serd el ancla,
la presencia de nuestra alma. Esto es como
el lenguaje, el lenguaje es la manifestacion
de nuestro pensamiento, por medio de él
podemos manifestar nuestras ideas; lo mismo
sucede con el alma y el cuerpo, el cuerpo es
la manifestacion del alma, gracias a nuestro
cuerpo, el alma puede tener un recipiente en
el que estar contenida.

Ahora, hijo, déjame unir todo lo que he
dicho hasta ahora de una manera coherente
para llevarte al punto que quiero que entiendas,
Yy que tiene que ver en gran medida con lo que
he visto hoy por la mafiana y me ha dejado
sumamente frio y perplejo.

Mira esta hierba muerta; en algun punto,
tuvo que nacer, crecer y llegar hasta ahora, al
dia en el que la arrancaste. Nuestra estancia
aqui es tan irreal que pensamos que al arrancar
una hierba, ésta desaparece para siempre. No
es asi, recuerda lo que te he dicho de la materia.
Esta hierba no morir4, sino que simplemente
pasara a ser otra cosa... polvo.

Te he dicho que dios nos cre6 del polvo
y nos dio un alma para otorgarnos la vida,
al mismo tiempo, cuando morimos, nuestro
cuerpo regresa a la tierra, pero nuestra alma
debe aguardar la llegada de nuestro Sefior
para poder resucitar, pero, si nuestra alma
no puede estar sin un cuerpo, jentonces a
dénde va?, ;qué pasa con ella en el lapso
en el que nuestro cuerpo se hace polvo y el
momento de la resurreccion? Leiva se permitio
liberar un gritito de asombro. Aquello era
tan abrumador que no sabia qué decir ni qué
agregar para no quedar como un tonto frente
al padre, que desde siempre le habia parecido
una eminencia.

—Todo esto es tan asombroso, padre.
Demasiado asombroso.

—Desde luego que lo es, hijo. Y aguarda a
que te cuente lo que viene después. Al seguir
leyendo, me encontré con que la materia nos
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mantiene amarrados de alguna manera al
mundo terrenal, al mundo de lo visible y lo
tangible, pero el alma es algo que va mas alla,
algo que no respeta los limites de la ciencia. El
alma solo se obedece a si misma, se entrega a
un cuerpo para mantenerse y ser lo que ella es.

sRecuerdas que te dije que la muerte era
comparada con el suefio en la palabra de
Dios? Cuando duermes, no tienes nocién del
tiempo, diez horas son como diez minutos.
Todo es tan distorsionado. Para el alma, el
tiempo no existe, porque para el tiempo, el
alma tampoco.

Nunca nos vamos, hijo, jamas nos vamos
de éste mundo ni de ningtin otro. Cuando
nacemos, el alma se adhiere a nosotros,
haciéndonos suyos, sus prisioneros, para
que ella pueda seguir existiendo y aguardar
a la resurrecciéon de nuestro Seior. Pero
esto es lo curioso, a pesar de que el alma no
entra dentro los campos de la ciencia ni de
la quimica, ocupa un lugar en el espacio, en
nuestro cuerpo, por lo que al morir, nuestra
alma se desprende de nuestro cuerpo, ;y sabes
qué es lo que pasa?

—;Se transforma en otra cosa?

—iEso es! Tiene que buscar la manera
de permanecer aqui, ya sea otro cuerpo u
otro elemento, pero siempre permanece aqui,
en este mundo. Te lo he dicho al principio,
un hombre puede conservarse asi pase una
eternidad. Pero no es el hombre lo que se
conservard, sera sualma. Y aqui es donde entra
lo que vi en la manana. Sonara descabellado
y demente, pero dos familias llegaron a la
parroquia en busca de refugio. Vi que estaban
hambrientos y los pasé al comedor, pero una
nifia, de unos nueve o diez afios, se acercd
a mi, y me dio una flor, pero me dijo algo,
algo que me cerrd la garganta y no me dej6
hablar, pues la sorpresa habia sido grande.

Leiva se acerco un poco mds hacia el
parroco, intrigado por todo lo que le habia
contado en los ultimos minutos.

—;Qué fue lo que dijo ella?

—Algo que nunca crei escuchar de alguien
que no fuese Ellen.

Me dijo “para usted, porque hoy es el
mejor dia para regalar flores, me lo contd
ella misma cuando la corté”. ;Y sabes qué
dia es hoy, hijo?

El muchacho se quedd en silencio,
asimilando lo que el parroco estaba intentando
decirle.

—Nuestro cuerpo es infinito, hijo, al igual
que nuestra alma.

Ellen sigue entre nosotros, entre las hierbas,
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las flores y las frutas.

Ella sigue aqui, en todo lo que ella am.
Sigue siendo materia, asi que sigue estando
atada al plano de lo real.

Hubo un silencio que ninguno de los dos
quiso romper, pues Leiva seguia analizando
todo lo que padre le habia dicho.

Un rato después, siguieron charlando
de otras cosas, mientras el padre intentaba
acordarse de la ultima cosa que queria decirle
a Leiva, pero por mas que lo intent6, no pudo.

La noche cay0 sobre ellos y la oscuridad
lo pint6 todo de negro.

Leiva se ofreci6 a acompaiiar al parroco
hasta la iglesia del pueblo, pues el camino
estaba oscuro y solitario. Mientras se dirigian
al pueblo, siguieron conversando acerca de
como era cosechar maiz en tierras como
aquellas y sobre la sobrina del padre, quien
habia querido tanto a Ellen que en ocasiones
llegaba a visitarla para intercambiar flores.
Era una nifia llena de alegria, pero desde que
la esposa de Leiva habia fallecido, su actitud
incluso se habia visto afectada, fria y distante.
De hecho la vieron cuando llegaron a la iglesia,
enfurrunada en una esquina del comedor,
peleando con una monja por no querer cenar.

Leiva quiso hacer algo, pero decidié marcharse
para tomar un bafio y limpiarse el polvo de
su cuerpo.

Se despidi6 del padre y emprendid el
camino de regreso.

Cuando sali6 de la iglesia, sintié que una
rafaga de viento le acariciaba suavemente la
mejilla y parecia envolverlo en un abrazo
calido y amoroso.

Al llegar a su casa, puso agua a calentar
sobre un fogoén y se prepard una taza de
café. Después de ducharse, se fue a la cama
y durmio.

La semana que siguid, se dedic6 a
embellecer el jardin a tal grado que incluso
el parroco se sorprendia cada vez que llegaba,
pues desde la tarde que habian platicado, lo
iba a ver por la mafana.

Un domingo, decidido a ir a misa, Leiva se
puso presentable, cogié su biblia y se dirigié
al pueblo. Al llegar a la iglesia, se impresion6
de verla abarrotada. Supuso que siempre
habia sido asi, pero él, al no ser un hombre
observador, nunca se habia dado cuenta.

Cuando entro, se dio cuenta de la razén por
la cual la iglesia estaba llena. Era una misa de
cuerpo presente. El parroco habia fallecido. ¢
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