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H a pasado una hora ¿habrá olvidado 
nuestra cita? No lo creo, incluso 
ayer confirmé con ella que nos 
veríamos por la tarde, exactamente 

a las 2:30. Pero, entonces ¿Por qué no llega? 
¿Habrá pasado algo? ¿Será muy imprudente 
si la llamo? Vaya, en realidad no sé qué hacer. 
Si mi mente no estuviera recorriendo estas 
preguntas quizás ya la hubiera llamado, 
pero todo el tiempo suelo perderme en mis 
pensamientos; siempre me pasa, pierdo todo 
tipo de oportunidades por pensar, pensar y 
sobre pensar. El ochenta porciento de mi vida 
ha trascurrido en las historias ficticias que 
imagino en mi cabeza, el otro veinte se resume 
en las pocas cosas que me atrevo a hacer en la 
realidad. Son dos espacios diferentes, lo que 
sucede en mi mente y lo que pasa en el mundo 
real; aunque, siendo honestos, muchas veces 
cada uno de mis pensamientos se siente más 
real que la misma realidad. ¡Cierto! Como 
siempre mis pensamientos ya me estaban 
distrayendo de lo que en verdad está pasando. 
Llevo una hora esperando a Mariana, ya no 
vendrá. Ni modo.

—Hola, perdón por llegar tarde.— Vaya, 
sí llegó. Qué bueno que no me fui, tiene la 
voz más dulce que he escuchado.

—¡Mar! Pensé que ya no ibas a venir. 
—Sí, discúlpame, pero se alargó el consejo 

técnico en la escuela.
—No te preocupes, son los gajes de ser 

docente. Mejor dime ¿cómo has estado?
—Creo que bien, aunque con bastante 

trabajo. Mi directora me ha asignado diferentes 
comisiones y lo peor es que estamos en época 
de evaluaciones. 

—No manches, eso explica las ojeras bajo 
tus ojos.

—Sí, pero mejor quiero distraerme del 

trabajo. Por favor, hablemos de otra cosa. 
Mejor dime ¿Llegaste a tiempo? ¿Llevas 
esperando mucho? En verdad discúlpame, 
no quise llegar tan tarde.

—No te preocupes, de verdad no hay 
ningún problema. Yo también llegué un poco 
tarde así que no estuve esperando mucho 
tiempo. Además estuve recordando cosas 
mientras te esperaba.

—¿En serio? ¿Qué cosas?
—Cosas del pasado.
—¡Cómo crees! Y yo pensando que estabas 

recordando cosas del futuro. Ya mejor dime 
¿de qué te acordaste?

—Del día cuando estuvimos en el parque 
que está por tu antigua casa ¿lo recuerdas?

—¿Recordar qué? ¿El parque o ese día?
—Pues ese día, mensa.
—¡Ah! Sí lo recuerdo. Me dijiste algo bien 

chistoso sobre la realidad, bueno, comenzaste 
a hablar de la literatura fantástica ¿no?

—Exactamente, veo que sí me pusiste 
atención. 

—Pues sí, menso. Recuerdo que me dijiste 
que tal vez todo lo que experimentamos como 
la realidad no es otra cosa que la vivencia de 
nuestras memorias. Por ejemplo, si ahorita 
nos ponemos a pensar en el día del parque, 
tu yo y mi yo del pasado estarían existiendo 
como un recuerdo; pero, en su experiencia de 
estar en el parque, nuestras versiones pasadas 
no se darían cuenta de que no son reales. 
No podrían saber que son simplemente un 
recuerdo que viene de nuestra mente en este 
momento.

—Que genial, te acuerdas perfectamente. 
Oye y ¿eso no te parece sorprendente? 
Imagínate es posible que toda nuestra vida 
sea una ilusión y ni siquiera lo sabemos. Mira. 
Recuérdalo ¿cómo estábamos ese día?

El recuerdo
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—Pues para empezar nos encontrábamos 
en el parque que está por mi antigua casa. Si 
mi memoria no me falla, estábamos sentados 
en los columpios. Tú estabas hablando como 
un perico sobre el horror cósmico, sobre la 
literatura fantástica y sobre la posibilidad de 
que no éramos reales, que solo éramos un 
recuerdo de un Luis de 30 años que había ido 
a ese mismo parque a recordarnos.

—Justamente. Es que imagínalo, es muy 
probable que solo seamos un recuerdo de 
nuestra propia historia. Que nada exista y 
todo sea una memoria del pasado.

—¿Cómo ahora?
—¿Qué?
—Sí, Luis, Mira. Según tu teoría, si todo es 

una memoria del pasado, ¿qué nos asegura que 
tú y yo somos reales en este preciso momento? 
¿Por qué no seriamos un recuerdo más?

—No manches, Mar. Obviamente esto no 
es un recuerdo. Hay cosas que lo demuestran. 
Llegué a esta cafetería, te estuve esperando, 
un mesero me atendió antes de que llegaras, 
ahora estoy bebiendo este café americano, te 
estoy observando, estoy tocando tu mano. 
Toda mi experiencia me dice que esto es real.

—Pues sí; pero, si tu teoría es cierta, a pesar 
de todo eso no podríamos si quiera darnos 
cuenta de que no somos reales, de que solo 
somos un recuerdo ya sea tuyo o mío de esta 
tarde en esta cafetería ¿cómo podrías saber 
si alguno de los dos no está recordando este 
momento? Al final estaríamos existiendo en 
ese recuerdo, no podríamos notar que nos 
están recordando.

—Pues no, pero mira, los sentimientos no 
pueden ser nunca una ilusión, simplemente 
porque lo sentimos. Entonces, si estamos 
experimentando sentimientos en este 
momento, eso quiere decir que estamos 
existiendo. Un recuerdo no podría sentir que 
estoy enamorado de ti porque en el futuro 
tal vez eso pueda cambiar y si fuéramos un 
recuerdo, en este momento sentiría nostalgia 
hacia ti, pero no, estoy sintiendo amor hacia 
ti. Eso me dice que estamos en la realidad y 
no en un recuerdo.

—De acuerdo, pero un sentimiento puede 
durar a través del tiempo y en ese sentido 
quizás lo estás sintiendo porque tu yo del 
futuro aún sigue enamorado de mí y cada 
vez que recuerda este día en esta cafetería lo 
hace a través de ese sentimiento. Tal vez por 
eso, tú puedas sentirlo en este momento. Sin 
embargo, nuevamente nada nos garantizaría 
que seamos reales en este preciso instante. 

—Vaya, ¿no crees que es un poco 

pretencioso pensar que mi yo del futuro aún 
continúa enamorado de ti y que aún piensa 
en cada una de nuestras citas?

—Tal vez, pero yo solamente estoy siendo 
coherente con tu teoría, Luis. Además, fuiste 
tú quien me dijo que estaba recordado nuestra 
cita en el parque ¿por qué no pensar que en 
el futuro lo seguirías haciendo? Es decir, que 
tu yo del futuro está recordando esta tarde 
en esta cafetería y todo aquello que estamos 
experimentando como real, no es otra cosa 
que la memoria de tu yo del futuro.

Mariana tiene completamente la razón. 
Los momentos en esa cafetería ya pasaron. 
Ahora me encuentro en el parque donde 
habíamos hablado sobre mi teoría de la 
realidad y lo primero que hice fue recordar, 
comencé a pensar: “Ha pasado una hora ¿habrá 
olvidado nuestra cita? No lo creo”. Recuerdo 
aquel día en la cafetería estando aquí, por 
consiguiente, todo lo que sucedido no es más 
que mi recuerdo. Luis y Mariana en aquella 
cafetería solo existen en mi memoria, no 
son reales y quizás nunca lo fueron porque 
¿Quién me asegura que este Luis que está en 
este parque en este preciso momento no es 
más que otro recuerdo y así sucesivamente?  

Quizás todo lo que hemos experimentado 
y experimentamos como la realidad solo sea 
una cadena infinita de recuerdos, donde todo 
lo que denominamos el presente no es más 
que la vivencia de alguien en el futuro que 
nos está recordando y, en ese sentido, solo 
seriamos una memoria del pasado. Así, el 
presente seria el pasado y el futuro sería un 
presente que nunca experimentaríamos porque 
puede darse el caso de que dicho futuro que es 
el presente no sea más que otro pasado. Todo 
sería el recuerdo de una memoria infinita.


