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Cuento

El autobús

M iras por la ventana llevas un buen 
rato así, piensas en la vida, piensas 
en tu familia ya ha pasado un 
tiempo desde la última vez que 

sostuviste una conversación con tu madre, 
tienes que entregar un proyecto que aún no 
has empezado. ¿Cuándo vas a comenzarlo? 
Es semana de exámenes en la universidad y 
tu trabajo de medio tiempo ha sido cansado 
últimamente.

Divagas mientras vas en el autobús. 
¿Cuánto tiempo llevas aquí? Miras por la 
ventana, el paisaje es el mismo, casas coloniales 
seguidas por un parque, edificios de oficinas, 
casas coloniales, parques, edificios grandes, 
paisaje abierto, sigues avanzando.

Recuerdas haberle preguntado al chofer. 
¿Va para el centro? Él te miró y respondió, 
“Si joven”. subiste, le pagaste, notaste que el 
autobús estaba casi vacío y te sentaste en uno 
de los asientos del centro, junto a la ventana.

Miras a la derecha una pareja de ancianos 
platica mientras lleva unas bolsas de despensa, 
el hombre se para y ayuda a la mujer quien 
pasa a la parte trasera para tocar el timbre, 
el autobús se para, las puertas se abren y la 
pareja baja torpemente, antes de que la puerta 
se cierre ves como el paisaje parpadea es algo 
muy leve, pero parpadea como cuando una 
televisión tiene un cortocircuito, te sientes 
somnoliento, debe ser eso, estas muy cansado.

El paisaje sigue cambiando, el traqueteo 
del auto, suave y constante te arrulla poco a 
poco, cierras los ojos un rato cuando pasas 
por un bache el salto que pegas debido al 
susto te hace perder el sueño, molesto miras 
hacia afuera la ventana luce extraña parece… 
parpadear.

Acercas las manos a la ventana, debiste 
haberlo imaginado te sientes amodorrado 
debió ser eso, la ventana ya no parpadea se ve 
un poco sucia sí, pero eso no es algo raro, estas 
por volver a recargarte sobre ella cuando lo 
vez en la esquina de la pantalla hay un punto 
negro, un punto rectangular que parece un 
hueco en el cielo, piensas que podría ser un 
poco de pintura y te tranquilizas al usar tu 
sentido común.

Miras hacia el pasillo, él autobús se ha 
vaciado casi por completo quedarás tú y un par 
de pasajeros. “¿Realmente iba para el centro?” 
Te preguntas mientras frunces el ceño. “¿Para 
qué iba al centro? ¿Tenía trabajo? ¿Tal vez 
clases?” Comienzas a preguntarte cosas, 
cosas específicas. “¿Qué estoy estudiando? 
¿En dónde trabajo? ¿Cuál es mi edad?” No hay 
respuestas estás en blanco y un sentimiento 
de incertidumbre creciente borbotea desde 
tu conciencia. “¿De dónde vengo? ¿Cómo 
me subí a este vehículo? ¿Cuánto tiempo 
llevo aquí?”

Inconscientemente tu mirada se voltea 
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al punto en la ventana que se ha hecho más 
grande, parecen pixeles muertos de una 
pantalla, volteas la cabeza viendo a las demás 
ventanas todas son normales, el sol entra de 
manera natural, los árboles pasan al igual que 
los edificios creando un borrón de formas y 
colores. El agujero es más grande, intentas 
ignorar la incertidumbre que te carcome. 
“¿Dónde queda el centro? ¿Si iba para el 
centro? Creo que este no va para el centro” 
La paranoia comienza y para aplacarla sacas 
tu teléfono te queda la mitad de batería, abres 
el mapa y checas que faltan cinco calles para 
llegar. “Ok falta poco” Te reafirmas mientras 
luchas por evitar levantar la mirada, en tu 
vista periférica algo parpadea y mandas el 
pensamiento de que parece una pantalla 
defectuosa al fondo de tu mente, revisas de 
nuevo tu teléfono la señal se ha perdido y 
para cuando se vuelve a calibrar estas a siete 
calles del centro. “Estoy más cerca ¿Verdad?” 
Te engañas pensando que no eran cinco sino 
diez calles las que faltaban, inconscientemente 
debiste de haber dividido entre dos si, debe de 
haber sido eso, ignoras los pixeles apagados 
que ahora abarcan la mitad superior de la 
pantalla “¿Pantalla? ¿No era una ventana?” 
Parece una pantalla, pero es una ventana.

El paisaje parpadea como si fueran las 
luces defectuosas de una pantalla LED, te 
levantas para abrir la ventana, todo esto debe 
de ser una broma muy elaborada, una broma 
de mal gusto, la ventana esta atorada no se 
mueve como si estuviera soldada al marco 
¿Qué rayos está pasando?

Un bache te hace saltar y caer sobre tu 
asiento, recuerdas que te estas moviendo. 
“¿Cuánto falta para el centro?” Eso no importa, 
ignorando el presentimiento que te grita en 
el fondo de tu mente piensas en leer para 
pasar el tiempo, tomas tu teléfono y buscas 
en tu biblioteca, intentas abrir las mil y una 
noches, pero el documento no se puede 
leer, abres viaje al oeste, pero el resultado 
es el mismo, desesperadamente comienzas 
a intentar abrir todos los documentos, pero 
ninguno es visible, la aplicación falla y tu 
teléfono se apaga. “¿Qué estaba haciendo?” 
Regresas en tus pensamientos tu mente esta 
confusa. “Quería leer para pasar el tiempo” 
No recuerdas si sabes leer, tampoco recuerdas 
a donde ibas o si tienes un trabajo. “¿Para qué 
iba al centro?”

Entonces lo notas, el autobús ha dejado 
de moverse, miras las ventanas, pero aún 
ves los borrones causados por dejar objetos 
atrás a gran velocidad, ya no sientes el 

movimiento, el autobús parece moverse por 
un camino demasiado suave, no hay baches 
ni siquiera el más mínimo movimiento de 
los amortiguadores, está demasiado quieto, 
no hay movimiento.

“Que raro, creo que no va para el centro” 
Te levantas y caminas por el pasillo, miras 
con angustia como las demás ventanas se 
apagan una a una como televisores sin energía, 
una luz roja ilumina todo en tu campo de 
visión. “¿Qué está pasando? ¿Dónde estoy? 
¿Si iba para el centro?” Corres a preguntarle 
al conductor quien está sentado inmóvil con 
las manos sujetando el volante con la firmeza 
de una máquina, su cara se ve… Plástica como 
la de un maniquí serio desprovisto de toda 
emoción humana, bañado con la intermitente 
luz roja piensas que debe ser tu imaginación 
la situación es demasiado descabellada “Oiga” 
Le preguntas. “Disculpe ¿Si va para el centro?” 
Ante la ausencia de su respuesta te acercas 
un poco más para observarlo, sus fríos ojos 
muertos miran a la nada, la ventana del asiento 
del conductor parpadea como si no se decidiera 
entre ser una ventana o una pantalla, sacudes 
al conductor para llamar su atención. “Oiga 
¿Si va para el centro?” Su cara se voltea hacia 
ti de forma mecánica mientras turba el gesto 
en una sonrisa macabra.

Corres a la parte de atrás del autobús 
mientras escuchas como el conductor se 
levanta y volteas la mirada justo para ver como 
su boca se abre, dislocando su mandíbula de 
forma antinatural produciendo un crujido 
metálico, escuchas algo parecido a los altavoces 
de una estación de autobuses “La ruta tres 
está sufriendo ligeros fallos actualmente, 
por favor mantenga la calma y vuelva a su 
lugar, en breve resolveremos los problemas 
reiniciando toda la simulación” “Carajo esta 
no iba para el centro” piensas mientras tu 
cordura sale por la pantalla “Por favor vuelva 
a su asiento de estar de pie el reinicio podría 
causar problemas graves, daños permanentes 
o incluso la muerte” Te paras en seco cuando 
procesas todo lo ocurrido “Así que realmente 
no va al centro, espera ¿Dijo simulación?” El 
altavoz continua sonando “Por favor vaya a 
su asiento, en breve reiniciaremos nuestro 
servicio de ruta” “Entonces sí va para el centro” 
“Por favor vaya a su asiento” “Mejor me bajo 
y camino lo que falta”.

Llegas a la puerta trasera, tocas el timbre 
y escuchas el pitido, pero nada ocurre, pateas 
la puerta, pero no se mueve, intentas abrir 
las ventanas sin éxito, el conductor ha 
desaparecido, tienes que salir de ahí, vas 

adelante y buscas la palanca que abre las 
puertas, no sabes cómo luce ¿Era una palanca 
o un botón? Presionas todo lo presionable y 
jalas todo lo que parezca una palanca hasta 
que la puerta a tus espaldas se abre, corres 
a la salida pero algo te detiene en seco, ante 
ti, frente a la puerta abierta se extiende una 
oscuridad eterna, tan negra que parece tener 
sustancia física como una brea consciente que 
lo envuelve todo, poco a poco se extiende 
hacia ti subiendo por tus piernas y rozando 
tu espalda sientes el frio de la muerte en 
la nuca, la oscuridad poco a poco lo cubre 
todo y tu ultimo pensamiento antes de ser 
tragado por el vacío es “Creo que este no iba 
para el centro”.

Abres los ojos, el autobús se mueve de 
manera normal pese a ir un poco apretado, 
piensas que debiste haberte quedado dormido 
mientras leías, bostezas al sacar tu teléfono y 
revisar que faltan dos calles para llegar a tu 
destino, pides permiso para pasar y te diriges 
al timbre ignorando el punto rectangular en 
la ventana mientras piensas “Si iba para el 
centro”.




