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1 1 final tuvo su inicio aquella noche
_l invernal, aquella noche en la
que el ensordecedor silencio de
- _I la iglesia fue roto, aquella noche
que fuimos perturbados por el terrible vaivén
que retumbo en sus muros pintados en rojo y
blanco, sacudiendo los pilares, tronando los
arcos, dejando caer la cruz del enorme atrio
sobre las baldosas marmoleadas, dando casi
la impresion de que la tierra misma estaba
siendo sacudida por una mano divina para
expeler al pecado del mundo.

Tan inesperado e intenso siniestro no
fue ni de lejos lo peor de aquella noche, por
mucho que yo anhelara que fuera el caso.
Lo cierto es que no fue el movimiento lo
que me arrastré del reino de Hipnos a mi
lecho, sino un alarido de ultratumba que s6lo
podia razonarme como la presencia de un
ser infernal en mi alcoba, pero al encontrar
entonces la mas minima fibra de valor en
mi y atreverme a entreabrir un ojo para asi
presenciar su horrible faz, no logré ver mas
que la impenetrable oscuridad de madrugada,
solitaria y en silencio, maldito silencio.

Mis tiernos oidos y mi agitado corazén
hiciéronme pensar que lo que escuché no
fue mas que una cruel ilusién venida desde
la profundidad de mi alma, el resultado de
algun malestar que malos humores fluyendo
por mi cuerpo causaron en mi mente, pero
el sonido se mantuvo tan presente y vivo en
mi cabeza como la memoria més recéndita
que aun conservo.

La falta de una explicacion sélo sirvid
para desesperarme, pues el padre se limito
a explicarle al pueblo que es algo natural que
la tierra necesitara moverse, que tales eventos
no son mas que la voluntad del Sefior, y que

nosotros sus hijos no tenemos motivo para
temer a aquello que El decida. Esperaba
que dejara tales explicaciones endulzadas
y mentiras piadosas para los campesinos,
incrédulos y pavorosos, con temor a lo
desconocido, pero al preguntarle en privado
sobre la verdadera explicacion, el anciano me
miré con ojos de desaprobaciéon y me dijo
que ya poseia la mera verdad, ordenandome
que guardara silencio.

Pero no le obedeci; le exigi al menos una
explicacion para el aullido que interrumpiéd
mi suefo, cuestionando si era acaso natural
que un simple roce de la tierra causara un
sonido tan ajeno a cualquier criatura en la
pura naturaleza del Seiior. Su palido rostro
perdié los pocos rastros de rubor que tenia, y
me ordend con firme palabra que no indagara
mas sobre este asunto si no queria encontrar
respuestas para las que no estaba listo, y alli
me dejé, confundido y enfadado.

Sus palabras prendieron una ferviente llama
deiray curiosidad en mi, no comprendia por
qué se negaba a decirme la verdad, ;como era
capaz de decirme que no estaba preparado
para la verdad? Yo, que era hijo de una
familia poderosa, una familia de cientificos
y tedlogos de gran poder intelectual, eruditos
que llegaron a la tierra de la Nueva Espaiia,
lugar donde reinaba la supersticion idélatra
de los indios y la ignorancia del campesino,
no habia respuesta que yo no podria anticipar,
ninguna verdad tan perturbadora que no
pudiera comprender, ningtin misterio que
mi mente cientifica no pudiera develar.

Pidiendo perdén por permitirme un poco
el pecado del orgullo, podia decir que no
sélo estaba preparado para la respuesta, yo
ya sabia cudl era. Los mitos y leyendas de la
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region no eran desconocidos para mi, estaba
familiarizado con la vieja historia sobre una
bestia atrapada bajo un convento, una criatura
alada e infernal como ninguna otra vista en el
mundo viejo ni en el nuevo, un demonio de
la antigiiedad encerrado en un tinel bajo una
casa de Dios; no habia mejor candidato para
el responsable del movimiento de la tierra o
aquel rugido desgarrador.

No vi mas alternativa que ir por debajo del
padre, figurativa y literalmente; si no estaba
preparado para revelarme la verdad, era solo
porque la verdad era digna de ser descubierta.
Asi, pues, me dediqué a buscar por semanas
una puerta, una entrada, un pozo por el cual
pudiera acceder a las profundidades ocultas
del convento, a las que no querian que me
adentrara.

Fue durante aquellos dias en los que noté
a los otros susurrando ante mi presencia,
alejando la mirada al verme, yendo a otra
habitacidn al notar que podia escucharlos, el
silencio regreso a la iglesia gracias a mi labor.
Sélo habia un ruido que ocasionalmente lo
rompia, sordos murmullos a través de las
paredes, rumores entre los hermanos de
nuestra orden, escuché incluso a alguien
mencionar mi nombre del otro lado de la
puerta que daba al estudio del padre, hasta que
un tropiezo mio hizo que cayera en silencio
de nuevo, forzandome a salir de alli.

Sus cambiadas actitudes no lograron
detenerme, me hicieron sentir poderoso en
mi busqueda, como si fuera el tnico leén
entre ovejas, el unico con el valor suficiente
para descubrir la verdad a la que tanto temian
los otros, sentimientos de orgullo que sélo
aumentaron cuando finalmente di con el lugar
de acceso hacia los tuneles bajo el convento
a través de las baldosas quebradas.

Gélido era en verdad el pueblo en el que se
hallaba el templo, mas en esos dias invernales
en los que el aire se convierte en metal caliente
que ataca el rostro y titiritea los dientes, pero
aquel tinel parecia estar situado a las orillas
del lago Cocito, la vela que tenia en mano
era tan efectiva sobre mi piel como lo es una
cubeta de agua en la tarea de apagar el sol.
Intentando con toda mi fuerza y una tanta de
mas que le pedi al Sefior, segui mi camino por
aquel agujero de tierra y roca, con cada paso
mds contento de haber elegido explorar de
noche, no sélo porque asi logré adentrarme
sin sentirme descubierto, sino por el hecho de
que cualquier luz diurna que hubiera podido
ofrecerme una guia por ese misterioso rumbo
no estaba presente en el tinel.
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Después de lo que debieron ser cinco
minutos, tiempo que mi mente interpreté
como una hora de descender a lo que
comenzaba a parecer una division del
mismisimo averno que Dante olvido registrar
en su obra, llegué a una gran cimara de piedra
bloqueada por una puerta, una de reja de
metal negro. Antes de que me viera demasiado
frustrado ante este aparente obstaculo en mi
misién, noté que la reja carecia de un candado,
0 un seguro, o cualquiera cosa que bloqueara
el acceso hacia el otro lado; mi mente estaba
tan centrada en finalmente presenciar a la
bestia como para considerar el gran peligro
que presentaba adentrarme en su prision, o
para cuestionar el por qué la prisién de un
demonio tendria tan insuficiente seguridad.

El chirrido de la puerta al abrirse fue tan
fuerte que retumbo a lo largo del tinel, pero
no le di importancia, lo Gnico que buscaba
era acercarme al dragdén, mas no escuchaba
ninguna respiracion, ni ningiin movimiento,
incluso dejé de escuchar los latidos de mi
corazdn, de nuevo aquel maldito silencio
invadi6 todo y me sac6 de quicio mas que
nunca.

Me adentré més ala cimara, seguro de que
alli encontraria su rostro escamoso, sus 0jos
rojos como el carbon, su mirada aterradora
y su hedor a azufre infernal, pero no los
encontré.

Me adentré més ala cimara, seguro de que
alli tropezaria sobre alguna garra, algun pliegue
de piel dura como la roca a mi alrededor,
pero no los encontré.

Me adentré mas a la cimara, seguro de que
alli al menos escucharia el tronar de un hueso;
quiza s6lo quedaba el esqueleto decrépito de
un demonio difunto, quiz4 la bestia no era
mas que los restos de lo que alguna vez fue.

Me adentré més ala cimara, y alli escuché
el tronar de un hueso.

Volteé la mirada hacia abajo, y alli no vi
un cuerno, ni una garra, ni un colmillo; vi
sélo un craneo humano. Con el corazén en
la garganta y mis piernas paralizadas, levanté
un poco la vela, y vi mas adelante otro craneo,
y otro, y otro mas.

Ahi, enlo mas profundo de la cAmara, habia
una coleccion de craneos y huesos desechados
como si nada, los restos de docenas, quiza
cientos de personas, apiladas unas sobre otras,
abandonadas, olvidadas, dejadas a pudrirse
debajo de la sagrada casa de Dios. Mis ganas
de correr fueron casi tan grandes como mis
ganas de arrojar mi cena por la boca, pero
no logré hacer ninguna de las dos antes de
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escuchar el chirrido de la reja abriéndose
nuevamente.

—La mision de la iglesia no es posible sin
sacrificios, hijo mio.

Escuché alavoz del padre hablar por detras
mio. No volteé a verlo, no fui capaz.

—Este pueblo, toda esta region estaba
repleta de herejes paganos, adoradores del
demonio que se rehusaron a escuchar la
palabra de Dios, fue nuestra sagrada labor
asegurarnos que el pecado dejara a esta gente,
y ahora, gracias a nosotros, han logrado
ver la luz, pero no podemos olvidar jamas
nuestro pecado, por eso es que estos restos se
mantienen aqui, para jamas olvidar el precio
que conlleva desobedecer un mandamiento.

No respondi nada, no sabia si habia algo
que pudiera decirle.

—DPero aquellos que sobrevivieron no
pueden saberlo, no deben, o su ira los tentara
avolver a sus idolos. Sus mentes son pequeiias
y vulnerables, un solo desliz los llevara de
nuevo a los brazos de Satanas, tu mds que
nadie lo sabes.

Lo sabia, siempre lo supe, y ahora sabia
que aquel alarido de agonia no fue soltado
por ningin demonio, pues yo también sentia
la urgencia de soltarlo.

—Por eso es que no podré permitirte salir,
por mucho que me duela, pero quiero que
sepas que tu gran pecado al desobedecerme
ha sido perdonado, ve en paz.

No sé qué ocurri6 después, porque fue
el final, no sé si lo que senti fue el helado
ardor de una hoja atravesando mi piel, o el
breve dolor de una piedra aterrizando sobre
mi cabeza.

Sélo estoy seguro de que cai, de que no
podia moverme, ni podia hablar. Solo sé que,
entre los restos de seres que toda mi vida vi
como inferiores, seres cuya conquista siempre
vi como un mal necesario, y ante cuyo verdugo
también sucumbi, logré formular un Gnico
pensamiento: nadie seria capaz de distinguir
mi crdneo de entre los cientos que yacian alli- ¥




