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Cuento

E l final tuvo su inicio aquella noche 
invernal, aquella noche en la 
que el ensordecedor silencio de 
la iglesia fue roto, aquella noche 

que fuimos perturbados por el terrible vaivén 
que retumbó en sus muros pintados en rojo y 
blanco, sacudiendo los pilares, tronando los 
arcos, dejando caer la cruz del enorme atrio 
sobre las baldosas marmoleadas, dando casi 
la impresión de que la tierra misma estaba 
siendo sacudida por una mano divina para 
expeler al pecado del mundo.

Tan inesperado e intenso siniestro no 
fue ni de lejos lo peor de aquella noche, por 
mucho que yo anhelara que fuera el caso. 
Lo cierto es que no fue el movimiento lo 
que me arrastró del reino de Hipnos a mi 
lecho, sino un alarido de ultratumba que sólo 
podía razonarme como la presencia de un 
ser infernal en mi alcoba, pero al encontrar 
entonces la más mínima fibra de valor en 
mí y atreverme a entreabrir un ojo para así 
presenciar su horrible faz, no logré ver más 
que la impenetrable oscuridad de madrugada, 
solitaria y en silencio, maldito silencio.

Mis tiernos oídos y mi agitado corazón 
hiciéronme pensar que lo que escuché no 
fue más que una cruel ilusión venida desde 
la profundidad de mi alma, el resultado de 
algún malestar que malos humores fluyendo 
por mi cuerpo causaron en mi mente, pero 
el sonido se mantuvo tan presente y vivo en 
mi cabeza como la memoria más recóndita 
que aún conservo.

La falta de una explicación sólo sirvió 
para desesperarme, pues el padre se limitó 
a explicarle al pueblo que es algo natural que 
la tierra necesitara moverse, que tales eventos 
no son más que la voluntad del Señor, y que 

nosotros sus hijos no tenemos motivo para 
temer a aquello que Él decida. Esperaba 
que dejara tales explicaciones endulzadas 
y mentiras piadosas para los campesinos, 
incrédulos y pavorosos, con temor a lo 
desconocido, pero al preguntarle en privado 
sobre la verdadera explicación, el anciano me 
miró con ojos de desaprobación y me dijo 
que ya poseía la mera verdad, ordenándome 
que guardará silencio.

Pero no le obedecí; le exigí al menos una 
explicación para el aullido que interrumpió 
mi sueño, cuestionando si era acaso natural 
que un simple roce de la tierra causara un 
sonido tan ajeno a cualquier criatura en la 
pura naturaleza del Señor. Su pálido rostro 
perdió los pocos rastros de rubor que tenía, y 
me ordenó con firme palabra que no indagara 
más sobre este asunto si no quería encontrar 
respuestas para las que no estaba listo, y allí 
me dejó, confundido y enfadado.

Sus palabras prendieron una ferviente llama 
de ira y curiosidad en mí, no comprendía por 
qué se negaba a decirme la verdad, ¿cómo era 
capaz de decirme que no estaba preparado 
para la verdad? Yo, que era hijo de una 
familia poderosa, una familia de científicos 
y teólogos de gran poder intelectual, eruditos 
que llegaron a la tierra de la Nueva España, 
lugar donde reinaba la superstición idólatra 
de los indios y la ignorancia del campesino, 
no había respuesta que yo no podría anticipar, 
ninguna verdad tan perturbadora que no 
pudiera comprender, ningún misterio que 
mi mente científica no pudiera develar.

Pidiendo perdón por permitirme un poco 
el pecado del orgullo, podía decir que no 
sólo estaba preparado para la respuesta, yo 
ya sabía cuál era. Los mitos y leyendas de la 
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región no eran desconocidos para mí, estaba 
familiarizado con la vieja historia sobre una 
bestia atrapada bajo un convento, una criatura 
alada e infernal como ninguna otra vista en el 
mundo viejo ni en el nuevo, un demonio de 
la antigüedad encerrado en un túnel bajo una 
casa de Dios; no había mejor candidato para 
el responsable del movimiento de la tierra o 
aquel rugido desgarrador.

No vi más alternativa que ir por debajo del 
padre, figurativa y literalmente; si no estaba 
preparado para revelarme la verdad, era sólo 
porque la verdad era digna de ser descubierta. 
Así, pues, me dediqué a buscar por semanas 
una puerta, una entrada, un pozo por el cual 
pudiera acceder a las profundidades ocultas 
del convento, a las que no querían que me 
adentrara.

Fue durante aquellos días en los que noté 
a los otros susurrando ante mi presencia, 
alejando la mirada al verme, yendo a otra 
habitación al notar que podía escucharlos, el 
silencio regresó a la iglesia gracias a mi labor. 
Sólo había un ruido que ocasionalmente lo 
rompía, sordos murmullos a través de las 
paredes, rumores entre los hermanos de 
nuestra orden, escuché incluso a alguien 
mencionar mi nombre del otro lado de la 
puerta que daba al estudio del padre, hasta que 
un tropiezo mío hizo que cayera en silencio 
de nuevo, forzándome a salir de allí.

Sus cambiadas actitudes no lograron 
detenerme, me hicieron sentir poderoso en 
mi búsqueda, como si fuera el único león 
entre ovejas, el único con el valor suficiente 
para descubrir la verdad a la que tanto temían 
los otros, sentimientos de orgullo que sólo 
aumentaron cuando finalmente di con el lugar 
de acceso hacia los túneles bajo el convento 
a través de las baldosas quebradas.

Gélido era en verdad el pueblo en el que se 
hallaba el templo, más en esos días invernales 
en los que el aire se convierte en metal caliente 
que ataca el rostro y titiritea los dientes, pero 
aquel túnel parecía estar situado a las orillas 
del lago Cocito, la vela que tenía en mano 
era tan efectiva sobre mi piel como lo es una 
cubeta de agua en la tarea de apagar el sol. 
Intentando con toda mi fuerza y una tanta de 
más que le pedí al Señor, seguí mi camino por 
aquel agujero de tierra y roca, con cada paso 
más contento de haber elegido explorar de 
noche, no sólo porque así logré adentrarme 
sin sentirme descubierto, sino por el hecho de 
que cualquier luz diurna que hubiera podido 
ofrecerme una guía por ese misterioso rumbo 
no estaba presente en el túnel.

Después de lo que debieron ser cinco 
minutos, tiempo que mi mente interpretó 
como una hora de descender a lo que 
comenzaba a parecer una división del 
mismísimo averno que Dante olvidó registrar 
en su obra, llegué a una gran cámara de piedra 
bloqueada por una puerta, una de reja de 
metal negro. Antes de que me viera demasiado 
frustrado ante este aparente obstáculo en mi 
misión, noté que la reja carecía de un candado, 
o un seguro, o cualquiera cosa que bloqueara 
el acceso hacia el otro lado; mi mente estaba 
tan centrada en finalmente presenciar a la 
bestia como para considerar el gran peligro 
que presentaba adentrarme en su prisión, o 
para cuestionar el por qué la prisión de un 
demonio tendría tan insuficiente seguridad.

El chirrido de la puerta al abrirse fue tan 
fuerte que retumbó a lo largo del túnel, pero 
no le di importancia, lo único que buscaba 
era acercarme al dragón, mas no escuchaba 
ninguna respiración, ni ningún movimiento, 
incluso dejé de escuchar los latidos de mi 
corazón, de nuevo aquel maldito silencio 
invadió todo y me sacó de quicio más que 
nunca.

Me adentré más a la cámara, seguro de que 
allí encontraría su rostro escamoso, sus ojos 
rojos como el carbón, su mirada aterradora 
y su hedor a azufre infernal, pero no los 
encontré.

Me adentré más a la cámara, seguro de que 
allí tropezaría sobre alguna garra, algún pliegue 
de piel dura como la roca a mi alrededor, 
pero no los encontré.

Me adentré más a la cámara, seguro de que 
allí al menos escucharía el tronar de un hueso; 
quizá sólo quedaba el esqueleto decrépito de 
un demonio difunto, quizá la bestia no era 
más que los restos de lo que alguna vez fue.

Me adentré más a la cámara, y allí escuché 
el tronar de un hueso.

Volteé la mirada hacia abajo, y allí no vi 
un cuerno, ni una garra, ni un colmillo; vi 
sólo un cráneo humano. Con el corazón en 
la garganta y mis piernas paralizadas, levanté 
un poco la vela, y vi más adelante otro cráneo, 
y otro, y otro más.

Ahí, en lo más profundo de la cámara, había 
una colección de cráneos y huesos desechados 
como si nada, los restos de docenas, quizá 
cientos de personas, apiladas unas sobre otras, 
abandonadas, olvidadas, dejadas a pudrirse 
debajo de la sagrada casa de Dios. Mis ganas 
de correr fueron casi tan grandes como mis 
ganas de arrojar mi cena por la boca, pero 
no logré hacer ninguna de las dos antes de 

escuchar el chirrido de la reja abriéndose 
nuevamente.

—La misión de la iglesia no es posible sin 
sacrificios, hijo mío.

Escuché a la voz del padre hablar por detrás 
mío. No volteé a verlo, no fui capaz.

—Este pueblo, toda esta región estaba 
repleta de herejes paganos, adoradores del 
demonio que se rehusaron a escuchar la 
palabra de Dios, fue nuestra sagrada labor 
asegurarnos que el pecado dejara a esta gente, 
y ahora, gracias a nosotros, han logrado 
ver la luz, pero no podemos olvidar jamás 
nuestro pecado, por eso es que estos restos se 
mantienen aquí, para jamás olvidar el precio 
que conlleva desobedecer un mandamiento.

No respondí nada, no sabía si había algo 
que pudiera decirle.

—Pero aquellos que sobrevivieron no 
pueden saberlo, no deben, o su ira los tentará 
a volver a sus ídolos. Sus mentes son pequeñas 
y vulnerables, un solo desliz los llevará de 
nuevo a los brazos de Satanás, tú más que 
nadie lo sabes.

Lo sabía, siempre lo supe, y ahora sabía 
que aquel alarido de agonía no fue soltado 
por ningún demonio, pues yo también sentía 
la urgencia de soltarlo.

—Por eso es que no podré permitirte salir, 
por mucho que me duela, pero quiero que 
sepas que tu gran pecado al desobedecerme 
ha sido perdonado, ve en paz.

No sé qué ocurrió después, porque fue 
el final, no sé si lo que sentí fue el helado 
ardor de una hoja atravesando mi piel, o el 
breve dolor de una piedra aterrizando sobre 
mi cabeza.

Sólo estoy seguro de que caí, de que no 
podía moverme, ni podía hablar. Sólo sé que, 
entre los restos de seres que toda mi vida vi 
como inferiores, seres cuya conquista siempre 
vi como un mal necesario, y ante cuyo verdugo 
también sucumbí, logré formular un único 
pensamiento: nadie sería capaz de distinguir 
mi cráneo de entre los cientos que yacían allí.


