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E l 24 de junio a las 12 con 56 minutos 
dejaré este mundo. Serán aquellas 
mis últimas horas antes de irme 
para siempre. Nadie dijo que las 

decisiones fueran fáciles o que por el contrario 
fueran muy difíciles de tomar. Hacía unos días 
en un sueño me senté en una sala con Dios 
a platicar, él me escuchaba atento haciendo 
suaves movimientos con la cabeza al poco 
tiempo el reía complacido de que mis planes 
eran muy absurdos o muy poco comprensibles. 
Le dije que me daba terror pensar en hacer lo 
peor porque conocía el infierno de Dante, un 
lugar tenebroso y muy oscuro. Algo en mí me 
decía que quizá hasta yo podría pertenecer a 
uno de los círculos de aquel laberinto maldito, 
quizá podría estar en uno donde me arrastrara 
contra el viento junto a todos los lujuriosos u 
otro donde pesados cubos de hielo cayeran 
sobre mi cabeza para toda la eternidad. Le dije 
a Dios que no estaba segura de hacerlo porque 
después de la muerte había algo más, algo que 
no conocía, pero de lo que tampoco dudaba. 
Le dije que algunos días estaba enojada con él 
por las cosas que me parecían injustas como 
la hambruna, el cáncer e incluso la muerte.

Pensaba en lo que pasaría después de 
atreverme a cortarme la yugular, de dispararme 
o de ingerir un coctel de medicinas “quizá eso 
sea lo más sencillo”, me dije, pero también 
estaba la posibilidad de morir y despertar 
en el tártaro de Dante o peor aún qué tal si 
la vida después de la muerte es mucho más 
pesada y abrumadora de la que tengo ahora. 
Antes de finalizar el sueño, Dios me dio un 
capullo, me dijo que desde ese día y hasta el 
24 de junio, habría de cuidar de él como una 

madre a su hijo, que solo así podría obtener 
respuestas. 

Me sentaba todos los días en una banca 
cerca de mi casa en donde ancianos, niños y 
perros veían pasar una vida llena de ilusiones. 
Yo seguía cuidando al capullo, era blanquizco, 
con una textura pegajosa y muy frágil, a veces 
pensaba en abandonarlo y dejarlo a su suerte 
hasta que un día un niño se me acercó y me 
preguntó si yo era feliz. No supe qué responder 
y ante esto, aquel querubín de cabello rizado de 
unos 7 años me dijo que él era feliz subiendo 
cada día a la resbaladilla, leyendo un cuento 
por las noches con su padre y compartiendo 
el almuerzo con sus amigos, “nada relevante” 
pensé, sin embargo, había algo en el niño que 
me parecía muy noble, quizá su inocencia y 
la pureza no corrupta que aún conservaba.

Cada día que iba al parque el niño se me 
acercaba y me platicaba de sus aventuras a 
lo Sherlock Holmes y me sonreía, me decía 
que yo era bonita sin maquillaje, que creía 
que cada vez que yo me sentaba en el parque 
había una iluminación fuera de lugar, no he 
de mentir, me alegraban sus comentarios, 
pero el 24 de junio estaba cerca y yo no tenía 
suficientes motivos para continuar.

Un día antes de mi ultimátum, el capullo 
quebró y me asusté, pensé que había roto 
lo único que parecía estar cuidando bien, 
el niño del parque me vio tremendamente 
preocupada por lo que estaba pasando con 
mi capullo, me dijo que estaba bien, que en 
consecuencia a veces los capullos se rompen, 
así como la vida misma, como las personas 
y que incluso hasta las maderas más duras 
pueden quebrar. 

Sonreí y sentí alivio, pasé mis últimas horas 
observando al capullo, viendo como sus tiernas 
y blandas capas iban quebrando y abriéndose 
una por una. El niño a lo lejos me saludaba 
con la mano y hacía reverencias. No después 
de mucho el capullo separó y sin más vi unas 
alas, muy hermosas, quizá lo más hermoso 
que haya visto nunca y de ahí de ese oscuro 
caparazón emergió una mariposa imperial, 
ella como toda una reina se posó sobre mí 
unos cuantos segundos y se fue volando.

El niño vio aquel espectáculo y corrió a 
verme, estando junto a mí me preguntó si 
ahora yo ya era feliz. Me sentí confundida, 
le pregunté que por qué yo debía ser feliz 
con una mariposa. El pequeño me tomó de 
la mano y me dijo:

- ¿Acaso no lo entiendes? Esa mariposa 
eras tú, cuidaste de ella, la protegiste en la 
oscuridad cuando estaba ahí dentro encerrada 
esperando encontrar una luz, gracias a ti se 
pasó de ser una larva enredada a una mariposa. 
¿Lo comprendes? Seguramente no habías 
notado que tú, así como ella necesitas cuidarte 
y abrazar tus fracturas, reparar tus alas y luego 
volar tan alto que jamás tendrás que regresar 
al capullo, porque la oscuridad existe, eso es 
algo que está muy claro pero lo que también 
es cierto es que no es para siempre.

El niño se despidió de mí y yo con lágrimas 
en los ojos comprendí todo. Mi sueño no 
había sido un sueño, el niño era Dios y yo era 
la crisálida en metamorfosis. El 24 de junio 
a las 12 con 56 minutos, tomé un avión a 
cualquier destino, me sentí una mariposa 
que ya en el cielo estaba cerca de Dios y ahí 
comencé de nuevo.


