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Julia,
te quiero

Aimée Rivera González
Lingüística y literatura hispánica

Julia era la chica de mirada expectante; 
vivaracha, siempre alegre con el mundo, 
chispeante de euforia y cadencia 
esporádica en el suave vaivén de sus 

movimientos, pero aquella última noche que 
la palpó con sus cuatro sentidos restantes, 
adivinó perdida la esencia de Julia.

      Lo iban a matar porque había 
participado en la revuelta contra los militares; 
desde antes de la fiesta su sentencia estaba 
dictada, sólo debían aguardar la hora 
indicada y el resto acontecería por sí solo, 
como un simple protocolo rutinario. A pesar 
de su desdichado futuro, el condenado había 
probado suerte al escabullirse de la guardia que 
custodiaba su celda; su tacto fino acostumbrado 
a acariciar paredes en ausencia de la vista 
para poder guiarse entre las escabrosas calles, 
sus pies ligeros que lo impulsaban a correr 
cuando presentía el peligro y su entrenado 
oído fueron los que lo encaminaron a Julia 
luego de escucharla reír como el tintineo de un 
cascabel, y eran los mismos que lo ayudaban 
a eludir los peligros de introducirse a una 
fiesta donde no era bienvenido con el fin de 
encontrar a su preciada niña de ojos inquietos.

       Embrutecida por el bullicio 
ensordecedor de las conversaciones ajenas, 
las risas escandalosas y la música que le 
taponaba un oído sí y el otro no, Julia salió 
tambaleándose del séquito de niños popis 
con gustos ridículamente afines. Un aroma 
terroso, casi inmundo, la atrajo fuera de la 
carpa que albergaba la fiesta; era sumamente 
raro que con tanto prestigio y ostentosidad 
alguien permitiera el hedor, aquel que vagaba 
ligeramente en el aire. Divisó unos pelos tiesos 
unos metros más allá de ella, creyó alucinar, 
pero no había bebido, ¿cómo era posible que 
él estuviera ahí si lo habían encarcelado 
hace unos días? Entonces Julia emprendió 
la marcha hacia el susodicho y acompasó sus 
movimientos con los de los invitados para no 
levantar sospechas y perderlo de vista. 

       Con su intuitivo olfato iba acechando 
a la mujer de su búsqueda, sus oídos estaban 
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susceptibles a cualquier sonido parecido a 
su melodiosa voz; avanzaba poco pues no 
quería alterar a nadie con la brusquedad 
de su caminar y menos con su deplorable 
nauseabundo aspecto. Alguien lo tomó del 
brazo, quedito le acarició la muñeca y le 
susurró al oído: «¿A quién buscas?» «¿A quién 
más? A ti».

       Juntaron la frente y hallaron la paz 
al entrelazar sus manos. Julia lo arrastró 
fuera del círculo que propiciaba a crearse, 
por un momento el olor que desprendía la dejó 
asqueada, pero la inconmensurable pasión 
que por él profesaba la indujo a continuar 
caminando hasta un silloncito desolado que 
nadie ocupaba por el momento. «No hueles 
a ti, ¿cambiaste de perfume?» preguntó casi 
con reproche, Julia respondió que sí, con la 
cabeza recargada en su hombre. «¿Lo hiciste 
a propósito?» y ella le dio a entender que no. 

        «No sabía que ibas a venir. De haberlo 
sabido, me habría puesto el mismo». Percibía a 
una Julia diferente, más apagada, melancólica, 
aunque igual de cariñosa que las otras veces. 
Se la habían cambiado por una que olía a 
dama de sociedad, que se contenía en sus 
expresiones vocales, que le negaba el placer 
de su genuinidad. Pero no tenía tiempo ni 
ganas de protestar, porque sabía que muy 
en el fondo su verdadera Julia se hallaba 
intacta. De momento ella estaba ahí con él, 
sosteniendo su huesuda mano, acariciando con 
infinita paciencia y devoción sus amoratados 
nudillos, como quien alisa un papel con suma 
delicadeza varias veces antes de escribir en 
él; quitándole las costras de las orejas y la 
tierrita de los párpados. Él, en cambio, solo 
podía agradecerle tanta atención y cuidado 
con una suave y rítmica caricia en su rodilla, 
disculpándose por no permitirle más de su 
presencia, aunque ese asunto no dependiera 
meramente de él. 

Se consolaron el uno al otro con calmas 
palabras que no tenían otro propósito más 
que prolongar el momento y aligerar la 
pena del próximo ajusticiamiento. No 
guardaban esperanza porque ya ni siquiera 
podían vaticinar un futuro prometedor, se 
recordarían como los póstumos, Julieta y 
Romeo, extasiados y erráticos amantes: Julia, 
hija de un terrateniente empoderado y abusivo; 
y él, un insurrecto mentecato dispuesto a 
abismarse en un destino incierto. 

       El barullo no cesó ni cuando un montón 
de gendarmes invadieron con una retahíla 
de órdenes la pomposa fiesta, al contrario, 
elevó las murmuraciones, convirtiendo en 

obsceno el tierno momento de los jóvenes, 
quienes se mantenían incautos de la triste 
realidad y el público, arrinconándolos con 
la mirada furtiva, evidenciando que eran a 
los que buscaban con tanto furor. 

       El estrépito de una copa rompiéndose 
sobresaltó a Julia y atrajo consigo la atención 
del otro. Todo sucedió tan rápido: de un 
segundo a otro, Julia enmudeció de terror al 
saberlo perdido. Su primer instinto fue huir, 
¿pero a dónde? Estaban rodeados. Lo único 
humanamente posible era apretarse las manos 
con una fuerza descomunal como muestra 
de fortaleza. Aun así, cuando los separaron 
fue todo un caos: un militar la sujetó por el 
pecho y Julia emitió un grito desaforado, una 
súplica enrabietada, la acompañaban sus ojos 
desorbitados y llorosos, sus brazos extendidos 
queriendo alcanzarlo y un salvaje pataleo que 
se perdía entre las piernas del que la sujetaba. 
Pero ni con toda la pantomima pudo evitar 
que otro militar le asestara un golpe en la 
mandíbula, dejándolo a él totalmente inerme, 
a expensas de la fuerza bruta. 

       «De repente te pierdo, no sé dónde estás, 
te alejan de mí y eso me da miedo», piensa 
para sus adentros. Se lo están llevando, se 
estaba yendo, la iba a perder para siempre y 
solo le quedaría como un recuerdo ausente, 
su llanto desgarrador. 

       —¡Julia, te quiero! —Alcanza a 
graznar y es el último resquicio que rompe 
con la cordura de Julia. 

       Y en su mente proseguía el intento de 
un vago discurso de despedida: «perdóname 
por no ser el hombre adecuado para ti, por 
el ser el infeliz que sin querer te va a romper 
el corazón y que dejará una mácula en tu 
juventud». 

       Fue arrastrado hasta un pastizal donde 
un aire sibilante le peinaba los cabellos y le 
ahuyentaba el alma. Le cubrieron los ojos 
—¿para qué? — con una tira de trapo viejo 
y le amarraron las manos con una cuerda 
roída. Con las rodillas plantadas en el pasto 
tiritaba de frío, sus labios imploraban un 
último sorbo de agua fresca o un beso casto 
de los labios de Julia. Más lo segundo que 
lo primero. 

       «En mis últimos momentos pronuncio 
tu nombre con la misma ilusión que la primera 
vez, sus letras bogan en mi lengua y las saboreo 
casi con estentóreo silencio. Empiezo a delirar 
con tu perfume y el sonido de tu voz es en lo 
único que puedo pensar hasta que siento el 
cañonazo incrustarse en mi cráneo... La bala 
y la piel consagrándose en una misma»


