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gaché la mirada al suelo lleno de
tierra. Era la tnica calle que no
estaba pavimentada en la cuadra.
Pasaron unas lindas chicas enfrente
nuestro, nos saludaron con risitas nerviosas,
nosotros correspondimos con cierto coqueteo.

—;Las conoces? —le pregunté a Antonio,
mi amigo.

—Creo que van al bachiller, no sé David
—respondid mientras acariciaba su guitarra
de cuerdas.

Antonio y yo estdbamos sentados en la
banqueta dela calle, en algtin ugar de la ciudad
de Puebla en México. Ya estaba oscureciendo,
se hacfa de noche. Ambos vestiamos nuestro
traje de mariachi. Estdbamos esperando a
nuestros comparfieros para irnos juntos al
mercado de comida en el Barrio del Alto.
Era el mejor lugar para irnos con nuestros
compaiieros de musica y que nos contraten
para llevar serenata.

—Gtiey, que hueva andar esperando. Ya
vamonos, al final vamos al mismo lugar —
dijo Antonio cansado de esperar.

Por mi parte podia seguir esperando todo
el tiempo que fuera con tal de estar a su lado.
+Eso son6 raro? Tal vez. Solo de pensar en
lo que dije mis mejillas se pintaron de rojo.
Aparté la mirada para que no me viera, él ni
siquiera lo noto.

—No han de tardar, ya giiey, mejor hagamos
algo mas —dije tratando de ignorar lo rapido
que iba mi corazén.

Por alguna razdn, sin darme cuenta,
cada vez que estaba cerca de él sentia esto.
Yo no soy gay, al menos eso pensé antes de

conocerlo. He tenido muchas novias, ninguna
tan importante como para llorarle y dedicarle
una cancién pedo, pero eso bastaba para saber
que a mi no me gustaban los hombres. ;Qué
harfan mis padres si se enteran de esto? Mi
papa siempre decia que si un hijo suyo le
salia «maricén» le iba a quemar en lefia. Yo
no soy asi.

—Mejor acércate, me quiero acostar —
dijo Antonio tumbandose en mis piernas.

Bueno... ;No me gustan los hombres?

Empecé a acariciar su cabello, él me mir6
de reojo por hacerlo, pero pronto lo ignoré
cerrando sus 0jos y acaricié su guitarra. Yo en
cambio trafa una vihuela mexicana, pero la mia
estaba en su estuche. Miré sus facciones, tenia
cejas pobladas, cabello negro, piel morena con
la que distingufan a un latino, labios gruesos
y atractivos. Mis mejillas comenzaron a
sonrojarse de nuevo.

—Si quieres podemos irnos —le propuse
sin dejar de acariciar su cabello—, ya estamos
grandecitos. Es mas, en seis meses ttl cumples
dieciocho.

—Orale, va! Jalo.

Antonio se levanté y entrd a la casa de
Don Enrique, el lider del grupo ademas de
su tio. Al parecer estaban discutiendo con
otros miembros. Por la reaccion que tenia
mi amigo algo me decia que, a pesar de ser
catorce de febrero, no iban a salir a las calles.
Me acerqué mas al patio de la casa.

—No sé, Tony, no sé. Mira. .. esto es grave.
Vayan ustedes porque no los vamos a dejar
entrar.

—Nadie le va querer pagar a dos musicos.
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Ademas ;qué pasa? —pregunt6 mi amigo con
desesperacion.

—Después te explico, ademds estamos en
el mes del amor, por ahi debe de haber alguien
que si querrd dos musicos para llevar serenata.
Vayan al mercado, les ira bien.

Antonio se retird de ahi resignado. Al ver
a través de la ventana pude observar cémo
varios del grupo se gritaban molestos. Eran
los mayores, los otros jovenes como nosotros
estaban en el patio esperando, algunos ya hasta
habian vuelto a casa. No sabia qué pasaba,
pero solo con ver la situacion sabia que era
algo desesperante. Antonio se pard a milado,
se colg6 la guitarra y empez6 a tocar notas
que no formaban ninguna cancién.

—Saca tu vihuela y vdmonos —dijo
caminando hasta la salida.

Conocia esa mirada, estaba molesto.
Comenzamos a caminar por las calles tapizadas
con piedras de agua en la ciudad, asi era el
camino para llegar al mercado. En aquel lugar,
desde las ocho de la noche hasta un poco
mas alld de medianoche, varios mariachis
nos ponfamos en las esquinas a esperar un
cliente. Cualquiera que quisiera solicitar un
servicio musical.

Llevé mi vihuela como Antonio, colgada a
mi cuerpo, me puse mi sombrero y sacudi mi
traje negro con adornos blancos. Mi amigo
hizo lo mismo.

—Pos... ;qué pasdé? —pregunté mientras
nos alejabamos de la casa.

—Nada, no sé qué tanto pedo tienen entre
ellos. Pero no mames, que coraje.

Me acerqué a él para chocar mi hombro con



el suyo, queria hacerlo reir. Lo logré porque
pronto esa mirada apagada se acabo.

—Quita esa cara, vas a espantar a los
clientes —le mencioné con una sonrisa. Odiaba
verlo molesto. Ya casi llegdbamos al mercado.
Habia varias personas al rededor, aunque mas
lejos, casi llegando al boulevard, la ciudad
estaba mas movida. A nuestro lado pasé una
muchacha joven, se vefa mayor que nosotros,
pero quiza por tres afios. No pude evitar notar
que a mi amigo le llamo la atencién, eso causd
que me empezara doler el estémago.

—iBonita! ;No buscas mariachi para esta
noche? —le pregunt6 mi amigo sin pena.

La mujer se dio media vuelta con una
sonrisa, no le habia incomodado el comentario.

—Ojald, pero para mi.

—No me digas que tu novio no quiso
llevarte serenata. Cuando quieras sabes dénde
encontrarnos, para ti es gratis —la chica rio
por su comentario.

Creo que no le era incomodo porque solo
Nnos vio como unos ninos.

—Nos vemos, chicos.

La mujer se fue después de eso, se veia
que iba hasta la parada del camion para irse.
Yo miré a mi amigo con molestia, eso habia
sido un coqueteo.

—;Qué gliey? ; Ahora qué hice? —pregunto
inocente.

—No, nada —contesté ignorando el tema—.
Opye giiey, queria contarte algo.

—Usted diga compadre —me hablé con
confianza—, digo, atin no somos compadres,
pero cuando yo tenga a mi esposa e hijos td
seras el padrino de uno de mis chamacos
y ahi si.

Me detuve en falso a una calle del mercado,
él lo dijo como broma y con tono alegre. El
queria esposa e hijos, por alguna razén yo
también quisiera eso un dia, pero si estaba
con €l no seria posible. No seas pendejo David
+cOmo vas a estar con tu amigo?

—Ya giiey, dime que tienes —hablo
sentandose en una banca de cemento que
estaba cerca del mercado.

Yo suspiré profundo antes de sentarme
con éL

—Escribi una cancién —confesé y puse
mi instrumento enfrente para tocarlo—. Sin
letra, pero intenté escribir algunas notas.

—ijAh caray! ;Y eso? —preguntd
sorprendido.

—Me gusta alguien, mas no sé como
decirselo —expliqué.

—A ver, echa —dijo esperando la cancién.

Lo miré a los ojos por unos segundos, ¢l
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me correspondid la mirada. No sé si fue idea
mia, pero vi como sus mejillas se sonrojaban
al vernos cara a cara. Quité mis ojos de los
suyos para concentrarnos en el instrumento.
Comencé a tocar ciertas notas que, a diferencia
de mi amigo hace rato, formaban una melodia.
Eran sonidos llenos de desesperacion y
amor, un sonido que solo la musica podia
expresar. El amor que yo sentia por Antonio,
las ganas de decir que esto no era amor para
no preocuparme, pero luego me preguntaba:
«sentonces qué es?». Todo lo que yo queria
decirle lo hice con la ayuda de mi vihuela.
Antes de seguir mi cancioén, senti como la
mano fria, asi como rasposa de Antonio me
detenian. Lo miré con péanico por laaccién que
habia realizado, observé sus ojos con sorpresa.
Como si hubiera descubierto algo alucinante.

—Oye, estd muy padre la cancion. ;Para
quién es? —preguntd sonriente y jugueton—
No me digas que es para Lizeth, la de nuestro
salon. Ya decfa que se llevaban muy bien.

—En realidad es para alguien mas —
expliqué sonrojado.

—3Qué? ;Es para mi? Ja, ja, ya sé que te
gusto —habl6 Antonio en un tono burlén.

Aquel comentario era una broma de su
parte, solo un juego como siempre.

—;Para quién es? Deberias agregarle letra,
td cantas muy bien —volvi6 a preguntar.

Lo miré alos ojos con nervios, mis mejillas
jamas habfan cambiado de tono por su culpa.
Suspiraba cuando lo veia y giré mis ojos
avergonzados. Solo en ese momento entendié
que en realidad la pregunta que habia hecho
antes era un “s”. Senti mi cuerpo temblar por
eso, sin embargo, me atrevi a hablar.

—;Y si asi fuera qué? —Pregunté
sorprendiendo a mi amigo, su cara lo
demostro—. Sila cancion fuera para ti, ;qué
pasaria?

Antonio call6 por unos segundos. Parecia
que su mente se habia aclarado, pero al mismo
tiempo todo tipo de dudas se habian apoderado
de él.

—Por eso te pones celoso cuando le hablo
bonito a otras chavas?

No puedo creer que eso fue lo unico que
pudo preguntar. Giré los ojos molesto. El
volvio a preguntar.

—Acaso... ;Es la razén de que te guste
estar juntos, ademas la razén de esta cancion?

Asenti con la cabeza. El estaba tan
deslumbrado que no supo qué mas decir.
Para mi esto habia acabado, debia irme de
ahi después de la locura que hice. Me levanté
de aquella banca con la intencién de irme sin
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decir otra palabra, pero Tony me tom¢ la mano
para que me sentara de nuevo. Lo cual hice.

—Termina la cancién David, quiero oirla
—habl6 con cierto brillo en sus ojos.

El era mi debilidad, no podia negarme a
€s0s 0jos, a esa voz. Me senté de nuevo junto
a él, acomodé mi instrumento y volvi a tocar.
Volvi a tocar recordando todo lo que habia
sentido por él desde que lo conoci. Recordé
cémo desde aquel dia me hizo dudar sobre
quién era. Después de escuchar cémo tocaba su
guitarra senti que debfa permanecer a su lado.
Recordé todo lo que origind el conocerlo. El era
todo lo que queria, deseaba y anhelaba. Senti
una vez mas como sus frias manos tocaban
las mias, me mird a los ojos quitandose el
sombrero. Mi corazén acelerado estaba feliz
de verlo, pero no podia seguir ahi. A menos
eso cref hasta que vi como se arrodill6 en el
asiento para acercarse mas a mi cuerpo. El
queria causarme un infarto.

Dejo6 su guitarra a un lado, lo tnico que
sostenia en su mano era su sombrero negro,
con la otra mano empezd a acariciar con
delicadeza mi mejilla. Estaba confundido,
no dudo que él también, pero era una
adorable confusién. Tan adorable que mi
mundo comenzd a tener sentido cuando
él puso sus labios contra los mios. Empezd
un beso que ninguno queria terminar. No
nos import6 el lugar, ni la situacién, ambos
correspondimos el beso tapando nuestro rostro
con el sombrero, solo para evitar la mirada
de cualquier chismoso. g




