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Serenata
de febrero

A gaché la mirada al suelo lleno de 
tierra. Era la única calle que no 
estaba pavimentada en la cuadra. 
Pasaron unas lindas chicas enfrente 

nuestro, nos saludaron con risitas nerviosas, 
nosotros correspondimos con cierto coqueteo.

—¿Las conoces? —le pregunté a Antonio, 
mi amigo.

—Creo que van al bachiller, no sé David 
—respondió mientras acariciaba su guitarra 
de cuerdas.

Antonio y yo estábamos sentados en la 
banqueta de la calle, en algún lugar de la ciudad 
de Puebla en México. Ya estaba oscureciendo, 
se hacía de noche. Ambos vestíamos nuestro 
traje de mariachi. Estábamos esperando a 
nuestros compañeros para irnos juntos al 
mercado de comida en el Barrio del Alto. 
Era el mejor lugar para irnos con nuestros 
compañeros de música y que nos contraten 
para llevar serenata.

—Güey, que hueva andar esperando. Ya 
vámonos, al final vamos al mismo lugar —
dijo Antonio cansado de esperar.

Por mi parte podía seguir esperando todo 
el tiempo que fuera con tal de estar a su lado. 
¿Eso sonó raro? Tal vez. Solo de pensar en 
lo que dije mis mejillas se pintaron de rojo. 
Aparté la mirada para que no me viera, él ni 
siquiera lo notó.

—No han de tardar, ya güey, mejor hagamos 
algo más —dije tratando de ignorar lo rápido 
que iba mi corazón.

Por alguna razón, sin darme cuenta, 
cada vez que estaba cerca de él sentía esto. 
Yo no soy gay, al menos eso pensé antes de 

conocerlo. He tenido muchas novias, ninguna 
tan importante como para llorarle y dedicarle 
una canción pedo, pero eso bastaba para saber 
que a mí no me gustaban los hombres. ¿Qué 
harían mis padres si se enteran de esto? Mi 
papá siempre decía que si un hijo suyo le 
salía «maricón» le iba a quemar en leña. Yo 
no soy así.

—Mejor acércate, me quiero acostar —
dijo Antonio tumbándose en mis piernas.

Bueno… ¿No me gustan los hombres?
Empecé a acariciar su cabello, él me miró 

de reojo por hacerlo, pero pronto lo ignoró 
cerrando sus ojos y acarició su guitarra. Yo en 
cambio traía una vihuela mexicana, pero la mía 
estaba en su estuche. Miré sus facciones, tenía 
cejas pobladas, cabello negro, piel morena con 
la que distinguían a un latino, labios gruesos 
y atractivos. Mis mejillas comenzaron a 
sonrojarse de nuevo.

—Si quieres podemos irnos —le propuse 
sin dejar de acariciar su cabello—, ya estamos 
grandecitos. Es más, en seis meses tú cumples 
dieciocho.

—¡Órale, va! Jalo.
Antonio se levantó y entró a la casa de 

Don Enrique, el líder del grupo además de 
su tío. Al parecer estaban discutiendo con 
otros miembros. Por la reacción que tenía 
mi amigo algo me decía que, a pesar de ser 
catorce de febrero, no iban a salir a las calles. 
Me acerqué más al patio de la casa.

—No sé, Tony, no sé. Mira… esto es grave. 
Vayan ustedes porque no los vamos a dejar 
entrar.

—Nadie le va querer pagar a dos músicos. 

Además ¿qué pasa? —preguntó mi amigo con 
desesperación.

—Después te explico, además estamos en 
el mes del amor, por ahí debe de haber alguien 
que sí querrá dos músicos para llevar serenata. 
Vayan al mercado, les irá bien.

Antonio se retiró de ahí resignado. Al ver 
a través de la ventana pude observar cómo 
varios del grupo se gritaban molestos. Eran 
los mayores, los otros jóvenes como nosotros 
estaban en el patio esperando, algunos ya hasta 
habían vuelto a casa. No sabía qué pasaba, 
pero solo con ver la situación sabía que era 
algo desesperante. Antonio se paró a mí lado, 
se colgó la guitarra y empezó a tocar notas 
que no formaban ninguna canción.

—Saca tu vihuela y vámonos —dijo 
caminando hasta la salida.

Conocía esa mirada, estaba molesto. 
Comenzamos a caminar por las calles tapizadas 
con piedras de agua en la ciudad, así era el 
camino para llegar al mercado. En aquel lugar, 
desde las ocho de la noche hasta un poco 
más allá de medianoche, varios mariachis 
nos poníamos en las esquinas a esperar un 
cliente. Cualquiera que quisiera solicitar un 
servicio musical.

Llevé mi vihuela como Antonio, colgada a 
mi cuerpo, me puse mi sombrero y sacudí mi 
traje negro con adornos blancos. Mi amigo 
hizo lo mismo.

—Pos... ¿qué pasó? —pregunté mientras 
nos alejábamos de la casa.

—Nada, no sé qué tanto pedo tienen entre 
ellos. Pero no mames, que coraje.

Me acerqué a él para chocar mi hombro con 
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el suyo, quería hacerlo reír. Lo logré porque 
pronto esa mirada apagada se acabó.

—Quita esa cara, vas a espantar a los 
clientes —le mencioné con una sonrisa. Odiaba 
verlo molesto. Ya casi llegábamos al mercado. 
Había varias personas al rededor, aunque más 
lejos, casi llegando al boulevard, la ciudad 
estaba más movida. A nuestro lado pasó una 
muchacha joven, se veía mayor que nosotros, 
pero quizá por tres años. No pude evitar notar 
que a mi amigo le llamó la atención, eso causó 
que me empezara doler el estómago.

—¡Bonita! ¿No buscas mariachi para esta 
noche? —le preguntó mi amigo sin pena.

La mujer se dio media vuelta con una 
sonrisa, no le había incomodado el comentario.

—Ojalá, pero para mí.
—No me digas que tu novio no quiso 

llevarte serenata. Cuando quieras sabes dónde 
encontrarnos, para ti es gratis —la chica rio 
por su comentario.

Creo que no le era incómodo porque solo 
nos vio como unos niños.

—Nos vemos, chicos.
La mujer se fue después de eso, se veía 

que iba hasta la parada del camión para irse. 
Yo miré a mi amigo con molestia, eso había 
sido un coqueteo.

—¿Qué güey? ¿Ahora qué hice? —preguntó 
inocente.

—No, nada —contesté ignorando el tema—. 
Oye güey, quería contarte algo.

—Usted diga compadre —me habló con 
confianza—, digo, aún no somos compadres, 
pero cuando yo tenga a mi esposa e hijos tú 
serás el padrino de uno de mis chamacos 
y ahí sí.

Me detuve en falso a una calle del mercado, 
él lo dijo como broma y con tono alegre. Él 
quería esposa e hijos, por alguna razón yo 
también quisiera eso un día, pero si estaba 
con él no sería posible. No seas pendejo David 
¿cómo vas a estar con tu amigo?

—Ya güey, dime que tienes —habló 
sentándose en una banca de cemento que 
estaba cerca del mercado.

Yo suspiré profundo antes de sentarme 
con él.

—Escribí una canción —confesé y puse 
mi instrumento enfrente para tocarlo—. Sin 
letra, pero intenté escribir algunas notas.

—¡Ah caray! ¿Y eso? —preguntó 
sorprendido.

—Me gusta alguien, mas no sé cómo 
decírselo —expliqué.

—A ver, echa —dijo esperando la canción.
Lo miré a los ojos por unos segundos, él 

me correspondió la mirada. No sé si fue idea 
mía, pero vi como sus mejillas se sonrojaban 
al vernos cara a cara. Quité mis ojos de los 
suyos para concentrarnos en el instrumento. 
Comencé a tocar ciertas notas que, a diferencia 
de mi amigo hace rato, formaban una melodía. 
Eran sonidos llenos de desesperación y 
amor, un sonido que solo la música podía 
expresar. El amor que yo sentía por Antonio, 
las ganas de decir que esto no era amor para 
no preocuparme, pero luego me preguntaba: 
«¿entonces qué es?». Todo lo que yo quería 
decirle lo hice con la ayuda de mi vihuela. 
Antes de seguir mi canción, sentí como la 
mano fría, así como rasposa de Antonio me 
detenían. Lo miré con pánico por la acción que 
había realizado, observé sus ojos con sorpresa. 
Como si hubiera descubierto algo alucinante.

—Oye, está muy padre la canción. ¿Para 
quién es? —preguntó sonriente y juguetón— 
No me digas que es para Lizeth, la de nuestro 
salón. Ya decía que se llevaban muy bien.

—En realidad es para alguien más —
expliqué sonrojado.

—¿Qué? ¿Es para mí? Ja, ja, ya sé que te 
gusto —habló Antonio en un tono burlón.

Aquel comentario era una broma de su 
parte, solo un juego como siempre.

—¿Para quién es? Deberías agregarle letra, 
tú cantas muy bien —volvió a preguntar.

Lo miré a los ojos con nervios, mis mejillas 
jamás habían cambiado de tono por su culpa. 
Suspiraba cuando lo veía y giré mis ojos 
avergonzados. Solo en ese momento entendió 
que en realidad la pregunta que había hecho 
antes era un “sí”. Sentí mi cuerpo temblar por 
eso, sin embargo, me atreví a hablar.

—¿Y si así fuera qué? —Pregunté 
sorprendiendo a mi amigo, su cara lo 
demostró—. Si la canción fuera para ti, ¿qué 
pasaría?

Antonio calló por unos segundos. Parecía 
que su mente se había aclarado, pero al mismo 
tiempo todo tipo de dudas se habían apoderado 
de él.

—¿Por eso te pones celoso cuando le hablo 
bonito a otras chavas?

No puedo creer que eso fue lo único que 
pudo preguntar. Giré los ojos molesto. Él 
volvió a preguntar.

—Acaso... ¿Es la razón de que te guste 
estar juntos, además la razón de esta canción?

Asentí con la cabeza. Él estaba tan 
deslumbrado que no supo qué más decir. 
Para mí esto había acabado, debía irme de 
ahí después de la locura que hice. Me levanté 
de aquella banca con la intención de irme sin 

decir otra palabra, pero Tony me tomó la mano 
para que me sentara de nuevo. Lo cual hice.

—Termina la canción David, quiero oírla 
—habló con cierto brillo en sus ojos.

Él era mi debilidad, no podía negarme a 
esos ojos, a esa voz. Me senté de nuevo junto 
a él, acomodé mi instrumento y volví a tocar. 
Volví a tocar recordando todo lo que había 
sentido por él desde que lo conocí. Recordé 
cómo desde aquel día me hizo dudar sobre 
quién era. Después de escuchar cómo tocaba su 
guitarra sentí que debía permanecer a su lado. 
Recordé todo lo que originó el conocerlo. Él era 
todo lo que quería, deseaba y anhelaba. Sentí 
una vez más como sus frías manos tocaban 
las mías, me miró a los ojos quitándose el 
sombrero. Mi corazón acelerado estaba feliz 
de verlo, pero no podía seguir ahí. A menos 
eso creí hasta que vi como se arrodilló en el 
asiento para acercarse más a mi cuerpo. Él 
quería causarme un infarto.

Dejó su guitarra a un lado, lo único que 
sostenía en su mano era su sombrero negro, 
con la otra mano empezó a acariciar con 
delicadeza mi mejilla. Estaba confundido, 
no dudo que él también, pero era una 
adorable confusión. Tan adorable que mi 
mundo comenzó a tener sentido cuando 
él puso sus labios contra los míos. Empezó 
un beso que ninguno quería terminar. No 
nos importó el lugar, ni la situación, ambos 
correspondimos el beso tapando nuestro rostro 
con el sombrero, solo para evitar la mirada 
de cualquier chismoso.


