Cuento

Semana
de muertos

27 DE OCTUBRE
T 1 primer perro que tuve se llamaba

_l Max, era un pastor alemdan. Mi tio

nos lo regald. A veces cuando mi
- —' mama nos llevaba a la escuela él
nos seguia hasta la parada. Mi madre decfa
que era muy inteligente pues siempre sabia
como regresarse solito a la casa. Un dfa no
regreso.

El segundo perro también se llamaba Max,
en ese tiempo no me complicaba mucho al
ponerles nombre. El era un béxer, uno muy
inteligente también. El terreno ya habia sido
bardeado para entonces por lo que no se salia.
Mi papad hizo que le cortaran la cola y las orejas,
que disque por estética. Lo matd la anestesia.

Mi tercer perro fue una AmStaff Terrier,
ella no era muy lista, pero comia garrafones
de agua. Se llamaba Whoopie. Una perra
muy alegre con la que jugué mucho y a veces,
cuando dejaba la puerta abierta, corria a
toda velocidad a explorar la calle. Siempre
miraba atras, esperaba a que le diera alcance
y luego volvia a correr. Un dia se escap6 y la
atropellaron. Murié en mis brazos.

La cuarta, y debo admitir que fue mas
de mi madre que mia, fue una pastor suiza
muy consentida. Mi hermana le puso cookies
(galletas en inglés) porque le recordaba al
helado de cookies #’ cream. Era tan inteligente
que le gustaba hacerse pendeja. Siempre le
deciamos que no se metiera a la casa porque
tenfa mucho pelo y dejaba la sala toda peluda.
Ella solo nos miraba, se refa y se acostaba. Un
dia se comi6 todas las flores de las bugambilias
de mi mama. Le gustaba comer sandias en

verano cuando hacfa calor. Por ahi tengo una
foto en la que le puse un sombrero hecho
con la cascara de la fruta. Siempre que me
escabullia para llorar en la escalera ella me
acompanaba. Me miraba mientras jadeaba
y solo se acostaba a mi lado. Cuando tocaba
la armonica ella aullaba acompafnando mis
melodias. Mi mama tuvo que dormirla pues
un tumor la hacia sufrir mucho y le causaba
demencia. En su ultimo dia comié todo lo
que quiso, incluso lo que no la dejabamos
comer. Era una perra gorda. Mi mam4 pone
flores de bugambilia en la ofrenda todos los
afos. Vivi6 catorce afios.

28 DE OCTUBRE

Mi tio trabajaba en un Sears. Cada navidad,
cuando yo cumplia aflos, mi papa me llevaba
a esa tienda para escoger mi regalo. Mi tio
nos daba su descuento de empleado. El era un
gamer como yo. Mi papa me contaba historias
de las veces en que mi tio se gastaba el dinero
del mandado jugando “maquinitas” Dice que
su mamd le pegaba por eso. Conocid a su
esposa en el trabajo. Los ultimos afios ella
erala que nos atendia en la tienda. Tuvieron
una hija. Un dia la cola de un trailer impact6
con la moto de mi tio. El casco no lo salvé.

Mi tio trabajaba de velador en un
condominio. Siempre salia de madrugada y
volvia por la tarde. Un dia no regresé. Mi tia lo
buscd por todos lados, hospitales, comisarias,
incluso llamo a SEMEFoO. “Sefiora su esposo
ya estd muerto y enterrado, no lo busque.
Fue una equivocacion, lo confundimos con
alguien mas” con esas palabras un hombre
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al otro lado del teléfono le informo a mi tia
que el padre de su hijo no volveria. Mi primo
tenia ocho afos.

Mi primo siempre fue lo mas valioso
que tuvo mi tia. Ella, como madre soltera,
trabajaba, comia, respiraba por su hijo. Se
cri6 con sus abuelos y lo veia cuando iba a
visitar la casa de los papas de mi mamad. De
pequeiios jugdbamos mucho y al crecer nos
fuimos distanciando. En una de sus tantas
visitas el me ensefid a encontrar contenido
para adultos. Fue lo mas cercano a un hermano
mayor que tuve. En otra ocasién me confesd
que vendia droga. Tenia un plan. Ahorrar
dinero hasta ser mayor de edad y después
irse de su casa. No supe como responder y
solo me callé. Mi mama me cont6 que mi tia
le habia encontrado droga a mi primo, que
lo regafio y ahora iria a rehabilitacién. Mi
primo luché durante afos por rehabilitarse.
Mi tia trabajo muy duro para ayudar a su
hijo. Mi primo consigui6 un trabajo como
guardia de seguridad. En sus treinta la vida
parecia comenzar a sonreirle, hasta me enteré
de que consiguid novia. Un dia se peled con
sus abuelos y sali6 de su casa. Lo encontraron
en una fosa comin. Mi madre me cuenta que
su mamad no pudo abrazarlo por tltima vez
pues el cuerpo estaba demasiado hinchado.

30 DE OCTUBRE

Desde que tengo memoria, cuando mi
mama pone el altar de dia de muertos siempre
coloca una estampa religiosa con la imagen
de una persona ardiendo en llamas. Ella me
dice que esa imagen no puede faltar en el




altar pues es la que permite que las animas
de aquellos que estan en el purgatorio visiten
nuestra ofrenda. Cuando aprendi a leer vi que
el reverso de la imagen contenia la siguiente
oracién: “Oh Padre Eterno, que, para salvar
a las almas, quisiste que vuestro Unigénito
Hijo, hecho hombre, se sujetase a la vida mas
pobre y mortificada, y derramase en la cruz
toda su sangre por nuestro amor, compadeceos
de las pobrecitas Animas del Purgatorio,
libradlas de aquellas horrorosas llamas. Por
medio del Sagrado Corazon de Jests y por
los dolores de su Santisima Madre, os ofrezco
en sufragio de todas ellas, las buenas obras
y los actos heroicos de cuantos justos han
existido en la tierra. Miradnos a todos con
ojos de compasion y haced que celebremos
un dia vuestras misericordias en el eterno
descanso de la gloria. Amén.”

2 DE NOVIEMBRE

Mi abuelita solia sentarse en su sillén a
tejer. Ella tejia mucho. Mi mama me dice que
de joven mi abuela fumaba mucho. Cuando
ibamos a visitarla le cantaba a mi hermana
pequeiia. Con voz suave recitaba la siguiente
cancion “Los pollitos dicen pio pio pio cuando
tienen hambre cuando tienen frio, la gallina
busca el maiz y el trigo, les da la comida y les
presta abrigo. Acurrucaditos bajo sus alitas
duermen los pollitos hasta el otro dia” Mi
hermana era muy pequeiia para recordarla,
pero yo tengo buena memoria y a veces le
canto esa cancion. El cancer la consumié.

Mi primo tuvo una vida dificil. Sus padreslo
abandonaron junto a sus hermanas cuando era
muy pequefio y mis abuelos se encargaron de
criarlos. En su infancia orinaba mucho la cama
y lo regafiaban por eso. Un dia descubrieron
que tenia una enfermedad renal. Casi muere,
pero él se aferrd ala vida. De pequenio recuerdo
que una vez le dije que olia a hospital, yo no
sabia que era porque gran parte de su tiempo
se la pasaba recibiendo hemodialisis. Perdi6
un rindn y mi tio le dond el que tenia. Perdi6
los dos rifiones y aun asi sobrevivio. Siempre
lo vefa con una sonrisa. Era muy pachanguero
y aunque no bebia, sabia como divertirse.
Vivié mucho tiempo, siempre decia que él iba
a enterrarnos a todos. Tenia buenos amigos,
siempre les decia que si se morfa queria que
ellos jugaran su juego favorito, conquidn, sobre
su ataud. Se enamor6 y formé una familia. Mi
abuelo y mis tios no aprobaban la relacion pues
la nifia no era su hija de sangre, pero mi primo
la adopté. El era feliz. Cada vez que te hacen
la hemodidlisis la aguja tiene que perforar una
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vena para poder filtrar la sangre, esa vena no
puede ser pinchada multiples veces. A mi
primo ya no le quedaban venas por las que
le pudieran hacer la didlisis y tuvieron que
hacerle una operacién para acceder a una vena
en su corazén. Muri6 de un paro cardiaco.
Sus amigos jugaron una ultima partida de
cartas sobre su ataud.

Mi abuelo era enojon, o al menos es lo que
me decian mis primos. Yo nuncalo vi enojarse
conmigo. Decian que yo era su nieto favorito
pues fui el primero en llevar su apellido. De
pequeiio me cuidaba mucho. Si dormia no
permitia que alguien en la casa hiciera ruido.
Los domingos me llevaba al z6calo a pasear y
me compraba un globo de Barney. Una vez,
ya en casa, solté mi globo y lloré porque este
sali6 volando. El viejito se regresé a la plaza
para conseguirme uno nuevo. Una vez, mi
peluche de Barney perdi6 el brazo. Mi abuelo
con lo macho que era tomd aguja e hilo y lo
cosi6 como nuevo. Vivia en el sétano de la
casa. Mi abuela nunca quiso separarse de él
y en su lugar lo exili6 a ese lugar. Cuando
visitaba la casa bajaba a platicar con él. A
veces también me prestaba sus herramientas
cuando no encontraba alguna en mi casa.
Me contaba historias de su juventud y me
daba consejos. Me hablaba de su padre, un
hombre de campo fuerte y curtido. Su abuelo,
un hombre muy bueno cuando se trataba de
usar la pistola y las mujeres. Me contaba que
era un forajido y que sabia andar muy bien
en el cerro “Eran otros tiempos” me decia. A
veces bajaba a ayudarle con su tele para que
pudiera ver sus peliculas en blanco y negro.
Me decia que me cuidara mucho y que no
cometiera los mismos errores que él. Murié
de vejez. En sus ultimos momentos, cuando
lo fui a cuidar al hospital, no me reconocio.
La demencia puede ser muy cruel.

Lamuerte es tragica. Cada vida esta llena de
felicidad y tristeza. Para la gente es sinénimo
de pena. Mi pais tiene muchos defectos y esta
lejos de ser perfecto, pero es en fechas como
estas en que me siento feliz de ser mexicano.
Pues una vez al afio, durante una semana. Toda
la gente que he perdido viene a mi casa. Visita
la ofrenda y me demuestra la existencia de
lazos que trascienden la muerte. Realmente las
personas no mueren hasta que sean olvidadas
y mientras yo respire mis seres queridos seran
inmortales. ¢
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