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Semana
de muertos

27 DE OCTUBRE

E l primer perro que tuve se llamaba 
Max, era un pastor alemán. Mi tío 
nos lo regaló. A veces cuando mi 
mamá nos llevaba a la escuela él 

nos seguía hasta la parada. Mi madre decía 
que era muy inteligente pues siempre sabía 
cómo regresarse solito a la casa. Un día no 
regresó.

El segundo perro también se llamaba Max, 
en ese tiempo no me complicaba mucho al 
ponerles nombre. Él era un bóxer, uno muy 
inteligente también. El terreno ya había sido 
bardeado para entonces por lo que no se salía. 
Mi papá hizo que le cortaran la cola y las orejas, 
que disque por estética. Lo mató la anestesia.

Mi tercer perro fue una AmStaff Terrier, 
ella no era muy lista, pero comía garrafones 
de agua. Se llamaba Whoopie. Una perra 
muy alegre con la que jugué mucho y a veces, 
cuando dejaba la puerta abierta, corría a 
toda velocidad a explorar la calle. Siempre 
miraba atrás, esperaba a que le diera alcance 
y luego volvía a correr. Un día se escapó y la 
atropellaron. Murió en mis brazos.

La cuarta, y debo admitir que fue más 
de mi madre que mía, fue una pastor suiza 
muy consentida. Mi hermana le puso cookies 
(galletas en inglés) porque le recordaba al 
helado de cookies n’ cream. Era tan inteligente 
que le gustaba hacerse pendeja. Siempre le 
decíamos que no se metiera a la casa porque 
tenía mucho pelo y dejaba la sala toda peluda. 
Ella solo nos miraba, se reía y se acostaba. Un 
día se comió todas las flores de las bugambilias 
de mi mamá. Le gustaba comer sandías en 

verano cuando hacía calor. Por ahí tengo una 
foto en la que le puse un sombrero hecho 
con la cascara de la fruta. Siempre que me 
escabullía para llorar en la escalera ella me 
acompañaba. Me miraba mientras jadeaba 
y solo se acostaba a mi lado. Cuando tocaba 
la armónica ella aullaba acompañando mis 
melodías. Mi mamá tuvo que dormirla pues 
un tumor la hacía sufrir mucho y le causaba 
demencia. En su último día comió todo lo 
que quiso, incluso lo que no la dejábamos 
comer. Era una perra gorda. Mi mamá pone 
flores de bugambilia en la ofrenda todos los 
años. Vivió catorce años.

28 DE OCTUBRE
Mi tío trabajaba en un Sears. Cada navidad, 

cuando yo cumplía años, mi papá me llevaba 
a esa tienda para escoger mi regalo. Mi tío 
nos daba su descuento de empleado. Él era un 
gamer como yo. Mi papá me contaba historias 
de las veces en que mi tío se gastaba el dinero 
del mandado jugando “maquinitas”. Dice que 
su mamá le pegaba por eso. Conoció a su 
esposa en el trabajo. Los últimos años ella 
era la que nos atendía en la tienda. Tuvieron 
una hija. Un día la cola de un tráiler impactó 
con la moto de mi tío. El casco no lo salvó.

Mi tío trabajaba de velador en un 
condominio. Siempre salía de madrugada y 
volvía por la tarde. Un día no regresó. Mi tía lo 
buscó por todos lados, hospitales, comisarías, 
incluso llamó a semefo. “Señora su esposo 
ya está muerto y enterrado, no lo busque. 
Fue una equivocación, lo confundimos con 
alguien más” con esas palabras un hombre 

al otro lado del teléfono le informó a mi tía 
que el padre de su hijo no volvería. Mi primo 
tenía ocho años.

Mi primo siempre fue lo más valioso 
que tuvo mi tía. Ella, como madre soltera, 
trabajaba, comía, respiraba por su hijo. Se 
crió con sus abuelos y lo veía cuando iba a 
visitar la casa de los papas de mi mamá. De 
pequeños jugábamos mucho y al crecer nos 
fuimos distanciando. En una de sus tantas 
visitas el me enseñó a encontrar contenido 
para adultos. Fue lo más cercano a un hermano 
mayor que tuve. En otra ocasión me confesó 
que vendía droga. Tenía un plan. Ahorrar 
dinero hasta ser mayor de edad y después 
irse de su casa. No supe cómo responder y 
solo me callé. Mi mamá me contó que mi tía 
le había encontrado droga a mi primo, que 
lo regaño y ahora iría a rehabilitación. Mi 
primo luchó durante años por rehabilitarse. 
Mi tía trabajo muy duro para ayudar a su 
hijo. Mi primo consiguió un trabajo como 
guardia de seguridad. En sus treinta la vida 
parecía comenzar a sonreírle, hasta me enteré 
de que consiguió novia. Un día se peleó con 
sus abuelos y salió de su casa. Lo encontraron 
en una fosa común. Mi madre me cuenta que 
su mamá no pudo abrazarlo por última vez 
pues el cuerpo estaba demasiado hinchado.

30 DE OCTUBRE
Desde que tengo memoria, cuando mi 

mamá pone el altar de día de muertos siempre 
coloca una estampa religiosa con la imagen 
de una persona ardiendo en llamas. Ella me 
dice que esa imagen no puede faltar en el 
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altar pues es la que permite que las animas 
de aquellos que están en el purgatorio visiten 
nuestra ofrenda. Cuando aprendí a leer vi que 
el reverso de la imagen contenía la siguiente 
oración: “Oh Padre Eterno, que, para salvar 
a las almas, quisiste que vuestro Unigénito 
Hijo, hecho hombre, se sujetase a la vida más 
pobre y mortificada, y derramase en la cruz 
toda su sangre por nuestro amor, compadeceos 
de las pobrecitas Ánimas del Purgatorio, 
libradlas de aquellas horrorosas llamas. Por 
medio del Sagrado Corazón de Jesús y por 
los dolores de su Santísima Madre, os ofrezco 
en sufragio de todas ellas, las buenas obras 
y los actos heroicos de cuantos justos han 
existido en la tierra. Miradnos a todos con 
ojos de compasión y haced que celebremos 
un día vuestras misericordias en el eterno 
descanso de la gloria. Amén.”

2 DE NOVIEMBRE
Mi abuelita solía sentarse en su sillón a 

tejer. Ella tejía mucho. Mi mamá me dice que 
de joven mi abuela fumaba mucho. Cuando 
íbamos a visitarla le cantaba a mi hermana 
pequeña. Con voz suave recitaba la siguiente 
canción “Los pollitos dicen pío pío pío cuando 
tienen hambre cuando tienen frío, la gallina 
busca el maíz y el trigo, les da la comida y les 
presta abrigo. Acurrucaditos bajo sus alitas 
duermen los pollitos hasta el otro día.” Mi 
hermana era muy pequeña para recordarla, 
pero yo tengo buena memoria y a veces le 
canto esa canción. El cáncer la consumió.

Mi primo tuvo una vida difícil. Sus padres lo 
abandonaron junto a sus hermanas cuando era 
muy pequeño y mis abuelos se encargaron de 
criarlos. En su infancia orinaba mucho la cama 
y lo regañaban por eso. Un día descubrieron 
que tenía una enfermedad renal. Casi muere, 
pero él se aferró a la vida. De pequeño recuerdo 
que una vez le dije que olía a hospital, yo no 
sabía que era porque gran parte de su tiempo 
se la pasaba recibiendo hemodiálisis. Perdió 
un riñón y mi tío le donó el que tenía. Perdió 
los dos riñones y aun así sobrevivió. Siempre 
lo veía con una sonrisa. Era muy pachanguero 
y aunque no bebía, sabía cómo divertirse. 
Vivió mucho tiempo, siempre decía que él iba 
a enterrarnos a todos. Tenía buenos amigos, 
siempre les decía que si se moría quería que 
ellos jugaran su juego favorito, conquián, sobre 
su ataúd. Se enamoró y formó una familia. Mi 
abuelo y mis tíos no aprobaban la relación pues 
la niña no era su hija de sangre, pero mi primo 
la adoptó. Él era feliz. Cada vez que te hacen 
la hemodiálisis la aguja tiene que perforar una 

vena para poder filtrar la sangre, esa vena no 
puede ser pinchada múltiples veces. A mi 
primo ya no le quedaban venas por las que 
le pudieran hacer la diálisis y tuvieron que 
hacerle una operación para acceder a una vena 
en su corazón. Murió de un paro cardiaco. 
Sus amigos jugaron una última partida de 
cartas sobre su ataúd.

Mi abuelo era enojón, o al menos es lo que 
me decían mis primos. Yo nunca lo vi enojarse 
conmigo. Decían que yo era su nieto favorito 
pues fui el primero en llevar su apellido. De 
pequeño me cuidaba mucho. Si dormía no 
permitía que alguien en la casa hiciera ruido. 
Los domingos me llevaba al zócalo a pasear y 
me compraba un globo de Barney. Una vez, 
ya en casa, solté mi globo y lloré porque este 
salió volando. El viejito se regresó a la plaza 
para conseguirme uno nuevo. Una vez, mi 
peluche de Barney perdió el brazo. Mi abuelo 
con lo macho que era tomó aguja e hilo y lo 
cosió como nuevo. Vivía en el sótano de la 
casa. Mi abuela nunca quiso separarse de él 
y en su lugar lo exilió a ese lugar. Cuando 
visitaba la casa bajaba a platicar con él. A 
veces también me prestaba sus herramientas 
cuando no encontraba alguna en mi casa. 
Me contaba historias de su juventud y me 
daba consejos. Me hablaba de su padre, un 
hombre de campo fuerte y curtido. Su abuelo, 
un hombre muy bueno cuando se trataba de 
usar la pistola y las mujeres. Me contaba que 
era un forajido y que sabía andar muy bien 
en el cerro “Eran otros tiempos” me decía. A 
veces bajaba a ayudarle con su tele para que 
pudiera ver sus películas en blanco y negro. 
Me decía que me cuidara mucho y que no 
cometiera los mismos errores que él. Murió 
de vejez. En sus últimos momentos, cuando 
lo fui a cuidar al hospital, no me reconoció. 
La demencia puede ser muy cruel.

La muerte es trágica. Cada vida está llena de 
felicidad y tristeza. Para la gente es sinónimo 
de pena. Mi país tiene muchos defectos y está 
lejos de ser perfecto, pero es en fechas como 
estas en que me siento feliz de ser mexicano. 
Pues una vez al año, durante una semana. Toda 
la gente que he perdido viene a mi casa. Visita 
la ofrenda y me demuestra la existencia de 
lazos que trascienden la muerte. Realmente las 
personas no mueren hasta que sean olvidadas 
y mientras yo respire mis seres queridos serán 
inmortales.


