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El mediano
de los Alpes

J ohn Ronald había perdido de 
vista a su grupo desde hacía una 
hora, más o menos. Maldecía, 
en tan digna rabia como su 

educación exigía, la decisión de evitar los 
caminos principales en su travesía. No es 
que se quejara, al contrario, era una suerte 
de bendición estar a solas entre los gigantes 
picos de los Alpes, rodeado a cada lado de 
las cimas blanquiazules que incluso ahora 
parecían sacadas de un sueño. Era, sin duda 
alguna, la vista más hermosa que había visto 
en su vida. Bueno, exceptuando a Edith, pero 
era mejor guardar tales declaraciones en lo 
profundo.

Aun así, la belleza de sus alrededores se 
amargaba con el conocimiento de que no 
divisaba por ninguna parte a sus compañeros. 
No estaba aislado por completo, claro; había 
aldeas y pueblos en cualquier dirección, 
pero prefería evitar la embarazosa labor de 
regresar a alguna de estas por cuenta propia 
para rogar a algún desconcertado aldeano si 
podía ofrecerle refugio por la noche. Con la 
caída del sol, parecía aumentar esa posibilidad, 
cuando a la distancia divisó algo que logró 
sacarlo de sus presentes preocupaciones, 
aunque fuera por sólo un instante.

Una figura diminuta con un enorme 
sombrero se dirigía hacia él desde la cima 
de una pendiente menor. Por un momento, a 
Ronald le pareció que era un niño perdido y 
consideró con pesadez la posibilidad de tener 
que fungir en el papel de guardián además del 

de niño perdido a su manera. Sin embargo, al 
tenerlo más de cerca y ver esos pies enormes, 
con vellos gruesos y rizados por encima, supo 
que se trataba de un adulto, uno muy bajito.

El concepto del enanismo le era familiar, 
aunque no había encontrado a muchos que 
lo padecieran en su vida, e incluso aquellos 
no se comparaban a la escala minúscula 
que presentaba el caballero frente a él. Sus 
modales, como debía ser, le hicieron morderse 
la lengua y guardar su asombro para dirigirse 
al hombrecillo con la cordialidad que todo 
ser humano amerita.

—Buenas tardes. Disculpe, señor, ¿ha visto 
usted a un grupo de exploradores pasando 
por aquí? —preguntó Ronald en el mejor 
alemán que su sorpresa le permitió.

El hombrecillo, quien alzó la cabeza y reveló 
un rostro jovial y juvenil bajo el sombrero 
de paja, contestó con una sonrisa amable.

—¡Sí! Sí, me parece que los vi hace apenas 
un par de millas. Se dirigen hacia el sur, 
¿cierto?

El extraño contestó en inglés, 
sorprendiendo todavía más al joven. ¿Acaso 
su acento era tan terrible que su herencia se 
notaba en pocas palabras?

—¡Caray! Discúlpeme, buen señor, pero me 
dejó perplejo. ¿Cómo es que supo mi lengua 
natal? —preguntó Ronald. La posibilidad 
de que simplemente hubiera escuchado al 
grupo hablar inglés e inferido que este joven 
extraviado hablaba la misma lengua no le había 
cruzado por la mente hasta ese momento. Lo 

hizo sentirse algo ingenuo, al menos hasta 
que escuchó la respuesta del hombrecillo.

—¡Tenemos un buen sentido de la 
orientación, querido joven! Puedo ver de 
dónde vienes y hacia dónde vas. Se trata de 
leer el tiempo como se leen los rostros. —
Señaló a sus propios ojos, grandes y marrones.

—Interesante habilidad —fue todo lo que 
Ronald pudo decir sin recaer en mencionar la 
extrañeza de lo que presenciaba. Ciertamente 
era un encuentro único, pensaba. A pesar de 
ello, no se sentía incómodo ni en peligro. Al 
contrario, el hombrecillo le daba una inusual 
confianza, como si se tratara de un viejo amigo 
y no de un hombre diminuto a mitad de los 
Alpes, lejos de cualquier población. Su acento, 
notó Ronald, también era extraño, ajeno a 
cualquier lengua que él hablara, pero con 
suficientes elementos que le hacían pensar 
que se trataba de una indoeuropea, sin duda.

De pronto, sus modales le dieron un 
golpecito en la espalda y recordó algo crucial.

—¡Qué descaro el mío! Olvidé presentarme 
—dijo Ronald— mi nombre es Ronald, Ronald 
Tolkien. ¿Me podría dar usted su nombre, 
señor?

—¿Dártelo? ¡Ni en sueños! —exclamó el 
hombrecillo—. Eso sí, puedo decírtelo. Me 
llaman Tunastrahan, hijo de Razanur, hijo 
de Tunastrahan.

Más que la inusual forma de presentarse, 
los nombres que dijo Tunastrahan fueron lo 
que llamaron su atención. Su fonética tan 
peculiar le hicieron dudar de sus anteriores 
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presunciones. Le hubiera encantado sólo 
preguntarle al hombrecillo hacia dónde se 
dirigía el resto de su grupo y dejar ahí el asunto, 
pero el piquete de la curiosidad no lo iba a 
dejar dormir si no resolvía este gran misterio. 
Tenía que saber más.

—Un placer, señor Tunastrahan. Espero 
no sea imprudente de mi parte si le pregunto, 
¿a qué región pertenece su nombre, así como 
el de su padre y su abuelo? ¿Es acaso túrquico 
en origen? ¿O semítico? No lo reconozco de 
ninguna parte.

Quizá era mucho esperar que un hombre 
cualquiera tuviera más noción de sus orígenes 
que el pueblo donde nació su bisabuelo, pero, 
para grata sorpresa de Ronald, Tunastrahan no 
se vio extrañado u ofendido por la pregunta. 
En su lugar, le ofreció una gentil sonrisa 
complacida.

—Te acompañaré a buscar a tus camaradas, 
mi querido Ronald. Te explicaré de mi familia 
en el camino —dijo el hombrecillo mientras 
le apuntaba con su bastón. El bastón se veía 
viejo, pero bastante resistente. Tenía una 
cubierta dorada en la parte del mango con 
letras desconocidas grabadas en ella.

Mientras caminaban, Tunastrahan le 
contó a John Ronald sobre su gente, de su 
origen nómada, de su preferencia por la vida 
solitaria, alejada del bullicio de la presente 
modernidad. Su pueblo había habitado 
las montañas desde hacía mucho, mucho 
tiempo, al parecer, pero conforme se fueron 
acercando más los poblados de los suizos, 
sus propios asentamientos fueron haciéndose 
más pequeños y difíciles de encontrar. No era 
que le tuvieran repudio al resto del mundo, 
pero su tímida naturaleza los hacía temer el 
daño que este les podía ocasionar.

Tunastrahan, sin embargo, no era como 
los de su pueblo. Era curioso, “en exceso”, 
solía decir su madre. Todos le advertían que, 
si seguía con esas caminatas que realizaba 
cada día, se encontraría con alguien que no 
apreciaba las cosas diferentes, alguien que le 
haría daño sólo por su peculiar tamaño. Para 
su fortuna, casi todos los que se encontraba 
eran granjeros demasiado cansados como 
para cuestionarse si acaso lo que veían era 
verdadero, o excursionistas solitarios que rara 
vez lo veían con desdén por su tamaño. Casi 
todos mostraban curiosidad.

Asimismo, Tunastrahan le contó acerca de 
su padre, de sus hermanos, y de gran parte del 
linaje que le precedía hasta su tátara-tátara-
tátara-tátara abuelo. Si se detuvo, fue sólo 
porque no deseaba abrumar al joven Ronald 

con tanta información. Ronald, sin embargo, 
se sentía todo menos abrumado; se sentía 
fascinado con el hombrecillo, no sólo por 
las historias que le contaba, sino por la gracia 
y el entusiasmo con la que lo hacía. No era 
un asunto de honor o de deber familiar, se 
trataba de algo que Tunastrahan disfrutaba 
aprender y contar. En ese aspecto, Ronald se 
sentía feliz de haber encontrado un espíritu 
afín en el sitio menos esperado.

Por su parte, Ronald pasó la caminata 
contándole a Tunastrahan sobre su pasión 
por las lenguas, por entenderlas, hablarlas, 
escribirlas, incluso inventarlas. Con unos 
cuantos ejemplos que Tunastrahan tuvo que 
sacarle casi a la fuerza, el joven le habló a su 
nuevo compañero en una de sus más recientes 
ideas lingüísticas. Tunastrahan sólo sonreía 
con deleite al oírlo.

Después de un rato, cuando el sol ya parecía 
ir bajando más que subiendo por las montañas, 
Tunastrahan se quedó callado por un 
momento. Ronald tuvo la ligera preocupación 
de haber dicho algo que ofendiera de algún 
modo al hombrecillo, pero para cuando su 
boca se abrió para preguntarle qué ocurría, 
su acompañante dijo algo que lo sorprendió 
más que cualquier otra cosa que hubiera dicho 
hasta el momento.

—¿Tienes espacio en tu mochila, querido 
joven?

—¿A qué se refiere, señor? —preguntó 
Ronald.

De su propia mochila, casi del mismo 
tamaño que su cuerpo, Tunastrahan sacó 
un códex gigantesco. Debía tener al menos 
medio metro de largo y diez centímetros de 
ancho. Fuera de preguntarse cómo es que 
Tunastrahan podía cargar con algo así por 
cuenta propia, Ronald se preguntó qué clase 
de texto podría contener tal monstruosidad. 
Le recordaba a los enormes volúmenes de 
la Biblia ilustrados por monjes medievales.

—Esto no es cualquier libro, muchacho. —
El tono de Tunastrahan fue de pronto serio—. 
Aquí, entre estas páginas, está una historia 
ya casi olvidada. Mi pueblo la ha guardado 
por generaciones, segura, pero irrelevante. 
No ha permanecido del todo intacta, claro; 
le hemos hecho anotaciones en lenguas más 
modernas, pero ninguna en una lengua del 
mundo de hoy.

Ronald tomó el tomo entre sus manos y se 
sorprendió ante la dificultad que implicaba 
mantenerlo en el aire. Lo abrió en una página 
al azar y, para su sorpresa, vio dos columnas 
de texto. Una columna estaba en una lengua 

que no reconocía, escrita en el alfabeto latino, 
mientras que la otra estaba en nada más y 
nada menos que latín medieval. Era una 
traducción. Más que eso, era una traducción 
de algo completamente desconocido para él. 
Sostuvo el libro con reverencia.

—¿Cómo se llama? —preguntó Ronald, 
curioso.

—Ha tenido muchos nombres, querido 
Ronald. Yo lo conozco como la historia de 
mi pueblo, otros como El libro rojo, otros más 
lo conocen por el gran mal que acecha entre 
sus páginas. ¡No de forma literal, claro! Lo 
único que es seguro es que cuenta la historia 
de cinco muy famosos miembros de mi 
gente, los más conocidos que ha habido en 
el mundo de los hombres. —Hizo una pausa 
y sonrió a su acompañante—. Creo que ha 
pasado suficiente tiempo resguardado entre 
nuestros brazos temerosos. Quiero que lo 
tengas, querido Ronald.

—¿Yo? —preguntó sorprendido— Pero, 
señor Tunastrahan, acaba de conocerme.

—Ya soy viejo, querido Ronald, incluso si 
no lo parece. A veces la persona que llevas más 
tiempo conociendo puede ser un completo 
extraño, mientras que quien conoces apenas 
de hace unas horas, esa persona con quien das 
una caminata, puede ser la más cercana a tu 
alma. Veo en tus ojos más que mera curiosidad, 
amigo mío. Veo un deseo de crear algo, algo 
que pueda vivir eternamente. Te doy ahora 
el molde para lograrlo.

—Pero, ¿qué se supone que haga?
—¡Mi querido Ronald, eso creo que ya lo 

sabes! Usa esa mente tuya, bien afinada para 
las lenguas y las historias. Llena los vacíos, 
exagera, reduce, crea algo, haz lo que tu 
corazón te diga, ¡tan sólo haz que siga viva 
esta, que es mi historia! —El hombrecillo rio 
con más vida que Ronald alguna vez llegó a 
escuchar—. Cuéntale al mundo que existimos, 
no sólo nosotros, sino tú también.

El joven lingüista miraba el libro en sus 
manos. La tarea le fue encomendada sin 
pedirla, sin esperarla. Se sentía como una 
monumental labor, una que fácilmente podía 
fallar si dejaba que el orgullo o, por el contrario, 
la duda lo dominara. Confiaba plenamente 
en el señor Tunastrahan, y ello lo hacía sentir 
más peso por su petición. En verdad le creía 
cuando decía que era la historia de su pueblo. 
A la vez, sin embargo, ello también lo hacía 
querer contarla, no sólo porque no había 
historia que no merecía ser relatada, sino 
por el reto que ello le presentaría.

Después de un alargado momento de 
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silencio, guardó el libro entre su equipaje, 
que ya de por sí era pesado. Para su sorpresa, la 
emoción académica era motivación suficiente 
para aligerar la carga, incluso si era sólo hasta 
que regresara a un lugar techado.

—Está bien, querido Tunastrahan. Le doy 
mi palabra de que no dejaré que olviden su 
historia. Haré lo que pueda por mantenerla 
viva. —Ofreció su mano al hombrecillo y este 
la tomó con emoción.

—¡Me alegra muchísimo, me alegra! —
Tunastrahan sacudió su mano con el decoro 
de un niño pequeño al que le acababa de decir 
que sí podía comer esa segunda rebanada 
de pastel. Pronto, sus ojos viraron hacia algo 
detrás del joven, muy por detrás—. Pero si mira 
nada más, ¿no son aquellos los de tu grupo?

Ronald volteó y se fijó en eso mismo. En 
efecto, su grupo de excursión estaba por 
subir la planicie para alcanzar las mejores 
vistas del Silberhorn. Si iba hacia ellos en ese 
momento, quizá podría alcanzarlos antes de 
que terminaran de observar al pico nevado 
que tenían enfrente.

—¡Caray, es cierto! —exclamó— Me temo 
que debo irme, entonces, señor Tunastrahan. 
Ha sido todo un honor conocerle y recibir su 
confianza. Prometo que no se arrepentirá.

Incluso si no tenía manera de saberlo, 
Tunastrahan le sonrió como si le creyera cada 
palabra. Tomó su bastón y, bien erguido, se 
despidió entonces de su acompañante.

—El honor fue todo mío, mi querido 
Ronald. Yo sé que lo lograrás. —Hizo una 
reverencia hacia él—. Ahora, es momento de 
que ambos volvamos a nuestros respectivos 
pueblos. Ya mis hijos se estarán preguntando 
si su viejo padre no se habrá perdido en las 
montañas otra vez.

Con una mutua risotada, ambos dieron la 
vuelta para tomar sus caminos. Poco después 
de separarse, Ronald tuvo otro piquete de 
curiosidad que lo hizo voltear. Ver la figura del 
hombrecillo aún detrás suyo lo hizo sentirse 
aliviado de que no había sido una clase de 
espejismo de exactitud sobrenatural. Algo le 
causaba duda, algo que, incluso si su mente 
le decía que era una tontería, sabía que debía 
aclarar.

—¡Señor Tunastrahan! —le llamó— 
¿Usted no es un hombre, cierto?

El hombrecillo volteó, su cara arrugada 
y lampiña se veía en paz, como si por fin le 
hubiera hecho esa pregunta que anticipaba 
responderle.

—No, mi querido Ronald. No soy un 
hombre.

—Entonces, y discúlpeme esta última 
imprudencia, ¿qué es usted?

—¡Hay quien nos dice medianos a mí y 
a mi pueblo, por nuestro tamaño!

—¿Y cómo se llaman ustedes mismos?
—Kuduk. —Pareció pensarlo un 

momento—. Personalmente, me gusta más 
un nombre que usó otro caballero inglés hace 
mucho tiempo: Holbytla.

Con eso, el pequeño hombre que Ronald 
encontró en las montañas desapareció entre los 
árboles, los arbustos y los montículos de tierra 
que había en la zona. Jamás volvería a ver al 
señor Tunastrahan, ni jamás se encontraría a 
otro miembro de su pueblo, pero ellos seguirían 
habitando en los rincones de su mente por 
muchas décadas y en las páginas de sus obras 
por muchas décadas más allá. Hoy, quizá los 
conozcan por otro nombre, pero en su gran 
valentía logró trascender cualquier barrera 
de la lengua y el tiempo, tal como lo deseó 
aquel mediano de los Alpes.


