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ohn Ronald habia perdido de

vista a su grupo desde hacia una

hora, mas o menos. Maldecia,

en tan digna rabia como su
educacidn exigia, la decisién de evitar los
caminos principales en su travesia. No es
que se quejara, al contrario, era una suerte
de bendicion estar a solas entre los gigantes
picos de los Alpes, rodeado a cada lado de
las cimas blanquiazules que incluso ahora
parecian sacadas de un suefio. Era, sin duda
alguna, la vista mas hermosa que habia visto
en su vida. Bueno, exceptuando a Edith, pero
era mejor guardar tales declaraciones en lo
profundo.

Aun asi, la belleza de sus alrededores se
amargaba con el conocimiento de que no
divisaba por ninguna parte a sus comparieros.
No estaba aislado por completo, claro; habia
aldeas y pueblos en cualquier direccion,
pero preferia evitar la embarazosa labor de
regresar a alguna de estas por cuenta propia
para rogar a algin desconcertado aldeano si
podia ofrecerle refugio por la noche. Con la
caida del sol, parecia aumentar esa posibilidad,
cuando a la distancia divis6 algo que logrd
sacarlo de sus presentes preocupaciones,
aunque fuera por sélo un instante.

Una figura diminuta con un enorme
sombrero se dirigia hacia él desde la cima
de una pendiente menor. Por un momento, a
Ronald le pareci6 que era un nifio perdido y
considero con pesadez la posibilidad de tener
que fungir en el papel de guardian ademas del

de nifio perdido a su manera. Sin embargo, al
tenerlo mas de cerca y ver esos pies enormes,
con vellos gruesos y rizados por encima, supo
que se trataba de un adulto, uno muy bajito.

El concepto del enanismo le era familiar,
aunque no habia encontrado a muchos que
lo padecieran en su vida, e incluso aquellos
no se comparaban a la escala mindscula
que presentaba el caballero frente a él. Sus
modales, como debia ser, le hicieron morderse
lalengua y guardar su asombro para dirigirse
al hombrecillo con la cordialidad que todo
ser humano amerita.

—Buenas tardes. Disculpe, sefior, sha visto
usted a un grupo de exploradores pasando
por aqui? —pregunté Ronald en el mejor
aleman que su sorpresa le permitio.

El hombrecillo, quien alzé la cabeza y reveld
un rostro jovial y juvenil bajo el sombrero
de paja, contestd con una sonrisa amable.

—iSi! Si, me parece que los vi hace apenas
un par de millas. Se dirigen hacia el sur,
scierto?

El extrafio contestd6 en inglés,
sorprendiendo todavia mds al joven. 3 Acaso
su acento era tan terrible que su herencia se
notaba en pocas palabras?

—iCaray! Disculpeme, buen sefior, pero me
dejé perplejo. ;Como es que supo mi lengua
natal? —pregunt6 Ronald. La posibilidad
de que simplemente hubiera escuchado al
grupo hablar inglés e inferido que este joven
extraviado hablaba la misma lengua no le habia
cruzado por la mente hasta ese momento. Lo
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hizo sentirse algo ingenuo, al menos hasta
que escuchd la respuesta del hombrecillo.

—iTenemos un buen sentido de la
orientacion, querido joven! Puedo ver de
dénde vienes y hacia dénde vas. Se trata de
leer el tiempo como se leen los rostros. —
Seial6 a sus propios ojos, grandes y marrones.

—Interesante habilidad —fue todo lo que
Ronald pudo decir sin recaer en mencionar la
extraneza de lo que presenciaba. Ciertamente
era un encuentro Unico, pensaba. A pesar de
ello, no se sentfa incomodo ni en peligro. Al
contrario, el hombrecillo le daba una inusual
confianza, como si se tratara de un viejo amigo
y no de un hombre diminuto a mitad de los
Alpes, lejos de cualquier poblacion. Su acento,
not6 Ronald, también era extrafio, ajeno a
cualquier lengua que él hablara, pero con
suficientes elementos que le hacian pensar
que se trataba de una indoeuropea, sin duda.

De pronto, sus modales le dieron un
golpecito en la espalda y recordé algo crucial.

—iQué descaro el mio! Olvidé presentarme
—dijo Ronald— mi nombre es Ronald, Ronald
Tolkien. s Me podria dar usted su nombre,
sefior?

—;Dartelo? {Ni en suefios! —exclamé el
hombrecillo—. Eso si, puedo decirtelo. Me
llaman Tunastrahan, hijo de Razanur, hijo
de Tunastrahan.

Mis que la inusual forma de presentarse,
los nombres que dijo Tunastrahan fueron lo
que llamaron su atencion. Su fonética tan
peculiar le hicieron dudar de sus anteriores



presunciones. Le hubiera encantado sélo
preguntarle al hombrecillo hacia dénde se
dirigfa el resto de su grupo y dejar ahi el asunto,
pero el piquete de la curiosidad no lo iba a
dejar dormir si no resolvia este gran misterio.
Tenia que saber mas.

—Un placer, seiior Tunastrahan. Espero
no sea imprudente de mi parte sile pregunto,
sa qué region pertenece su nombre, asi como
el de su padre y su abuelo? ;Es acaso tirquico
en origen? ;O semitico? No lo reconozco de
ninguna parte.

Quiz4 era mucho esperar que un hombre
cualquiera tuviera més nocion de sus origenes
que el pueblo donde nacié su bisabuelo, pero,
para grata sorpresa de Ronald, Tunastrahan no
se vio extraiiado u ofendido por la pregunta.
En su lugar, le ofrecié una gentil sonrisa
complacida.

—Te acompariaré a buscar a tus camaradas,
mi querido Ronald. Te explicaré de mi familia
en el camino —dijo el hombrecillo mientras
le apuntaba con su bastdn. El bastdn se veia
viejo, pero bastante resistente. Tenia una
cubierta dorada en la parte del mango con
letras desconocidas grabadas en ella.

Mientras caminaban, Tunastrahan le
conto a John Ronald sobre su gente, de su
origen némada, de su preferencia por la vida
solitaria, alejada del bullicio de la presente
modernidad. Su pueblo habia habitado
las montafias desde hacfa mucho, mucho
tiempo, al parecer, pero conforme se fueron
acercando mds los poblados de los suizos,
sus propios asentamientos fueron haciéndose
mas pequenos y dificiles de encontrar. No era
que le tuvieran repudio al resto del mundo,
pero su timida naturaleza los hacia temer el
dafo que este les podia ocasionar.

Tunastrahan, sin embargo, no era como
los de su pueblo. Era curioso, “en exceso’,
solia decir su madre. Todos le advertian que,
si seguia con esas caminatas que realizaba
cada dia, se encontraria con alguien que no
apreciaba las cosas diferentes, alguien que le
haria dafio s6lo por su peculiar tamafio. Para
su fortuna, casi todos los que se encontraba
eran granjeros demasiado cansados como
para cuestionarse si acaso lo que vefan era
verdadero, o excursionistas solitarios que rara
vez lo veian con desdén por su tamano. Casi
todos mostraban curiosidad.

Asimismo, Tunastrahan le cont6 acerca de
su padre, de sus hermanos, y de gran parte del
linaje que le precedia hasta su tétara-tatara-
tatara-tatara abuelo. Si se detuvo, fue sélo
porque no deseaba abrumar al joven Ronald
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con tanta informacion. Ronald, sin embargo,
se sentia todo menos abrumado; se sentia
fascinado con el hombrecillo, no sélo por
las historias que le contaba, sino por la gracia
y el entusiasmo con la que lo hacia. No era
un asunto de honor o de deber familiar, se
trataba de algo que Tunastrahan disfrutaba
aprender y contar. En ese aspecto, Ronald se
sentia feliz de haber encontrado un espiritu
afin en el sitio menos esperado.

Por su parte, Ronald pas6 la caminata
contandole a Tunastrahan sobre su pasion
por las lenguas, por entenderlas, hablarlas,
escribirlas, incluso inventarlas. Con unos
cuantos ejemplos que Tunastrahan tuvo que
sacarle casi a la fuerza, el joven le hablé a su
nuevo compaiiero en una de sus més recientes
ideas lingiiisticas. Tunastrahan s6lo sonreia
con deleite al oirlo.

Después de un rato, cuando el sol ya parecia
ir bajando mas que subiendo por las montarias,
Tunastrahan se quedd callado por un
momento. Ronald tuvo la ligera preocupacién
de haber dicho algo que ofendiera de algun
modo al hombrecillo, pero para cuando su
boca se abri6 para preguntarle qué ocurria,
su acompafiante dijo algo que lo sorprendio
mas que cualquier otra cosa que hubiera dicho
hasta el momento.

— s Tienes espacio en tu mochila, querido
joven?

—;A qué se refiere, seflor? —pregunté
Ronald.

De su propia mochila, casi del mismo
tamafio que su cuerpo, Tunastrahan sacé
un cddex gigantesco. Debia tener al menos
medio metro de largo y diez centimetros de
ancho. Fuera de preguntarse como es que
Tunastrahan podia cargar con algo asi por
cuenta propia, Ronald se pregunté qué clase
de texto podria contener tal monstruosidad.
Le recordaba a los enormes volumenes de
la Biblia ilustrados por monjes medievales.

—Esto no es cualquier libro, muchacho. —
El tono de Tunastrahan fue de pronto serio—.
Aqui, entre estas paginas, esta una historia
ya casi olvidada. Mi pueblo la ha guardado
por generaciones, segura, pero irrelevante.
No ha permanecido del todo intacta, claro;
le hemos hecho anotaciones en lenguas mas
modernas, pero ninguna en una lengua del
mundo de hoy.

Ronald tomo el tomo entre sus manos y se
sorprendi6 ante la dificultad que implicaba
mantenerlo en el aire. Lo abrié en una pagina
al azar y, para su sorpresa, vio dos columnas
de texto. Una columna estaba en una lengua
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que no reconocia, escrita en el alfabeto latino,
mientras que la otra estaba en nada mas y
nada menos que latin medieval. Era una
traduccion. Mds que eso, era una traduccion
de algo completamente desconocido para él.
Sostuvo el libro con reverencia.

—;Cbmo se llama? —preguntd Ronald,
curioso.

—Ha tenido muchos nombres, querido
Ronald. Yo lo conozco como la historia de
mi pueblo, otros como El libro rojo, otros mas
lo conocen por el gran mal que acecha entre
sus paginas. {No de forma literal, claro! Lo
unico que es seguro es que cuenta la historia
de cinco muy famosos miembros de mi
gente, los mas conocidos que ha habido en
el mundo de los hombres. —Hizo una pausa
y sonri6 a su acompafiante—. Creo que ha
pasado suficiente tiempo resguardado entre
nuestros brazos temerosos. Quiero que lo
tengas, querido Ronald.

—;Yo? —preguntd sorprendido— Pero,
sefior Tunastrahan, acaba de conocerme.

—Ya soy viejo, querido Ronald, incluso si
no lo parece. A veces la persona que llevas mas
tiempo conociendo puede ser un completo
extrafio, mientras que quien conoces apenas
de hace unas horas, esa persona con quien das
una caminata, puede ser la mas cercana a tu
alma. Veo en tus ojos mas que mera curiosidad,
amigo mio. Veo un deseo de crear algo, algo
que pueda vivir eternamente. Te doy ahora
el molde para lograrlo.

—Pero, 3;qué se supone que haga?

—iMi querido Ronald, eso creo que ya lo
sabes! Usa esa mente tuya, bien afinada para
las lenguas y las historias. Llena los vacios,
exagera, reduce, crea algo, haz lo que tu
corazon te diga, jtan solo haz que siga viva
esta, que es mi historial —El hombrecillo rio
con mas vida que Ronald alguna vez lleg a
escuchar—. Cuéntale al mundo que existimos,
no sélo nosotros, sino ti también.

El joven lingiiista miraba el libro en sus
manos. La tarea le fue encomendada sin
pedirla, sin esperarla. Se sentia como una
monumental labor, una que facilmente podia
fallar si dejaba que el orgullo o, por el contrario,
la duda lo dominara. Confiaba plenamente
en el sefior Tunastrahan, y ello lo hacia sentir
mas peso por su peticion. En verdad le creia
cuando decia que era la historia de su pueblo.
A la vez, sin embargo, ello también lo hacia
querer contarla, no sélo porque no habia
historia que no merecia ser relatada, sino
por el reto que ello le presentaria.

Después de un alargado momento de




silencio, guard¢ el libro entre su equipaje,
que ya de por si era pesado. Para su sorpresa, la
emocion académica era motivacion suficiente
para aligerar la carga, incluso si era solo hasta
que regresara a un lugar techado.

—Estd bien, querido Tunastrahan. Le doy
mi palabra de que no dejaré que olviden su
historia. Haré lo que pueda por mantenerla
viva. —Ofreci6 su mano al hombrecillo y este
la tomé con emocidn.

—iMe alegra muchisimo, me alegra! —
Tunastrahan sacudié su mano con el decoro
de un nifo pequefio al que le acababa de decir
que si podia comer esa segunda rebanada
de pastel. Pronto, sus ojos viraron hacia algo
detras del joven, muy por detras—. Pero si mira
nada mds, ;no son aquellos los de tu grupo?

Ronald volteé y se fijé en eso mismo. En
efecto, su grupo de excursion estaba por
subir la planicie para alcanzar las mejores
vistas del Silberhorn. Si iba hacia ellos en ese
momento, quizd podria alcanzarlos antes de
que terminaran de observar al pico nevado
que tenfan enfrente.

—iCaray, es cierto! —exclamé— Me temo
que debo irme, entonces, sefior Tunastrahan.
Ha sido todo un honor conocerle y recibir su
confianza. Prometo que no se arrepentira.

Incluso si no tenia manera de saberlo,
Tunastrahan le sonrié como si le creyera cada
palabra. Tomo su baston y, bien erguido, se
despidid entonces de su acompafiante.

—El honor fue todo mio, mi querido
Ronald. Yo sé que lo lograras. —Hizo una
reverencia hacia él—. Ahora, es momento de
que ambos volvamos a nuestros respectivos
pueblos. Ya mis hijos se estaran preguntando
si su viejo padre no se habra perdido en las
montafias otra vez.

Con una mutua risotada, ambos dieron la
vuelta para tomar sus caminos. Poco después
de separarse, Ronald tuvo otro piquete de
curiosidad que lo hizo voltear. Ver la figura del
hombrecillo atin detras suyo lo hizo sentirse
aliviado de que no habia sido una clase de
espejismo de exactitud sobrenatural. Algo le
causaba duda, algo que, incluso si su mente
le decia que era una tonteria, sabia que debia
aclarar.

—iSefior Tunastrahan! —le llamo—
(Usted no es un hombre, cierto?

El hombrecillo volted, su cara arrugada
y lampifa se veia en paz, como si por fin le
hubiera hecho esa pregunta que anticipaba
responderle.

—No, mi querido Ronald. No soy un
hombre.
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—Entonces, y disculpeme esta ultima
imprudencia, ;qué es usted?

—iHay quien nos dice medianos a mi y
a mi pueblo, por nuestro tamafio!

—Y como se llaman ustedes mismos?

—Kuduk. —Parecié pensarlo un
momento—. Personalmente, me gusta mas
un nombre que usé otro caballero inglés hace
mucho tiempo: Holbytla.

Con eso, el pequeiio hombre que Ronald
encontrd en las montafias desaparecio entre los
arboles, los arbustos y los monticulos de tierra
que habia en la zona. Jamas volveria a ver al
sefior Tunastrahan, ni jamas se encontraria a
otro miembro de su pueblo, pero ellos seguirian
habitando en los rincones de su mente por
muchas décadas y en las paginas de sus obras
por muchas décadas mas alla. Hoy, quiza los
conozcan por otro nombre, pero en su gran
valentia logro trascender cualquier barrera
de la lengua y el tiempo, tal como lo deseo
aquel mediano de los Alpes. ¢
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