Cuento

Connaturales

ond mi teléfono en la madrugada, a

la misma hora que pasa el tren, ala

misma hora en la que se escuchan

los maullidos de los gatos. Busqué
torpemente en el buro el teléfono, la luz azul
secéd mis ojos ya lastimados; un mensaje
conciso me hizo sentir un escalofrio de la
punta de los pies hasta el dltimo pelo de mi
cuerpo. Me despabil6 el impacto, la pereza
con la que sufro todos los dias desaparecio.
Me levanté alterada, me vesti con lo primero
que encontré y, en el inter de mi prisa, leia
el mensaje una y otra vez: “Te he extrafiado,
ven a buscarme al kiosco”.

Con cautela y emocion cerré la casa; mi
perro ya estaba listo para acompanarme al
ansiado reencuentro. Claro que sabia que
nadie se tenfa que enterar, era mi secretito,
lo que anhelaba repetir desde hace tiempo.
Caminé por las calles del pueblo rumbo al
kiosco; todo parecia eterno. Si diez minutos
son la caminata habitual para llegar, sentia que
ahora me habia tardado tres horas. Los detalles
de las calles se manifestaban mas sensibles
a mi vista, a mi cuerpo, a mis juicios, jvayal,
que hasta el arbol de pirul al que le tenia un
miedo perpetuo e infundado porque era,
seguin los ancianos, la guarida de las brujas,
me parecia bello.

Pensaba en que esa noche habia vencido
varios miedos: el desvelo, el frio de la
madrugada, caminar sola de noche y aquel
arbolote; me sentia invencible. En la recta final
de lo que ahora era mi meta personal, vi tu
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silueta enjuta, chiquita, diferente. Senti que
me jalaban las piernas, que no podia llegar
hacia ti, me conformaba con observar tu cara,
con que me tocaras con el carifio que nos
duré tan poco tiempo, con que me dijeras
con tu mirada, inolvidable, que me perdonas.
Mientras mas me acercaba, mds te alejabas;
luché heroicamente en llegar a la jardinera en
la que estabas sentada, y cuando por fin crei
alcanzarte, te habias esfumado, evaporado,
difuminado.

No sé a dénde te fuiste; me parece una
broma de mal gusto que me escribas y que
me dejes plantada, que huyas de mi. Nunca
habias hecho eso, me hiciste enojar. Traté de
tranquilizarme y en la misma jardinera me
recosté; mi perro se ech6 en mi pecho, sentfa
su calor, sentia que cavaba en mi como si fuera
tierra del jardin en la que esconde su hueso,
supongo que ¢l sabe que me falta algo desde
hace mucho tiempo. Sin darme cuenta me
quedé dormida; me despert6 el lengiietazo
caliente de mi comparfiero y las sombras de
muchas personas mirandome, extrafiadas.

Ya se habia corrido el chisme en el pueblo:
que la hija del doctor habia amanecido en el
parque. jQué vergiienza! En realidad, a mi no
me importaba ser la protagonista del nuevo
escandalo, yo seguia molesta, queria vomitar
las visceras, arrancarme los ojos y la lengua,
gritar hasta dejar a todos sordos y que me
dejaran en paz de una buena vez.

Escuché el reclamo de mi padre: “Me
avergonzaste, pareces trastornada, bla, bla,
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bla. ;Por qué lo hiciste? bla, bla, bla” Me
limité a responder: “Fui a verla”. Su mirada
cambi6 de rabia a lastima; senti repulsion
por la conmiseracion que transmitia. Cerrd
su puerta y escuché sollozos, algo raro, pues
mi padre nunca llora.

A las horas, encontré en la mesa del
comedor un félder rosa adornado con flores
que yo misma pinté; en él habia un paquete de
fotos, era el inventario de nuestros insuficientes
recuerdos juntas captados por una cdmara.
Una foto destacaba por su tamafio y su color:
se trataba de la imagen que recordaba el dia
de tu muerte, de tu caja de la Virgen y de las
miles de flores que te regalaron ese dia. Tengo
la certeza de que ese félder lo dejé ahi mi papa,
animado por mis hermanos, mis abuelas, mis
tias, como para recordarme carifiosamente
que moriste hace afios.

No soy tonta, si recuerdo ese dia; me diste
un susto de aquellos, pero después regresaste,
nos hemos visto en varias ocasiones. Luego
desapareciste un tiempito, sospecho que
para disfrutar de tu propia compaiia, de tu
busqueda personal. Anoche lleg6 tu mensaje;
me dejaste plantada y algiin dia no muy lejano
te perdonaré por eso, asi como td me has
perdonado un par de cosas también.

Me dan risa, estan todos desequilibrados
aqui. Ta y yo somos connaturales. Sé que
cuando volvamos a encontrarnos nos reiremos
de los que me creen loca y de los que te creen
muerta.gg




