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Cuento

S onó mi teléfono en la madrugada, a 
la misma hora que pasa el tren, a la 
misma hora en la que se escuchan 
los maullidos de los gatos. Busqué 

torpemente en el buró el teléfono, la luz azul 
secó mis ojos ya lastimados; un mensaje 
conciso me hizo sentir un escalofrío de la 
punta de los pies hasta el último pelo de mi 
cuerpo. Me despabiló el impacto, la pereza 
con la que sufro todos los días desapareció. 
Me levanté alterada, me vestí con lo primero 
que encontré y, en el ínter de mi prisa, leía 
el mensaje una y otra vez: “Te he extrañado, 
ven a buscarme al kiosco”.

Con cautela y emoción cerré la casa; mi 
perro ya estaba listo para acompañarme al 
ansiado reencuentro. Claro que sabía que 
nadie se tenía que enterar, era mi secretito, 
lo que anhelaba repetir desde hace tiempo. 
Caminé por las calles del pueblo rumbo al 
kiosco; todo parecía eterno. Si diez minutos 
son la caminata habitual para llegar, sentía que 
ahora me había tardado tres horas. Los detalles 
de las calles se manifestaban más sensibles 
a mi vista, a mi cuerpo, a mis juicios, ¡vaya!, 
que hasta el árbol de pirul al que le tenía un 
miedo perpetuo e infundado porque era, 
según los ancianos, la guarida de las brujas, 
me parecía bello.

Pensaba en que esa noche había vencido 
varios miedos: el desvelo, el frío de la 
madrugada, caminar sola de noche y aquel 
arbolote; me sentía invencible. En la recta final 
de lo que ahora era mi meta personal, vi tu 

silueta enjuta, chiquita, diferente. Sentí que 
me jalaban las piernas, que no podía llegar 
hacia ti, me conformaba con observar tu cara, 
con que me tocaras con el cariño que nos 
duró tan poco tiempo, con que me dijeras 
con tu mirada, inolvidable, que me perdonas. 
Mientras más me acercaba, más te alejabas; 
luché heroicamente en llegar a la jardinera en 
la que estabas sentada, y cuando por fin creí 
alcanzarte, te habías esfumado, evaporado, 
difuminado.

No sé a dónde te fuiste; me parece una 
broma de mal gusto que me escribas y que 
me dejes plantada, que huyas de mí. Nunca 
habías hecho eso, me hiciste enojar. Traté de 
tranquilizarme y en la misma jardinera me 
recosté; mi perro se echó en mi pecho, sentía 
su calor, sentía que cavaba en mí como si fuera 
tierra del jardín en la que esconde su hueso, 
supongo que él sabe que me falta algo desde 
hace mucho tiempo. Sin darme cuenta me 
quedé dormida; me despertó el lengüetazo 
caliente de mi compañero y las sombras de 
muchas personas mirándome, extrañadas.

Ya se había corrido el chisme en el pueblo: 
que la hija del doctor había amanecido en el 
parque. ¡Qué vergüenza! En realidad, a mí no 
me importaba ser la protagonista del nuevo 
escándalo, yo seguía molesta, quería vomitar 
las vísceras, arrancarme los ojos y la lengua, 
gritar hasta dejar a todos sordos y que me 
dejaran en paz de una buena vez.

Escuché el reclamo de mi padre: “Me 
avergonzaste, pareces trastornada, bla, bla, 

bla. ¿Por qué lo hiciste? bla, bla, bla.” Me 
limité a responder: “Fui a verla”. Su mirada 
cambió de rabia a lástima; sentí repulsión 
por la conmiseración que transmitía. Cerró 
su puerta y escuché sollozos, algo raro, pues 
mi padre nunca llora.

A las horas, encontré en la mesa del 
comedor un fólder rosa adornado con flores 
que yo misma pinté; en él había un paquete de 
fotos, era el inventario de nuestros insuficientes 
recuerdos juntas captados por una cámara. 
Una foto destacaba por su tamaño y su color: 
se trataba de la imagen que recordaba el día 
de tu muerte, de tu caja de la Virgen y de las 
miles de flores que te regalaron ese día. Tengo 
la certeza de que ese fólder lo dejó ahí mi papá, 
animado por mis hermanos, mis abuelas, mis 
tías, como para recordarme cariñosamente 
que moriste hace años.

No soy tonta, sí recuerdo ese día; me diste 
un susto de aquellos, pero después regresaste, 
nos hemos visto en varias ocasiones. Luego 
desapareciste un tiempito, sospecho que 
para disfrutar de tu propia compañía, de tu 
búsqueda personal. Anoche llegó tu mensaje; 
me dejaste plantada y algún día no muy lejano 
te perdonaré por eso, así como tú me has 
perdonado un par de cosas también.

Me dan risa, están todos desequilibrados 
aquí. Tú y yo somos connaturales. Sé que 
cuando volvamos a encontrarnos nos reiremos 
de los que me creen loca y de los que te creen 
muerta.
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