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esde la noche anterior, sus parpados
cargaban el cansancio de dias
- anteriores; la fabrica habia cerrado

hace rato, pero él seguia ahi, con
el eco del zumbido de las maquinas pegado
al oido y el cansancio en los huesos. Afuera,
la calle estaba humeda, las luces de los postes
titilaban como si también estuvieran agotadas.
Cuando terminé su trabajo, mont6 a su auto,
un clasico para algunos: era un Nissan Tsuru
V1 color azul. Antes de encenderlo, miré por
el espejo retrovisor a su compaiiera de trabajo,
una mujer despampanante, que encantaba a
cualquiera con su mirada.

Dio vuelta a las llaves con una sonrisa en los
labios, gird en la rotonda del estacionamiento
para despedirse del joven guardia que, hace
poco rato, habia empezado su turno nocturno.
Pensé en llegar a casa, quitarse los zapatos,
andar descalzo hasta la cocina sin que nadie
le dijera nada, pues ya no lo esperaban con
la cena. Tomaria una copa que se le antojaba
desde antier. Atraveso el puente con una rapida
maniobra, se uni6 al trafico de abajo para
alinearse al carril izquierdo. Por la radio, una
cumbia se escuchaba en volumen muy bajo,
casi imperceptible. Bajo la velocidad antes de
llegar al primer semaforo; personas pasaban
la acera en ambas direcciones, vio la plaza
bastante concurrida. El sol bajo hasta el punto
que lo artificial de los anuncios, las lamparas
y las luces de los autos se podian apreciar mas
luminosas. Los camiones podrian lastimar

los ojos con aquellas luces azules, como si
por dentro estuvieras en un antro de mala
muerte con reggaeton viejo.

Frend en seco antes de toparse con el auto
de enfrente; respir6 profundo antes de tocar
el claxon y mentar la madre. Estaba a poco,
un kilémetro a lo mucho, de casa. Bajo la
ventana para que le tocara el fresco de la
noche; lucirfa el movimiento mas comun, si
no fuera por tal sorpresa cuando miré al otro
lado: dos cuerpos desnudos, entrelazados, se
ocultaban en la negrura del lugar; brillaron bajo
la luz verde del semaforo con un resplandor
blando, casi de cera. Parecian dormir, pero
habia algo en la quietud que no encajaba,
una rigidez incémoda que le eriz6 la piel. El
corazon le golpeo el pecho. El auto continué
su camino; mird alrededor: la calle vacia, el
murmullo lejano del trafico, el aire espeso.
El coche arrancé lentamente, como si nada
pasara, y los cuerpos se balanceaban con el
movimiento. Sin entender por qué, comenzo
a seguirlo.

El motor sonaba distante, y cada esquina
que doblaba parecia llevarlo a un barrio
distinto, aunque reconocia las calles: las
mismas fachadas, los mismos perros flacos,
ademds de las mismas ventanas apagadas. El
coche se alejaba, en tanto los cuerpos parecian
moverse apenas, como si respiraran. El corazén
le golpeaba el pecho, y la voz en su cabeza le
decia que se detuviera, que nada de eso tenfa
sentido; a pesar de eso no lo hizo: algo en los
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cuerpos lo llamaba, como si reconociera algo
suyo en esa inmovilidad.

Las luces de un seméforo parpadearon el
ambar; pis6 mas el acelerador. Apenas pudo
distinguir los faros del auto de la derecha. Un
sonido metalico, seco y brutal, para después
escuchar un constante pitido, casi lejano.
Intentd recuperarse rapido; a lo lejos escucho
el freno del auto que perseguia unas cuadras
antes e intento avisar a los demds que tuvieran
cuidado, que checaran el techo, pero solo se
escuch6 un quejido que se interpretaba como
dolor. Del auto bajé un hombre corpulento; con
pasos lentos se acercd. Sin embargo, no pudo
ver mas después de perder el conocimiento.

La voz de una enfermera lo desperté en
un cuarto blanco, con olor a desinfectante.
La mujer le explicé que habia chocado contra
otro coche, que habia perdido el control. En
seguida, pregunt6 por aquello que busco: los
cuerpos solo eran maniquies de un vendedor
del tianguis. Quizas solo habia descansado
poco, y la mente juega muy rudo. Al escuchar
eso, asinti6 un poco inconforme, pero intent6
sonreir. Un sonido le llamé la atencién: un roce
leve en la ventana. Al girar la cabeza, los vio
de nuevo: los mismos cuerpos, erguidos esta
vez, mirdndolo desde el vidrio con esos ojos
vacios. Buscé a alguien a su lado, parpaded
varias veces y ya no estaban. g



