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D esde la noche anterior, sus párpados 
cargaban el cansancio de días 
anteriores; la fábrica había cerrado 
hace rato, pero él seguía ahí, con 

el eco del zumbido de las máquinas pegado 
al oído y el cansancio en los huesos. Afuera, 
la calle estaba húmeda, las luces de los postes 
titilaban como si también estuvieran agotadas. 
Cuando terminó su trabajo, montó a su auto, 
un clásico para algunos: era un Nissan Tsuru 
V1 color azul. Antes de encenderlo, miró por 
el espejo retrovisor a su compañera de trabajo, 
una mujer despampanante, que encantaba a 
cualquiera con su mirada.

Dio vuelta a las llaves con una sonrisa en los 
labios, giró en la rotonda del estacionamiento 
para despedirse del joven guardia que, hace 
poco rato, había empezado su turno nocturno. 
Pensó en llegar a casa, quitarse los zapatos, 
andar descalzo hasta la cocina sin que nadie 
le dijera nada, pues ya no lo esperaban con 
la cena. Tomaría una copa que se le antojaba 
desde antier. Atravesó el puente con una rápida 
maniobra, se unió al tráfico de abajo para 
alinearse al carril izquierdo. Por la radio, una 
cumbia se escuchaba en volumen muy bajo, 
casi imperceptible. Bajó la velocidad antes de 
llegar al primer semáforo; personas pasaban 
la acera en ambas direcciones, vio la plaza 
bastante concurrida. El sol bajó hasta el punto 
que lo artificial de los anuncios, las lámparas 
y las luces de los autos se podían apreciar más 
luminosas. Los camiones podrían lastimar 

los ojos con aquellas luces azules, como si 
por dentro estuvieras en un antro de mala 
muerte con reggaetón viejo.

Frenó en seco antes de toparse con el auto 
de enfrente; respiró profundo antes de tocar 
el claxon y mentar la madre. Estaba a poco, 
un kilómetro a lo mucho, de casa. Bajó la 
ventana para que le tocara el fresco de la 
noche; luciría el movimiento más común, si 
no fuera por tal sorpresa cuando miró al otro 
lado: dos cuerpos desnudos, entrelazados, se 
ocultaban en la negrura del lugar; brillaron bajo 
la luz verde del semáforo con un resplandor 
blando, casi de cera. Parecían dormir, pero 
había algo en la quietud que no encajaba, 
una rigidez incómoda que le erizó la piel. El 
corazón le golpeó el pecho. El auto continuó 
su camino; miró alrededor: la calle vacía, el 
murmullo lejano del tráfico, el aire espeso. 
El coche arrancó lentamente, como si nada 
pasara, y los cuerpos se balanceaban con el 
movimiento. Sin entender por qué, comenzó 
a seguirlo.

El motor sonaba distante, y cada esquina 
que doblaba parecía llevarlo a un barrio 
distinto, aunque reconocía las calles: las 
mismas fachadas, los mismos perros flacos, 
además de las mismas ventanas apagadas. El 
coche se alejaba, en tanto los cuerpos parecían 
moverse apenas, como si respiraran. El corazón 
le golpeaba el pecho, y la voz en su cabeza le 
decía que se detuviera, que nada de eso tenía 
sentido; a pesar de eso no lo hizo: algo en los 

cuerpos lo llamaba, como si reconociera algo 
suyo en esa inmovilidad.

Las luces de un semáforo parpadearon el 
ámbar; pisó más el acelerador. Apenas pudo 
distinguir los faros del auto de la derecha. Un 
sonido metálico, seco y brutal, para después 
escuchar un constante pitido, casi lejano. 
Intentó recuperarse rápido; a lo lejos escuchó 
el freno del auto que perseguía unas cuadras 
antes e intentó avisar a los demás que tuvieran 
cuidado, que checaran el techo, pero solo se 
escuchó un quejido que se interpretaba como 
dolor. Del auto bajó un hombre corpulento; con 
pasos lentos se acercó. Sin embargo, no pudo 
ver más después de perder el conocimiento.

La voz de una enfermera lo despertó en 
un cuarto blanco, con olor a desinfectante. 
La mujer le explicó que había chocado contra 
otro coche, que había perdido el control. En 
seguida, preguntó por aquello que buscó: los 
cuerpos solo eran maniquíes de un vendedor 
del tianguis. Quizás solo había descansado 
poco, y la mente juega muy rudo. Al escuchar 
eso, asintió un poco inconforme, pero intentó 
sonreír. Un sonido le llamó la atención: un roce 
leve en la ventana. Al girar la cabeza, los vio 
de nuevo: los mismos cuerpos, erguidos esta 
vez, mirándolo desde el vidrio con esos ojos 
vacíos. Buscó a alguien a su lado, parpadeó 
varias veces y ya no estaban.


