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@®  Maldita sea! La rutina de cada
bimestre se repite en la casa de los
Perales, entre tazas frias y una nota
mas batiendo el aire en circulos,
solo que en vez de reconocer un diez perfecto,
se le grita en la cara a un nifio. ;Qué mierda
haces en la escuela? Para Pedro la semana habia
sido un caos desde que perdi6 su lapicera en la
manana del martes, cuando habia salido a su
receso para comprar algo de comer y terminar
la tarea de biologia antes de que llegase el
profesor. El camino hasta la cooperativa era
simple, seglin se bajan las escaleras, girar a
mano izquierda y acomodarse en los espacios
libres que se ignoran en la fila; evitar saludos y
conversaciones innecesarias, evadir cualquier
cosa que no refiera a un cuernito fiado y un
jugo de tomate -siempre hay, porque nadie
los pide.

Imaginar que entre la fila estaria Ana no
estaba en los planes. Pasar empujando a la
multitud y embarrar sus tacos con crema
en el suéter tampoco estaba planeado. El
desayuno de Pedro se le evapor6 entre sus
manos al igual que su suéter para reponer el
que habia manchado. Aquella mafana del
martes, avergonzado, endeudado y con un
suéter cubierto de crema, el profesor no aceptd
su tarea por no llevar la firma de sus padres.

Tras pasar las siguientes cuatro horas
soportando clases que no le importaban en
lo absoluto, sali6 de clases y regres6 caminando
a casa, entre las calles asoleadas y vacias de su
colonia, entre terrenos sin podar, camioneros
haciendo base, las risas de unos cuantos que

pasaban a un lado de Pedro y recordaban el
episodio en la cooperativa. Llegar a casa era
en ese momento la tarea principal, encerrarse
en su habitacién y limpiar el suéter de Ana,
convencer a sus padres que nadie escapa de
laira de su profesor de biologia y que, el dia
que tuvo fue horrible.

Para la noche de ese mismo dia, tras el
regaiio de sus padres y revisar su mochila,
encuentra una libreta de notas dispersas donde
esta la tarea que debe entregar al dia siguiente,
de modo que decide robar una de las latas
de Redbull de su padre y la bebe toda para
aguantar el amanecer con su tarea terminada.
La hazafa, aunque llena de jaqueca y un leve
dolor de cabeza es cumplida, con el rezago de
una pesadilla repleta de ecuaciones de segundo
grado y niimeros incomprensibles vomitados
en la hoja de un examen -sabra Dios de qué-
y mas tarde, en un bafio de la escuela.

Al salir, aturdido por el reflejo del sol en la
cancha, llega Ana devolviendo el suéter con
su perfume caracteristico y Pedro recuerda
que el suyo yace colgado en el patio. Evita
aclarar el asunto y da las gracias para salir
casi corriendo hasta su salon. Entre la prisa,
lo detiene el prefecto en turno, le explica una
de esas normas incomprensibles de no ir tan
rapido en un pasillo y le asigna un castigo
para después de clase. Carajo. Susurra, lo que
le gana una visita y reporte a la direccién.

La oficina de la directora no le era
desconocida, solo que acostumbraba a ser
elogiado en vez de un renegado en la sala
de espera. Conocia los miles de archivos que
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jamds se ordenaran, las llamadas de madres
queriendo dejar proyectos, tareas, desayunos;
conocia las pilas de hojas y vasos desechables
bajo el escritorio de la secretaria pero nunca
las hojas rojas de citatorios. Ese bloc casi vacio,
lleno de nombres, que ahora, para completar
su miércoles, llevaria el suyo subrayado como
otro nifio problemético.

Para el jueves, saludado con un balonazo en
la cancha, con un ojo morado por no darle su
dinero al matén de la escuela y no encontrar
su jugo de tomate en la cooperativa -pues
nunca se vendia-, encontrd en su camino a
casa una forma de salirse un rato de todo y
de paso, disculparse con Ana por lo del suéter
con crema. Lo escribié en una hoja al final de
su libreta de matematica y la guard¢ junto al
citatorio que habria de darle a sus padres esa
tarde, con fecha para el dia siguiente, justo
después de la firma de boletas.

Para la hora de la cena, en la revision
de sus notas de clase, su madre encontré la
hoja donde estaba el citatorio y se levantd
rapidamente para avisarle a su esposo de la
atrocidad que habia encontrado. Su padre
grit6 de enojo y de pena para luego llevarse
las manos a su cabeza y azotar la libreta en
la mesa donde comia Pedro. {Qué mierdas
haces en la escuela! La nota roja se cafa para
perderse en el azulejo pero su padre todavia
gritaba. {Te mandamos a la escuela para qué!
Tal vez es el enojo -dijo para si Pedro.

sQué van a decir de ti cuando sepan que
escribes poesia?



