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Cuento

¡Maldita sea! La rutina de cada 
bimestre se repite en la casa de los 
Perales, entre tazas frías y  una nota 
más batiendo el aire en círculos, 

solo que en vez de reconocer un diez perfecto, 
se le grita en la cara a un niño. ¿Qué mierda 
haces en la escuela? Para Pedro la semana había 
sido un caos desde que perdió su lapicera en la 
mañana del martes, cuando había salido a su 
receso para comprar algo de comer y terminar 
la tarea de biología antes de que llegase el 
profesor. El camino hasta la cooperativa era 
simple, según se bajan las escaleras, girar a 
mano izquierda y acomodarse en los espacios 
libres que se ignoran en la fila; evitar saludos y 
conversaciones innecesarias, evadir cualquier 
cosa que no refiera a un cuernito fiado y un 
jugo de tomate -siempre hay, porque nadie 
los pide.

Imaginar que entre la fila estaría Ana no 
estaba en los planes. Pasar empujando a la 
multitud y embarrar sus tacos con crema 
en el suéter tampoco estaba planeado. El 
desayuno de Pedro se le evaporó entre sus 
manos al igual que su suéter para reponer el 
que había manchado. Aquella mañana del 
martes, avergonzado, endeudado y con un 
suéter cubierto de crema, el profesor no aceptó 
su tarea por no llevar la firma de sus padres.

Tras pasar las siguientes cuatro horas 
soportando clases que no le importaban en 
lo absoluto, salió de clases y regresó caminando 
a casa, entre las calles asoleadas y vacías de su 
colonia, entre terrenos sin podar, camioneros 
haciendo base, las risas de unos cuantos que 

pasaban a un lado de Pedro y recordaban el 
episodio en la cooperativa. Llegar a casa era 
en ese momento la tarea principal, encerrarse 
en su habitación y limpiar el suéter de Ana, 
convencer a sus padres que nadie escapa de 
la ira de su profesor de biología y que, el día 
que tuvo fue horrible.

Para la noche de ese mismo día, tras el 
regaño de sus padres y revisar su mochila, 
encuentra una libreta de notas dispersas donde 
está la tarea que debe entregar al día siguiente, 
de modo que decide robar una de las latas 
de Redbull de su padre y la bebe toda para 
aguantar el amanecer con su tarea terminada. 
La hazaña, aunque llena de jaqueca y un leve 
dolor de cabeza es cumplida, con el rezago de 
una pesadilla repleta de ecuaciones de segundo 
grado y números incomprensibles vomitados 
en la hoja de un examen -sabrá Dios de qué- 
y más tarde, en un baño de la escuela.

Al salir, aturdido por el reflejo del sol en la 
cancha, llega Ana devolviendo el suéter con 
su perfume característico y Pedro recuerda 
que el suyo yace colgado en el patio. Evita 
aclarar el asunto y da las gracias para salir 
casi corriendo hasta su salón. Entre la prisa, 
lo detiene el prefecto en turno, le explica una 
de esas normas incomprensibles de no ir tan 
rápido en un pasillo y le asigna un castigo 
para después de clase. Carajo. Susurra, lo que 
le gana una visita y reporte a la dirección.

La oficina de la directora no le era 
desconocida, solo que acostumbraba a ser 
elogiado en vez de un renegado en la sala 
de espera. Conocía los miles de archivos que 

jamás se ordenarán, las llamadas de madres 
queriendo dejar proyectos, tareas, desayunos; 
conocía las pilas de hojas y vasos desechables 
bajo el escritorio de la secretaria pero nunca 
las hojas rojas de citatorios. Ese bloc casi vacío, 
lleno de nombres, que ahora, para completar 
su miércoles, llevaría el suyo subrayado como 
otro niño problemático. 

Para el jueves, saludado con un balonazo en 
la cancha, con un ojo morado por no darle su 
dinero al matón de la escuela y no encontrar 
su jugo de tomate en la cooperativa -pues 
nunca se vendía-, encontró en su camino a 
casa una forma de salirse un rato de todo y 
de paso, disculparse con Ana por lo del suéter 
con crema. Lo escribió en una hoja al final de 
su libreta de matemática y la guardó junto al 
citatorio que habría de darle a sus padres esa 
tarde, con fecha para el día siguiente, justo 
después de la firma de boletas.

Para la hora de la cena, en la revisión 
de sus notas de clase, su madre encontró la 
hoja donde estaba el citatorio y se levantó 
rápidamente para avisarle a su esposo de la 
atrocidad que había encontrado. Su padre 
gritó de enojo y de pena para luego llevarse 
las manos a su cabeza y azotar la libreta en 
la mesa donde comía Pedro. ¡Qué mierdas 
haces en la escuela! La nota roja se caía para 
perderse en el azulejo pero su padre todavía 
gritaba. ¡Te mandamos a la escuela para qué! 
Tal vez es el enojo -dijo para sí Pedro.

¿Qué van a decir de ti cuando sepan que 
escribes poesía?
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