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odo transcurre en un pueblito
en el norte —de esos que ni
siquiera aparecen en el mapa—
mas o menos en 2005. Casi no hay
testigos de lo que estd pasando: s6lo Helena,
tay yo. El resto de la familia estd en la cocina.
Te muestro el escenario: bajo este enorme cielo
nublado, hay una casita de adobe con un par
de ladrillos expuestos (Helena dice que son
sus musculos), de tres cuartos, una sala y un
baio. Helena y yo (y ahora ti también) nos
preguntamos cOmo crecieron su papa y sus
tios ahi. Todos amontonados, seguro. En el
patio, que es grande y consta de un montdén
de tierra, un arbol chueco, una troca que tiene
toda la apariencia de no haberse movido en
unos veinte aflos y un granero, se encuentra
Helena. Nosotros dos nos encontramos con
ella también, pero no puede vernos, de modo
que podemos observarla cuanto queramos.

Esta es la casa de los abuelos paternos de
Helena: Cuca y Arsenio, ambos pasando ya
los 75 afos. A su papa no lo conocié, pero aun
no entiende lo que eso significa, o eso dijeron
sus tios hace un rato cuando creyeron que no
los escuchaba. La historia de su familia est4
regada por este pueblito y por otros tantos
que hay a los alrededores. Helena todavia
no sabe esto, pero esa es la razon por la que
corre sola por el pueblo de un lado a otro:
esta regando su historia. Por eso paso los dias
viéndola asustar ganado, tocar puertas ajenas
y correr, sentarse en la banqueta a observar
casas ajenas (jamas le ha interesado su interior,
mas que nada, le gusta verlas y preguntarse

1

por qué eligieron ese color de pintura para la
fachada), correr por el riachuelo en el que sus
tios lavaban sus carros cuando eran jévenes
y comprar dulces en las tiendas de abarrotes.
También le gusta ir al kinder abandonado
que esta justo junto a la casa para saltarse la
barda y correr al enorme columpio metélico
pintado de color rosa, que ya estd oxidado
e incluso una nifa de siete afios como ella
puede catalogar como peligroso.

Pero hoy no estamos esperando regar
historia, sino pintura. Helena estd sentada en
labarda de adobe que separa su casa dela de
Noelito, su victima. Bajo la sombra del arbol,
observa un enorme bote de pintura blanca
como un cazador observa su arma. Helena
no considera a Noelito su victima, sino su
enemigo. La verdad es que el contexto de esta
enemistad se me escapa un poco. Tendrds que
disculparme: no soy una nifa de siete afios.
Empecemos por los hechos: Noelito es un
nifio de unos doce afios, hijo de los vecinos. Es
alto, tonto y confiado, tres cosas que nuestra
protagonista no es. Pero su enemistad. .. Creo
que tiene que ver con la troca vieja que esta
a unos metros de ella. Tal vez es porque el
nifo hizo un comentario cruel sobre ella. O
podria ser porque tir6 del cabello de Helena
el otro dia, un insulto imperdonable. Puede
que Helena ya esté harta de perder en todos
los juegos contra Noelito. Quién sabe. El caso
es que aqui estamos, sentados en la barda.

La paciencia con la que Helena espera
al hijo de los vecinos deberia preocupar a
cualquier adulto. Lleva media hora sentada,
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suficiente para aburrir a cualquier nifo,
pero su postura y expresiéon denotan una
absoluta concentracion: la espalda recta, el
cefio fruncido, el cabello lacio bien recogido
y las manos sobre sus piernas. Tiene la
atencion de quien cruza un campo minado
y la determinacién de un clavadista a diez
metros de altura; Noelito puede darse por
muerto, todo esto estd planeado y su nombre
ya fue escrito con tinta roja en la tapa del bote
de pintura. Los adultos en la cocina deberian
estar buscando un psicélogo infantil o un
jarabe para la tos como minimo.

El viento casi muerto del norte sopla
débilmente, el arbol que Helena sale a ver
todas las tardes esta siendo asediado por los
rayos una vez mas, los adultos ya comenzaron
a discutir y Helena no mueve un dedo. Los
tres estamos esperando al condenado nifio,
aunque no creo que ninguno de nosotros
sepa por qué.

Finalmente (y muy para su mala suerte)
aparece Noelito. Alto, flacucho, lleno de tierra
y con las rodillas raspadas: el formidable
enemigo de Helena. El advierte su diminuta
presencia enseguida y se acerca sin dudarlo.
Como dije, es confiado. No le tiene miedo a una
nifia citadina, la ha visto llorar en incontables
ocasiones y piensa que una astilla en el dedo
meiique es suficiente para derrumbarla (tiene
razén y a la vez no).

—iEh, Carlos! —Exclama el nifio a modo
de saludo.

Hemos dado con su error fatal. Noelito lleva
un dia y medio diciéndole Carlos a Helena y



este es, al parecer, el peor de los insultos. La
furia atraviesa a Helena, sus orejas se ponen
rojas y sus 0jos se entrecierran. La nifia se
levanta dispuesta a tomar el bote de pintura'y
lanzarlo contra su agresor verbal. Noelito, atin
sin saberse objeto de una venganza desmedida,
camina tranquilo hacia la barda de adobe.

La venganza estd a punto de consumarse,
pero Helena no pensé en una cosa: el bote
de pintura es demasiado pesado y no hay
manera en que pueda levantarlo y bafiar a
Noelito en pintura de pies a cabeza como tanto
habia imaginado. Esto no la detiene porque
su furia estd desbordada y preferiria clavarse
una astilla en el mefiique que volver a su casa
llamandose Carlos un dia mas. Sus manos se
posan sobre la tapa. Noelito se acerca. ;Piensa
volcar el bote y mancharle solo los pies?

—;Qué es eso?

Noelito no tiene ni tiempo de leer su propio
nombre en letras rojas. Helena toma la tapa
entre sus diminutas manos y, con una fuerza
que sélo sus hermanos han sufrido en carne
propia, la lanza contra su némesis. Silencio
absoluto.

El subidén de la victoria invade a Helena,
se siente consumida por una alegria que no
recuerda haber experimentado antes (esto no
deja de ser preocupante). Ya esta pensando
en cdmo va a contarles esta épica anécdota
a sus tios. Noelito cubre su cara con ambas
manos y no emite ningtin sonido. Helena rie:
sabe que estd fingiendo. Aqui entre nos, yo
no estoy muy seguro.

Entonces lo peor ocurre: Noelito comienza
a llorar. Como sabemos, el llanto de un nifio
es motivo de panico para adultos y nifios. Es el
equivalente humano a una sirena, a un gong.
Pero hay un desafortunado detalle para el
flacucho nifo: su llanto es agudo. Muy agudo.
Demasiado para un nifio de doce aflos. Helena
se rie con mds ganas. Esta venganza se vuelve
mas cruel por segundo.

—Ay, ay. {Ya, llora bien, no hagas como
nifa!

—iAsi lloro yo! —Grita Noelito, humillado.

Sélo para probar que su dolor es real,
Noelito descubre su rostro. Para el horror
de todos, hay sangre en su boca hinchada. La
cara de Helena se pone palida. El panico se
siente en el aire. El lloriqueo agudo de Noelito
ya no es un chiste sino una alerta. Los adultos
no tardan en llegar y Helena no tiene hacia
dénde correr. Aterrorizada, considera sus
opciones: volver a la casa o probar su suerte
en la calle. Podria huir, cambiarse el nombre
y nunca mirar atrds. Extrafiaria a su mam4,
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claro, pero podria enviarle cartas de vez en
cuando.

Antes de que pueda decidirse, la mama
de Noelito (cuyo nombre nunca nos ha
importado) sale apuradisima de la cocina y
atraviesa el patio a grandes zancadas. Helena
la evaluia rdpidamente: chiquita, regordeta 'y
de manos grandes, ganaria en una pelea de
fuerza. Estd perdida. Tal vez deberia gritar
y dejar sus tios la castiguen por toda la vida
con tal de que detengan la matanza que estd
a punto de tener lugar.

—;Qué le hiciste a Noel? —Pregunta la
sefiora. Su voz tiembla de enojo y terror. Helena
esta como paralizada, abre la boca sin poder
decir nada.

Elllanto aumenta y con él la tension. Noel
corre hacia su mamd, quien examina su cara
con los ojos entrecerrados (Helena piensa que
por lo menos deberia abrirlos bien antes de
decidir cintarearla por lo que podria ser s6lo
un rasgufio en la cara de su hijo).

—iLe tiraste un diente!

Con eso, el panico estd por los cielos.
Helena tiene la cara del color del cielo nublado
en este momento. Aprieta las manos en pufios
para evitar que tiemblen mas e intenta pensar
en una solucién.

—Le va a volver a crecer... ;n0?

La sefiora mira a la nifia como si estuviera
intentando encontrar en su rostro algin
indicio de broma, pero lo Gnico que ve es a
una delincuente de metro y medio.

—iTiene doce afios, nifia! ;Sus dientes son
adultos! ;Quién va a pagar por el dentista? 3 T?

No hay mds opciones. Helena echa una
ultima mirada a la tapa que dice NOELITO, a
la cara hinchada y fea del nifo, a la sefiora
enfurecida que seguro estd a punto de pegarle,
y se hecha a correr. Nosotros corremos detras
de ella sin saber a donde vamos. No le queda
mas que huir; ella jamds podria pagar un
dentista con el dinero que le da su abuelito
cada domingo. Mientras corre, piensa en lo
mucho que le gusta su nombre y los ojitos se
llenan de ldgrimas. Se siente sola y acabada.
No se atreve a mirar atras porque le da miedo
que la sefiora sin nombre la esté persiguiendo.
Se pregunta si todo esto hubiera salido mejor
si hubiera vaciado poquita pintura en un bote
mads pequefio.

Sigue corriendo y no se detiene hasta que
ve el carro de su abuelito, un Buick café que
se ve viejito como él. En medio de todo este
caos, Arsenio es el tnico posible aliado de
Helena. El podria llevarla a Chihuahua para
que empiece una nueva vida lejos de Noelito
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y su aterradora madre, de modo que la nina
decide abrir la puerta del coche y sentarse en
el asiento del copiloto.

Dentro del auto, su abuelo la mira sin decir
nada, con sus ojos claros y tranquilos que no le
hered¢ a ella. Trae puesto su sombrero blanco,
el favorito de Helena, y una de sus camisas
de cuadros. Helena nunca se ha confesado,
pero recargada en el cuero viejo, ya caliente
por el sol, siente el pecho lleno de carino por
su abuelo, el llanto por fin cede y decide que
tiene que decir toda la verdad y que mentir
en este momento seria un pecado.

Sin embargo, teniendo siete ailos y poco
entendimiento sobre sus impulsos, lo Gnico
que Helena logra decir entre sus balbuceos es:

—Le tiré un diente a Noelito. Su mama
dice que ya no le va a crecer.

Hay una pausa. El silencio se llena s6lo
con el sollozo bajito de Helena, que no se
atreve a mirar a su abuelito a los ojos porque la
consume el miedo de que no quiera ayudarla,
de que por primera vez en su larguisima
relacion, Arsenio se enoje con ella.

—iQué bueno! —Exclama €], para sorpresa
de todos. Helena deja de llorar de golpe y lo
mira asombrada. No cree que pueda amar
a nadie tanto como ama a este hombre con
sombrero, que le sonrie como le sonrien todos
en su cumpleafios—. {Me cae tan mal ese
chamaco!

Su abuelo la premia comprandole
chocolates en la tienda de abarrotes y asi
termina el calvario de Helena, quien ha
recuperado su nombre y ya no es una fugitiva.
Ella respira mas aliviada que nunca y mece
los pies en el asiento del copiloto, sentada
en el auto que ahora es su refugio. Hoy ha
nacido una alianza.¢




