
Cinco
patios

Revista estudiantil de la FFyL–BUAP

Primavera 2024

22
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T odo transcurre en un pueblito 
en el norte —de esos que ni 
siquiera aparecen en el mapa— 
más o menos en 2005. Casi no hay 

testigos de lo que está pasando: sólo Helena, 
tú y yo. El resto de la familia está en la cocina. 
Te muestro el escenario: bajo este enorme cielo 
nublado, hay una casita de adobe con un par 
de ladrillos expuestos (Helena dice que son 
sus músculos), de tres cuartos, una sala y un 
baño. Helena y yo (y ahora tú también) nos 
preguntamos cómo crecieron su papá y sus 
tíos ahí. Todos amontonados, seguro. En el 
patio, que es grande y consta de un montón 
de tierra, un árbol chueco, una troca que tiene 
toda la apariencia de no haberse movido en 
unos veinte años y un granero, se encuentra 
Helena. Nosotros dos nos encontramos con 
ella también, pero no puede vernos, de modo 
que podemos observarla cuanto queramos.

Esta es la casa de los abuelos paternos de 
Helena: Cuca y Arsenio, ambos pasando ya 
los 75 años. A su papá no lo conoció, pero aún 
no entiende lo que eso significa, o eso dijeron 
sus tíos hace un rato cuando creyeron que no 
los escuchaba. La historia de su familia está 
regada por este pueblito y por otros tantos 
que hay a los alrededores. Helena todavía 
no sabe esto, pero esa es la razón por la que 
corre sola por el pueblo de un lado a otro: 
está regando su historia. Por eso paso los días 
viéndola asustar ganado, tocar puertas ajenas 
y correr, sentarse en la banqueta a observar 
casas ajenas (jamás le ha interesado su interior, 
más que nada, le gusta verlas y preguntarse 

por qué eligieron ese color de pintura para la 
fachada), correr por el riachuelo en el que sus 
tíos lavaban sus carros cuando eran jóvenes 
y comprar dulces en las tiendas de abarrotes. 
También le gusta ir al kínder abandonado 
que está justo junto a la casa para saltarse la 
barda y correr al enorme columpio metálico 
pintado de color rosa, que ya está oxidado 
e incluso una niña de siete años como ella 
puede catalogar como peligroso. 

Pero hoy no estamos esperando regar 
historia, sino pintura. Helena está sentada en 
la barda de adobe que separa su casa de la de 
Noelito, su víctima. Bajo la sombra del árbol, 
observa un enorme bote de pintura blanca 
como un cazador observa su arma. Helena 
no considera a Noelito su víctima, sino su 
enemigo. La verdad es que el contexto de esta 
enemistad se me escapa un poco. Tendrás que 
disculparme: no soy una niña de siete años. 
Empecemos por los hechos: Noelito es un 
niño de unos doce años, hijo de los vecinos. Es 
alto, tonto y confiado, tres cosas que nuestra 
protagonista no es. Pero su enemistad… Creo 
que tiene que ver con la troca vieja que está 
a unos metros de ella. Tal vez es porque el 
niño hizo un comentario cruel sobre ella. O 
podría ser porque tiró del cabello de Helena 
el otro día, un insulto imperdonable. Puede 
que Helena ya esté harta de perder en todos 
los juegos contra Noelito. Quién sabe. El caso 
es que aquí estamos, sentados en la barda. 

La paciencia con la que Helena espera 
al hijo de los vecinos debería preocupar a 
cualquier adulto. Lleva media hora sentada, 

suficiente para aburrir a cualquier niño, 
pero su postura y expresión denotan una 
absoluta concentración: la espalda recta, el 
ceño fruncido, el cabello lacio bien recogido 
y las manos sobre sus piernas. Tiene la 
atención de quien cruza un campo minado 
y la determinación de un clavadista a diez 
metros de altura; Noelito puede darse por 
muerto, todo esto está planeado y su nombre 
ya fue escrito con tinta roja en la tapa del bote 
de pintura. Los adultos en la cocina deberían 
estar buscando un psicólogo infantil o un 
jarabe para la tos como mínimo. 

El viento casi muerto del norte sopla 
débilmente, el árbol que Helena sale a ver 
todas las tardes está siendo asediado por los 
rayos una vez más, los adultos ya comenzaron 
a discutir y Helena no mueve un dedo. Los 
tres estamos esperando al condenado niño, 
aunque no creo que ninguno de nosotros 
sepa por qué. 

Finalmente (y muy para su mala suerte) 
aparece Noelito. Alto, flacucho, lleno de tierra 
y con las rodillas raspadas: el formidable 
enemigo de Helena. Él advierte su diminuta 
presencia enseguida y se acerca sin dudarlo. 
Como dije, es confiado. No le tiene miedo a una 
niña citadina, la ha visto llorar en incontables 
ocasiones y piensa que una astilla en el dedo 
meñique es suficiente para derrumbarla (tiene 
razón y a la vez no). 

—¡Eh, Carlos! —Exclama el niño a modo 
de saludo. 

Hemos dado con su error fatal. Noelito lleva 
un día y medio diciéndole Carlos a Helena y 
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este es, al parecer, el peor de los insultos. La 
furia atraviesa a Helena, sus orejas se ponen 
rojas y sus ojos se entrecierran. La niña se 
levanta dispuesta a tomar el bote de pintura y 
lanzarlo contra su agresor verbal. Noelito, aún 
sin saberse objeto de una venganza desmedida, 
camina tranquilo hacia la barda de adobe. 

La venganza está a punto de consumarse, 
pero Helena no pensó en una cosa: el bote 
de pintura es demasiado pesado y no hay 
manera en que pueda levantarlo y bañar a 
Noelito en pintura de pies a cabeza como tanto 
había imaginado. Esto no la detiene porque 
su furia está desbordada y preferiría clavarse 
una astilla en el meñique que volver a su casa 
llamándose Carlos un día más. Sus manos se 
posan sobre la tapa. Noelito se acerca. ¿Piensa 
volcar el bote y mancharle solo los pies? 

—¿Qué es eso?
Noelito no tiene ni tiempo de leer su propio 

nombre en letras rojas. Helena toma la tapa 
entre sus diminutas manos y, con una fuerza 
que sólo sus hermanos han sufrido en carne 
propia, la lanza contra su némesis. Silencio 
absoluto. 

El subidón de la victoria invade a Helena, 
se siente consumida por una alegría que no 
recuerda haber experimentado antes (esto no 
deja de ser preocupante). Ya está pensando 
en cómo va a contarles esta épica anécdota 
a sus tíos. Noelito cubre su cara con ambas 
manos y no emite ningún sonido. Helena ríe: 
sabe que está fingiendo. Aquí entre nos, yo 
no estoy muy seguro.

Entonces lo peor ocurre: Noelito comienza 
a llorar. Como sabemos, el llanto de un niño 
es motivo de pánico para adultos y niños. Es el 
equivalente humano a una sirena, a un gong. 
Pero hay un desafortunado detalle para el 
flacucho niño: su llanto es agudo. Muy agudo. 
Demasiado para un niño de doce años. Helena 
se ríe con más ganas. Esta venganza se vuelve 
más cruel por segundo.

—Ay, ay. ¡Ya, llora bien, no hagas como 
niña! 

—¡Así lloro yo! —Grita Noelito, humillado. 
Sólo para probar que su dolor es real, 

Noelito descubre su rostro. Para el horror 
de todos, hay sangre en su boca hinchada. La 
cara de Helena se pone pálida. El pánico se 
siente en el aire. El lloriqueo agudo de Noelito 
ya no es un chiste sino una alerta. Los adultos 
no tardan en llegar y Helena no tiene hacia 
dónde correr. Aterrorizada, considera sus 
opciones: volver a la casa o probar su suerte 
en la calle. Podría huir, cambiarse el nombre 
y nunca mirar atrás. Extrañaría a su mamá, 

claro, pero podría enviarle cartas de vez en 
cuando. 

Antes de que pueda decidirse, la mamá 
de Noelito (cuyo nombre nunca nos ha 
importado) sale apuradísima de la cocina y 
atraviesa el patio a grandes zancadas. Helena 
la evalúa rápidamente: chiquita, regordeta y 
de manos grandes, ganaría en una pelea de 
fuerza. Está perdida. Tal vez debería gritar 
y dejar sus tíos la castiguen por toda la vida 
con tal de que detengan la matanza que está 
a punto de tener lugar.

—¿Qué le hiciste a Noel? —Pregunta la 
señora. Su voz tiembla de enojo y terror. Helena 
está como paralizada, abre la boca sin poder 
decir nada.

El llanto aumenta y con él la tensión. Noel 
corre hacia su mamá, quien examina su cara 
con los ojos entrecerrados (Helena piensa que 
por lo menos debería abrirlos bien antes de 
decidir cintarearla por lo que podría ser sólo 
un rasguño en la cara de su hijo).

—¡Le tiraste un diente! 
Con eso, el pánico está por los cielos. 

Helena tiene la cara del color del cielo nublado 
en este momento. Aprieta las manos en puños 
para evitar que tiemblen más e intenta pensar 
en una solución.

—Le va a volver a crecer… ¿no? 
La señora mira a la niña como si estuviera 

intentando encontrar en su rostro algún 
indicio de broma, pero lo único que ve es a 
una delincuente de metro y medio.

—¡Tiene doce años, niña! ¡Sus dientes son 
adultos! ¿Quién va a pagar por el dentista? ¿Tú? 

No hay más opciones. Helena echa una 
última mirada a la tapa que dice noelito, a 
la cara hinchada y fea del niño, a la señora 
enfurecida que seguro está a punto de pegarle, 
y se hecha a correr. Nosotros corremos detrás 
de ella sin saber a dónde vamos. No le queda 
más que huir; ella jamás podría pagar un 
dentista con el dinero que le da su abuelito 
cada domingo. Mientras corre, piensa en lo 
mucho que le gusta su nombre y los ojitos se 
llenan de lágrimas. Se siente sola y acabada. 
No se atreve a mirar atrás porque le da miedo 
que la señora sin nombre la esté persiguiendo. 
Se pregunta si todo esto hubiera salido mejor 
si hubiera vaciado poquita pintura en un bote 
más pequeño.

Sigue corriendo y no se detiene hasta que 
ve el carro de su abuelito, un Buick café que 
se ve viejito como él. En medio de todo este 
caos, Arsenio es el único posible aliado de 
Helena. Él podría llevarla a Chihuahua para 
que empiece una nueva vida lejos de Noelito 

y su aterradora madre, de modo que la niña 
decide abrir la puerta del coche y sentarse en 
el asiento del copiloto. 

Dentro del auto, su abuelo la mira sin decir 
nada, con sus ojos claros y tranquilos que no le 
heredó a ella. Trae puesto su sombrero blanco, 
el favorito de Helena, y una de sus camisas 
de cuadros. Helena nunca se ha confesado, 
pero recargada en el cuero viejo, ya caliente 
por el sol, siente el pecho lleno de cariño por 
su abuelo, el llanto por fin cede y decide que 
tiene que decir toda la verdad y que mentir 
en este momento sería un pecado.

Sin embargo, teniendo siete años y poco 
entendimiento sobre sus impulsos, lo único 
que Helena logra decir entre sus balbuceos es: 

—Le tiré un diente a Noelito. Su mamá 
dice que ya no le va a crecer. 

Hay una pausa. El silencio se llena sólo 
con el sollozo bajito de Helena, que no se 
atreve a mirar a su abuelito a los ojos porque la 
consume el miedo de que no quiera ayudarla, 
de que por primera vez en su larguísima 
relación, Arsenio se enoje con ella.

—¡Qué bueno! —Exclama él, para sorpresa 
de todos. Helena deja de llorar de golpe y lo 
mira asombrada. No cree que pueda amar 
a nadie tanto como ama a este hombre con 
sombrero, que le sonríe como le sonríen todos 
en su cumpleaños—. ¡Me cae tan mal ese 
chamaco! 

Su abuelo la premia comprándole 
chocolates en la tienda de abarrotes y así 
termina el calvario de Helena, quien ha 
recuperado su nombre y ya no es una fugitiva. 
Ella respira más aliviada que nunca y mece 
los pies en el asiento del copiloto, sentada 
en el auto que ahora es su refugio. Hoy ha 
nacido una alianza.


