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Listón blanco

I ba tarde, como siempre iba tarde, 
qué novedad. Se me hizo tarde 
por estar arreglándome para ti, 
para ti que no te conozco, para 

ti que volteas a ver a todas las mujeres, las 
analizas de pies a cabeza, siempre desde abajo 
porque te gusta tener referencia visual, para 
que puedas llegar a casa y te puedas masturbar. 
En el recuerdo de esa mirada tenebrosa, en 
esas lagrimas que no lograron salir, en esos 
gritos de auxilios que no alcanzaron a ser 
escuchados.

Para mi fortuna, ese día te provoqué, me 
puse un vestido vino, solo un poco arriba de 
la rodilla y tenis blancos, me hice una cola de 
caballo alta y para combinar, un listón blanco.

Bajo el sol caminaba, sentía como mi 
cabello volaba y mi listón lo acompañaba, iba 
al ritmo de mis pies, ambos blancos, limpios 
y pulcros. Eso fue lo que más te gustó. 

Tú me viste desde lejos, te gustaron mis 
piernas, te gustó como la tela de mi vestido 
escurría por mis caderas, según tú, eran caderas 
y piernas de mujer, cuando yo solo era una 
niña. Aun así, te gusté, no es a lo que estabas 
acostumbrado, pero yo irradiaba inocencia y 
tu perversión, es la perfecta combinación, te 
gustaron mis ojos, solo podías imaginarlos 
encima de ti, tan abiertos, sin parpadear, 
gritando sin gritar, solo mis ojos, solo yo. 

No dejaste de seguirme durante calles, 
sin importar lo rápido que caminara, eras 
más veloz, incluso más veloz que mi sombra. 
Sentía tu respiración en la nuca, es el último 
olor que recuerdo, tan asqueroso, tan cerca, 
tan sucio, tan perverso, tan tuyo. 

Solo de un momento a otro ya estabas 
frente mío, no te podía mirar, mucho menos te 
podría apartar, estaba resignada a perder esta 
lucha, sin importar qué, me ibas a ganar, no 
iba a importar lo mucho que gritara, pataleara 
y te insultara, era causa perdida, tú ya habías 
decidido que era tuya, que harías todo, hasta 
terminar en nada de mí. 

Me acorralaste en un callejón, ¿cómo es 
posible que nadie viera? Era una cálida mañana 
en la que me dirigía la escuela, pero parecía 
que ya era de noche, a pesar de sol y calor, 
yo solo sentía frio y oscuridad. Comenzaste 
acariciándome la cara, luego, casi como si 
se tratara de magia, me quitaste mi listón, 
tan rápido que no sentí como me tirabas 
del cabello, fue con una ternura tal, que me 
daban ganas de vomitar, te acercaste a mí y 
me susurraste:

- “Todas las muchachas bonitas, son mías.” 
No supe qué decir, no pude ni dar un paso, 

no podía ni respirar, no sé de dónde saqué 
fuerza y valor, pero te pateé en la entrepierna, 
salí corriendo, tampoco sé de dónde sacaste 

fuerza tú, porque de inmediato me alcanzaste, 
me tomaste fuertemente del brazo y de nuevo 
me pusiste entre las paredes; un callejón sin 
salida, sacaste una navaja, entre lágrimas te 
supliqué que no me hicieras nada, solo te 
reíste, para después articular lo que sería el 
comienzo de mi pesadilla:

- “Debes estar igual de feliz que yo, hoy 
por fin serás mujer.”

Después de tales palabras, te encargaste de 
tallarme una sonrisa de oreja a oreja con tu 
navaja, no sentí dolor, el miedo se llevó toda 
sensación, solo podía pensar que en la mañana 
no me despedí de mamá y nunca lo podría 
hacer, todo gracias a ti, a ti que me robaste 
las risas, te robaste las lágrimas, te robaste los 
gritos y el miedo, a ti que me robaste mis tardes 
viendo películas, me robaste las tardes en la 
que iba a jugar a casa de Melissa, me robaste 
el primer beso que nunca daré, me robaste mi 
primer amor, me robaste mi primer corazón 
roto, me robaste mi graduación, me robaste 
besar a mi madre cada noche antes de dormir, 
me robaste las peleas y juegos absurdos con 
mis hermanos, me robaste los fines de semana 
con mis abuelos, me robaste mis sueños, tú, 
que me robaste la vida.


