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Ciudad de México, Mayo de 1980
Mi amada Chío: 

T e escribo la que probablemente 
será la última carta. Mis ojos se han 
cubierto de un cielo nublado y mis 
manos son un árbol cuyas raíces 

se han convertido en nada. Estoy muriendo 
y ya no soy quien solía ser antes. Perdóname 
por haber dejado que mi luz se apagara y 
quedarme aquí en las tinieblas del olvido, 
pero es mi condena.

Hay demasiadas cosas por decir, que al 
final creo que no diré nada; pero muy al final, 
tendré que decir algo.

Creo que a estas alturas ya sabes muy 
bien lo que sucedió y todo mundo ha dado 
su versión, pero aún te falta conocer lo que 
habita en mí. No entiendo las injurias de la 
gente cuando tú no hiciste nada malo, lo único 
que hiciste, fue mostrarme que había en el 
mundo un poco de amor destinado para mí. 

Un amor extraño y demente, sacado desde las 
entrañas de un pensamiento triste y lúgubre. 
Pero extraño o no, era amor.

Aún puedo recordar el momento en que 
te vi por primera vez. Bajaste de ese avión y te 
juro que cuando vi tu figura, parecía que estaba 
viendo a una virgen bajada desde el manto 
celestial. Pusiste un pie en el suelo, y supe que 
pronto, nuestros destinos estarían sellados. Mi 
Chío, recuerdo ese día perfectamente, porque 
fue el día en el que supe que había alguien en 
el mundo a quien pudiera contarle todo sin 
que me juzgara. Te convertiste en esa ancla 
que me mantenía aferrado y a salvo en medio 
de la tempestad. Viniste desde el otro lado 
del océano para salvarme, mi Chío.

Ya lo dije antes y lo vuelvo aquí a decir, 
no hiciste nada, amiga mía. No hiciste nada 
que merezca mi rencor o mi desprecio. Te 
amo desde el instante en que te vi y lo haré 
hasta el día en que mis huesos se mezclen 
con la tierra. 
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Esa fiesta, Chío, no fue un error. Te lo 
juro que no. No te martirices pensando que 
lo que hiciste fue incorrecto o que de haber 
sido posible lo habrías evitado. En esa fiesta, 
mi Chío, pude ver que lo que está destinado 
para uno, tiene que llegar tarde o temprano.

Puedo recordar con claridad la charla que 
tuvimos y la forma en la que me lo presentaste. 
“Ven, quiero que conozcas a un viejo amigo. 
Viene de España a mi presentación”, así me 
dijiste. Y fui detrás de ti, viendo cómo todos te 
saludaban y extendían sus manos para sentirse 
cerca de ti, para poder tocar tu piel por una 
fracción de segundo. Eras, y sigues siendo, 
una mujer con demasiado talento.

Llegamos ahí al balcón y pude verlo 
fumando, recargado en el barandal. Desde 
el primer segundo en el que nuestros ojos 
se encontraron, me di cuenta de que mi 
historia estaba comenzando a escribirse. Así 
inició todo, con una simple conversación de 
puros ojos. Nada de palabras, solo miradas. 
Te fuiste y él y yo nos quedamos ahí, mirando 
las pocas estrellas que se lograban ver en el 
cielo contaminado de la ciudad. Ay, Chío, 
esa noche fue mágica, pero no tanto como 
las que siguieron después.

Me atrevo a contarte todo esto porque 
entre tú y yo no existen secretos.

Nos vimos después de la fiesta. Fuimos a 
Plaza Satélite y dimos un sinfín de vueltas. 
Cuando nuestras miradas se encontraban en 
medio de las voces que inundaban el mundo, 
podía ver que poco a poco nuestros lazos 
se iban estrechando más y más. Cuando lo 
miraba a los ojos, podía ver mi propio rostro 
bañado de felicidad.

Aún tengo grabada la imagen de tu rostro 
cuando te dije que él y yo estábamos juntos. 
Celebramos en tu casa esa vez. Invitaste a 
Juan. Incluso él se puso feliz por la noticia. 
Yo era feliz, Chío. Era completamente feliz. 
Sentía que todas y cada una de las piezas de 
mi vida por fin estaban encajando en su lugar.

Debo confesar que ningún hombre me 
hizo sentir lo que sentí con él. Nadie hizo lo 
que él hizo conmigo, y dudo de que exista un 
hombre en la faz de la tierra que sea capaz 
de hacer lo que él era capaz de hacer. Era un 
ángel, Chío, un ángel. Cada vez que me tocaba, 
me iba al cielo. La intensidad de su amor se 
podía palpar en el aire, era casi tangible. Me 
amaba con tanta fuerza que podía jurar que 
su corazón pronunciaba mi nombre cada vez 
que le latía ahí dentro de su pecho.

Fue por él que conocí el mundo de afuera, 
lo que hay del otro lado. Lo que hay más allá 

del mar. Era un hombre espectacular. 
Me gustaba cuando de la nada se acercaba 

a mí y me abrazaba, me daba un beso en la 
frente y me hacía saber lo mucho que me 
amaba. 

¿Puedes ver ahora que no hiciste nada 
malo? Me diste algo que por mucho tiempo 
había buscado con desesperación: alguien 
que me amara con la misma intensidad que 
yo amo. Y eso me lo regalaste tú, mi Chío.

Cuando la gente desconoce lo que sucede 
afuera, inventa desde lo que conoce de adentro. 
Haz caso omiso a las habladurías, amiga mía, 
no vale la pena gastar energía en ello. 

Ahora, aquí en mi departamento, 
difuminándome entre las sombras y al acecho 
del olvido y de la muerte, me lamento por lo 
que sucedió después de aquellos días de gloria 
entre él y yo. No pude ver a tiempo lo que se 
avecinaba, mis ojos estaban cegados con su 
amor. Un amor que creí eterno.

Fue tu hombro mi lugar favorito para llorar, 
y por más que me lo decías, yo simplemente 
terminaba obedeciendo al corazón.

El abismo que se abrió entre él y yo parecía 
tragarse todo, incluso mis lágrimas. Lo único 
que no se llevaba, era mi dolor. Te juro que la 
primera vez que me gritó, hice mis maletas y 
estaba en mí la idea de marcharme, pero él me 
suplicó, me imploró y me rogó por el perdón. 

Chío, mis ojos eras ciegos por culpa del 
amor, pero los de él eran ciegos por culpa 
de los celos. En su momento no pude verlo, 
así que me quedé. Pero ya no era como 
antes, en el jardín que había florecido en 
nuestros corazones ya había hiedra venenosa 
esparciendo su mal. Eso, mi Chío, es solo mi 
culpa y debo de ser yo quien cargue con esa 
pena, no tú.

Los días pasaron y el abismo que poco 
a poco comenzaba a cerrarse, se abrió una 
vez más. Esta vez, de manera más abrupta y 
violenta. Cuando lo veía, yo ya no lo conocía, 
parecía un ser salvaje traído de otro mundo. 
No era el mismo que había conocido en el 
balcón. Los gritos se convirtieron entonces 
en golpes y en humillaciones en público, 
pero por la necesidad que había en mí de 
que alguien me amara, lo soportaba. Cuánta 
equivocación había en mis acciones y cuánta 
fuerza de voluntad me hacía falta. Pero así 
son las cosas en este mundo, Chío, así son y 
no se pueden cambiar. Quien quiere amor, 
puede soportarlo todo.

Una noche le dije que hiciéramos el amor. 
Él estaba ebrio, había bebido demasiado. En 
sus venas había dejado ya de correr sangre y 
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solo corría el alcohol. Yo, yo solo me embriagué 
con el amor que aún sentía por él y me permití 
embriagarme con su aroma. Afuera, como si el 
cielo estuviera celoso de nosotros y de nuestro 
acto, dejó descargar una tormenta. Y así, con 
la sinfonía de la lluvia y de nuestros jadeos, 
tuvimos una noche como ninguna de las 
otras que habíamos tenido. Y aquella ocasión 
que ha quedado tatuada en los días de ayer, 
permanece en mi memoria tan fresca como 
la misma herida que me causó al marcharse.

Si te digo la verdad, Chío, si lo volviera a 
ver, y aun sabiendo todo el daño que me hizo, 
le diría que me hiciera el amor una última 
vez. Que me regalara una última noche y 
que, aunque fuera mentira, que me dijera 
que todavía me ama como lo amé yo desde 
el primer instante que nos vimos.

Pero ya lo ves, la vida es así. Él se fue y yo 
me quedé aquí. 

Chío, lo mejor es que comience a 
despedirme. Y la única petición que tengo 
para ti, mi amada amiga, es que escribas una 
canción para mí y la cantes en mi funeral. 
Espero que esta carta te sirva de inspiración.

Adiós, mi Chío, se acerca mi hora de partir 
y quedo satisfecho con mi última misión, 
despedirme de ti. Recibe mi último abrazo, 
amiga de mi corazón. Te llevaré conmigo en 
cada parte de mi ser.

Tu querido amigo,
Fabián.


