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Ciudad de México, Mayo de 1980
Mi amada Chio:

Tl

e escribo la que probablemente
sera la tlltima carta. Mis 0jos se han
cubierto de un cielo nublado y mis
manos son un arbol cuyas raices
se han convertido en nada. Estoy muriendo
y ya no soy quien solia ser antes. Perdoname
por haber dejado que mi luz se apagara y
quedarme aqui en las tinieblas del olvido,
pero es mi condena.

Hay demasiadas cosas por decir, que al
final creo que no diré nada; pero muy al final,
tendré que decir algo.

Creo que a estas alturas ya sabes muy
bien lo que sucedié y todo mundo ha dado
su version, pero aun te falta conocer lo que
habita en mi. No entiendo las injurias de la
gente cuando tt no hiciste nada malo, lo tnico
que hiciste, fue mostrarme que habia en el
mundo un poco de amor destinado para mi.

Un amor extrano y demente, sacado desde las
entraiias de un pensamiento triste y lagubre.
Pero extralo o no, era amor.

Atn puedo recordar el momento en que
te vi por primera vez. Bajaste de ese avién y te
juro que cuando vi tu figura, parecia que estaba
viendo a una virgen bajada desde el manto
celestial. Pusiste un pie en el suelo, y supe que
pronto, nuestros destinos estarfan sellados. Mi
Chio, recuerdo ese dia perfectamente, porque
fue el dia en el que supe que habia alguien en
el mundo a quien pudiera contarle todo sin
que me juzgara. Te convertiste en esa ancla
que me mantentia aferrado y a salvo en medio
de la tempestad. Viniste desde el otro lado
del océano para salvarme, mi Chio.

Ya lo dije antes y lo vuelvo aqui a decir,
no hiciste nada, amiga mfa. No hiciste nada
que merezca mi rencor o mi desprecio. Te
amo desde el instante en que te vi y lo haré
hasta el dia en que mis huesos se mezclen
con la tierra.
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Esa fiesta, Chio, no fue un error. Te lo
juro que no. No te martirices pensando que
lo que hiciste fue incorrecto o que de haber
sido posible lo habrias evitado. En esa fiesta,
mi Chio, pude ver que lo que estd destinado
para uno, tiene que llegar tarde o temprano.

Puedo recordar con claridad la charla que
tuvimos y la forma en la que me lo presentaste.
“Ven, quiero que conozcas a un viejo amigo.
Viene de Espafia a mi presentacion’, asi me
dijiste. Y fui detras de ti, viendo como todos te
saludaban y extendian sus manos para sentirse
cerca de ti, para poder tocar tu piel por una
fraccion de segundo. Eras, y sigues siendo,
una mujer con demasiado talento.

Llegamos ahi al balcén y pude verlo
fumando, recargado en el barandal. Desde
el primer segundo en el que nuestros ojos
se encontraron, me di cuenta de que mi
historia estaba comenzando a escribirse. Asi
inici6 todo, con una simple conversacion de
puros ojos. Nada de palabras, solo miradas.
Te fuiste y él y yo nos quedamos ahi, mirando
las pocas estrellas que se lograban ver en el
cielo contaminado de la ciudad. Ay, Chio,
esa noche fue magica, pero no tanto como
las que siguieron después.

Me atrevo a contarte todo esto porque
entre tu y yo no existen secretos.

Nos vimos después de la fiesta. Fuimos a
Plaza Satélite y dimos un sinfin de vueltas.
Cuando nuestras miradas se encontraban en
medio de las voces que inundaban el mundo,
podia ver que poco a poco nuestros lazos
se iban estrechando mas y mas. Cuando lo
miraba a los ojos, podia ver mi propio rostro
bafiado de felicidad.

Atn tengo grabada la imagen de tu rostro
cuando te dije que él y yo estdbamos juntos.
Celebramos en tu casa esa vez. Invitaste a
Juan. Incluso él se puso feliz por la noticia.
Yo era feliz, Chio. Era completamente feliz.
Sentia que todas y cada una de las piezas de
mi vida por fin estaban encajando en su lugar.

Debo confesar que ningun hombre me
hizo sentir lo que senti con él. Nadie hizo lo
que él hizo conmigo, y dudo de que exista un
hombre en la faz de la tierra que sea capaz
de hacer lo que él era capaz de hacer. Era un
angel, Chio, un angel. Cada vez que me tocaba,
me iba al cielo. La intensidad de su amor se
podia palpar en el aire, era casi tangible. Me
amaba con tanta fuerza que podia jurar que
su corazdn pronunciaba mi nombre cada vez
que le latia ahi dentro de su pecho.

Fue por él que conoci el mundo de afuera,
lo que hay del otro lado. Lo que hay més alla
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del mar. Era un hombre espectacular.

Me gustaba cuando de la nada se acercaba
a miy me abrazaba, me daba un beso en la
frente y me hacia saber lo mucho que me
amaba.

sPuedes ver ahora que no hiciste nada
malo? Me diste algo que por mucho tiempo
habfa buscado con desesperacion: alguien
que me amara con la misma intensidad que
yo amo. Y eso me lo regalaste tt, mi Chio.

Cuando la gente desconoce lo que sucede
afuera, inventa desde lo que conoce de adentro.
Haz caso omiso a las habladurias, amiga mia,
no vale la pena gastar energia en ello.

Ahora, aqui en mi departamento,
difumindndome entre las sombras y al acecho
del olvido y de la muerte, me lamento por lo
que sucedié después de aquellos dias de gloria
entre él y yo. No pude ver a tiempo lo que se
avecinaba, mis ojos estaban cegados con su
amor. Un amor que cref eterno.

Fue tu hombro mi lugar favorito para llorar,
y por mas que me lo decias, yo simplemente
terminaba obedeciendo al corazdn.

El abismo que se abri6 entre él y yo parecia
tragarse todo, incluso mis lagrimas. Lo tinico
que no se llevaba, era mi dolor. Te juro que la
primera vez que me grit6, hice mis maletas y
estaba en mila idea de marcharme, pero él me
suplicd, me implord y me rogd por el perdén.

Chio, mis ojos eras ciegos por culpa del
amor, pero los de él eran ciegos por culpa
de los celos. En su momento no pude verlo,
asi que me quedé. Pero ya no era como
antes, en el jardin que habia florecido en
nuestros corazones ya habia hiedra venenosa
esparciendo su mal. Eso, mi Chio, es solo mi
culpa y debo de ser yo quien cargue con esa
pena, no tu.

Los dias pasaron y el abismo que poco
a poco comenzaba a cerrarse, se abri6 una
vez mas. Esta vez, de manera més abrupta y
violenta. Cuando lo veia, yo ya no lo conocia,
parecia un ser salvaje traido de otro mundo.
No era el mismo que habia conocido en el
balcén. Los gritos se convirtieron entonces
en golpes y en humillaciones en publico,
pero por la necesidad que habia en mi de
que alguien me amara, lo soportaba. Cuanta
equivocacion habia en mis acciones y cudnta
fuerza de voluntad me hacia falta. Pero asi
son las cosas en este mundo, Chio, asi son y
no se pueden cambiar. Quien quiere amor,
puede soportarlo todo.

Una noche le dije que hiciéramos el amor.
El estaba ebrio, habia bebido demasiado. En
sus venas habia dejado ya de correr sangre y
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solo corria el alcohol. Yo, yo solo me embriagué
con el amor que aun sentfa por él y me permiti
embriagarme con su aroma. Afuera, como si el
cielo estuviera celoso de nosotros y de nuestro
acto, dejé descargar una tormenta. Y asi, con
la sinfonia de la lluvia y de nuestros jadeos,
tuvimos una noche como ninguna de las
otras que habiamos tenido. Y aquella ocasién
que ha quedado tatuada en los dias de ayer,
permanece en mi memoria tan fresca como
la misma herida que me causé al marcharse.

Si te digo la verdad, Chio, si lo volviera a
ver, y aun sabiendo todo el dafio que me hizo,
le diria que me hiciera el amor una tltima
vez. Que me regalara una ultima noche y
que, aunque fuera mentira, que me dijera
que todavia me ama como lo amé yo desde
el primer instante que nos vimos.

Pero yalo ves, la vida es asi. El se fue y yo
me quedé aqui.

Chio, lo mejor es que comience a
despedirme. Y la tinica peticién que tengo
para ti, mi amada amiga, es que escribas una
cancién para mi y la cantes en mi funeral.
Espero que esta carta te sirva de inspiracion.

Adids, mi Chio, se acerca mi hora de partir
y quedo satisfecho con mi ultima mision,
despedirme de ti. Recibe mi ultimo abrazo,
amiga de mi corazén. Te llevaré conmigo en
cada parte de mi ser.

Tu querido amigo,
Fabian. ¢
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