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Cuento

L a crueldad del ser humano es lo que 
nos llevará a la ruina. Yo las cuidé, 
eran mis cuatro pequeñas hijas, 
las atesoré cuando nacieron sin 

planearlo ni pensarlo, empezaron a crecer y el 
temor me invadió cuando su cuerpo comenzó 
a agacharse al piso, creí que costaría mucho 
enderezarlas y enseñarles a actuar con rectitud; 
no obstante, me admiré tanto de ellas cuando 
un día encontraron el camino recto por sí 
solas, dirigiendo su cabeza hacia el cielo, 
convirtiéndose en soñadoras, orgullosas de 
sí mismas y de lo hermosas que llegarían a ser 
cuando la lluvia y los rayos del sol de julio las 
convirtieran en perfumadas flores de muerto. 
Mi hermoso cempasúchil. 

Hoy me desperté tarde, demasiado tarde 
para vislumbrar que cortarían el pasto de las 
jardineras y al abrir mi primera cortina de 
la mañana, me esperaba lo peor y así fue, 
desaparecieron de su lugar de costumbre, ahí, 
apartadas del resto de mis plantas de donde 
brotaron con espontaneidad. Salí corriendo 
sin recordar que llevaba puesta mi pijama 
todavía, el cabello revuelto y baba en la mejilla 
y ahí estaban…cadáver mexicano triturado, 
sin miembros, desgarrado y quebrantado en 
todos los sentidos. 

–Maldita sea, por eso corto mi propio pasto 
para que no estén fastidiando a mis plantas 
¿Ves el pasto grande? ¿No? Entonces para qué 
te vienes a meter aquí ¡Ahora trágatelas! – le 
grito, mientras mi pensamiento automático 
brinca a mi mente de pronto «no estaba ahí 
para protegerlas» y la risa burlona del jardinero, 
mientras sube a la camioneta sin decir una 
palabra, me hace apretar la mandíbula. 

Volteo a los lados de mi calle y observo 
todas las jardineras perfectamente podadas, 
aunque vale la pena mencionar que la mayoría 
son placas de concreto tristes y capitalistas, 
no hay plantas sembradas y si las hay son 
producto del control, son plantas de poca 
agua que resisten la pesada jornada laboral 
del humano, de mucho sol y pocas flores para 
que no se deba barrer, para que se poden de 
vez en cuando. 

Puedo arder en impotencia y enojo un 
poco más, pero no, observo la única de mis 
masacradas plantas que se puede salvar, 
debe volver a la tierra para nutrirse, para 
superar el trauma y vivir una vez más con 
un poco de esfuerzo. En cambio, nuestra 
mente podrida y destructora probablemente 
ya no lo hará, ya estamos perdidos y aún 
no nos han avisado.
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