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Cuento

H oy desayuné los huevos revueltos 
que tanto te gusta preparar, 
también pusiste café ligero 
porque el fuerte te parece difícil 

de beber. La mesa estaba preparada y los gatos 
caminaban por toda la cocina en busca de 
un poco de atención. Mi hermana salía de 
su cuarto; los tres tenemos esa fascinante 
costumbre para despertar tarde así que el 
desayuno parece más una merienda de 
medio día.

Por si llego a tener Alzheimer, quiero 
que sepas cuanto las amo, lo mucho que 
aprecio los desayunos a medio día y siempre 
encontrar tema de conversación. Quiero que 
tengan en cuenta los momentos que atesoro. 
Los abrazos que me dieron y los besos que 
nunca me negaron. Que si tengo Alzheimer 
lo primero que desconozca será el nombre de 
mi padre y anhelo que lo último que olvide sea 
lo importante que ustedes dos son para mí.

Por si llego a tener Alzheimer, espero 
olvidar poco a poco la emoción de abrir el 
regalo de cada navidad que cuidadosamente 
colocaste bajo el árbol. El pastel embarrado en 
mi cara de cada cumpleaños que mi lucidez 
me permita y hasta el último que mi mala 
memoria comience a borrar. Las comidas 
hechas sabiendo cuáles eran nuestras favoritas. 
Espero recordar el nombre de la última película 
que vimos en tu cuarto, pero también la 
penúltima entrada de cine que ordenaste.

Quiero recordar que hoy desayuné los 
huevos revueltos que tanto te gusta preparar, 
también pusiste café ligero porque el fuerte 
te parece difícil de beber. La mesa estaba 
preparada y los gatos caminaban por toda 
la cocina en busca de un poco de atención. 

Mi hermana salía de su cuarto.
Por si llego a tener Alzheimer, espero 

olvidar la horrible cara de mi padre para no 
tener que esforzarme en recordar su nombre. 
Perder la cuenta de las veces que me hicieron 
bullying en la escuela. No pensar en la tarea que 
más me hizo sufrir, mucho menos recordar 
las veces que mi madre me hizo sentir mal 
o las ocasiones en las que mi hermana me 
ofendió. Prefiero no evocar la primera comida 
desagradable que ingerí o la primera que tuve 
que cocinar. 

Por si llego a tener Alzheimer, quisiera 
recordar mi primer beso y olvidar la sensación 
de tener roto el corazón. Anhelo conmemorar 
la nota más alta que obtuve para no tener que 
sufrir por la mi primera materia reprobada. 
Quiero seguir reteniendo el nombre de mi 
primero amor para no tener la necesidad de 
abandonarla de nuevo en la memoria.  

Quiero recordar que hoy desayuné los 
huevos revueltos que tanto te gusta preparar, 
también pusiste café ligero porque el fuerte 
te parece difícil de beber. La mesa estaba 
preparada y los gatos caminaban por toda 
la cocina en busca de un poco de atención.

Por si llego a tener Alzheimer, espero tener 
en mi memoria las veces que encesté una 
canasta en las partidas con mis amigos de la 
secundaría, la primera vez que lancé un pase y 
la sensación de correr con un balón entre los 
brazos. No quiero olvidar cómo se sentía salir 
de la escuela y pasar por una pizza grasienta 
en un local de arcades después de clases. 

Por si llego a tener Alzheimer, quiero 
que mis amigos sepan lo presente que llevo 
aquellos regalos en cada cumpleaños, las 
cervezas destapas al salir de la facultad. Las 

clases omitidas para ir a tu casa y tirarnos en 
la sala para ver películas. Las ocasiones en las 
que decidí dormir contigo en tu cama y no 
asistir a mis clases.

Quiero recordar que hoy desayuné los 
huevos revueltos que tanto te gusta preparar, 
también pusiste café ligero porque el fuerte 
te parece difícil de beber. 

Por si llego a tener Alzheimer, deseo 
recordar quién es mi hermana, cómo se llama 
mi madre y olvidar los ojos de mi padre. Espero 
prolongar en la memoria el último beso que 
me diste y el primero que me regalaste. Espero 
saber cuándo nos conocimos para no tener 
que remembrar la fecha en la que me dejaste. 

Por si llego a tener Alzheimer, espero 
recordar alguna de las canciones que me 
erizaron la piel, aquellas que dediqué a la 
persona equivocada, las que me hacen recordar 
tu nombre, la que emociona más a mi madre y 
la que más me fastidia de mi hermana. Espero 
recordar la última que mi hermana escuchó 
y la primera que me recomendó mi madre.

Quiero recordar que hoy desayuné los 
huevos revueltos que tanto te gusta pre… 
¿Quién preparo estos huevos?
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