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Es la primera vez que escribo dedicándome a ti, y no estoy segura de si será la última. Es 
difícil contarte lo que siento cuando no estoy segura de ello. Probablemente sí lo estoy, pero 
finjo que no para no incomodarte. Creo que son tantas las cosas que tengo que terminan 
por hacerse violentas y abrumadoras. Y tú no quieres eso. No quieres lidiar con intensidad 
ni profundidades, así que tengo que hallar la manera de ocultarlas de mí, para que así tú 
tampoco las veas. Pero según pasa el tiempo, se vuelven visibles y se tornan pesadas. Son 
tan evidentes que tú las percibes; son tan cargantes que yo las desbordo. Y pienso que hago 
mal, aunque sé que es una mentira. ¿Por qué está mal quererte? Porque tú no lo pretendes. 
¿Por qué está mal llorarte? Porque tú no te percatas. Y cada que veo tu mirada me gritas 
sentir lo mismo, y cuando escucho tu silencio, sé que te lo prohíbes. Son cosas que pienso 
para no caer en tu vacío, para no subir a mis deseos. Porque una vez allí, me perderé en tu 
nombre y sentiré tu pasado, abrazaré tus letras y sostendré tu sosiego. Mas te busco y me 
pierdes, y te llamo y te escondes, y la sensatez me empuja al abismo, y la emoción me jala 
al empíreo. Morirnos por el otro será tu ascenso a la gloria, mi entrada al infierno.


