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Sueño
que te sueño

L legado el momento, la ciudad de 
perros ciegos se convirtió en un 
enjambre de voces y memorias. 
Pasado la media noche el cuerpo se 

hizo frente de hospicio y en un enajenamiento 
la derrota del parpadeo se hizo ilusión; ilusión 
de continuidad.

El refugio se hizo aparente, pues garabatos 
y vacíos de lleno, reflejaron una imagen: tú 
imagen. No quería despertar, me costaba 
despertar, el ombligo de la perdición describía 
el encuentro entre esencia y decencia.

Mi sueño eras tu y la realidad se parecía 
al todo de una lengua, a la piel agrietada de 
lo que ahí habitaba, a un cuadro, una mesa 
y tú de espaldas.

Fui necio al acercarme, fui necio al besarte, 
fui necio al mentirte cuando decía que ya 
había despertado. ¡Oh mujer de grietas! ¡Oh 
mujer de fibras invisibles! Tocaste mi mano 
y el durazno se pudrió, tocaste mi mano y 
me gritaste: ¡Despierta!

Y la luz se hizo hombre y el nombre se 
hizo fuerza, yo era todo y era nada, era nada 
y ya no era todo.

Entonces soñé que te soñé y en la necesidad 
del calor regresé. El sueño se hizo carne y 
ya no era sueño y los sueños que soñaba 
espacios infinitos de silueta que se acogen 
en la oscuridad. Soñé que te soñé, en una 
silla, recordándome despertar.


