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         Hace unas semanas terminé de escucharAccabadora, libro de la autora italiana Michela Murgia. Ahí se narra la historia de Maria Listru
            y Bonaria Urrai. La primera, una niña de unos 9 o 10 años; la segunda, una mujer mayor
            que la acoge en casa como su hija y heredera.

         La herencia es un suceso extraño. Se heredan rasgos biológicos por medio de los genes.
            Se heredan gestos, costumbres e ideas por medio de la educación. ¿Qué es, entonces,
            lo que hereda la pequeña Maria de la vieja Bonaria? Su casa y sus bienes, claro; también
            la educación recibida en la escuela, pero sobre todo su oficio: el oficio de sastre
            o costurera, y también el de acabadora.

         En Cerdeña, dicen por ahí, existe una figura legendaria que lleva ese nombre: acabadora.
            Se trata de mujeres que, en las comunidades rurales, ayudaban a morir a quienes se
            encontraban ya en su lecho de muerte. Al mismo tiempo, se dice también, eran ellas
            quienes asistían a otras mujeres en los partos. La acabadora era, pues, quien ayudaba
            a las personas a bien nacer y bien morir.

         En la novela, Bonaria Urrai es la acabadora de su pequeño pueblo sardo. Los adultos
            lo saben, mientras que los jóvenes lo van descubriendo con el paso del tiempo. Y también
            Maria...

         Hay algo en la literatura italiana que me atrapa. Me ha pasado desde hace décadas,
            cuando empecé a estudiar italiano para conocer algo de la lengua materna de mi padre.
            Incluso tal vez desde la infancia, pues guardo desde entonces, a la manera de Walter
            Benjamin, algunos libros infantiles que compramos en la librería italiana que estuvo,
            por años, en la plaza Río de Janeiro, en la colonia Roma, ahí donde, al centro, hay
            una réplica del David de Miguel Ángel y, en una de sus esquinas, un edificio antiguo
            y hermoso conocido como Las brujas.

         Durante muchos años, fueron los libros de Alessandro Baricco los que hacían navegar
            mi mente y mi corazón entre las hondonadas de sus páginas. Últimamente, en cambio,
            me ocurre más con novelas escritas por autoras que cuentan historias de mujeres como
            ellas, como la historia de dos amigas narrada en los cuatro tomos deL'amica genialede Elena Ferrante, de quien se desconoce la identidad, y ahoraAccabadora.

         Sin saberlo, la escucha de este libro llegó a mis oídos en un momento importante,
            tocando rincones hondos de mi mente, mi cuerpo y mi experiencia. Y es que en la vida,
            por circunstancias azarosas, me ha tocado ser algo parecido a una acabadora. Por fortuna,
            nunca he tenido que conducir a nadie literalmente a la muerte, por liberadora que
            ésta sea, pero sí he debido acompañar de maneras distintas muertes significativas,
            como las de mi padre, mi madre y las de otras personas y criaturas amadas.

         Al inicio de una semana de trabajo, mientras escuchaba a la autora leer en voz alta
            su libro, con las pausas, las inflexiones, los énfasis y los tonos que plasmó en la
            escritura, recibí un mensaje que, afectivamente, volvió a ubicarme en aquella posición:
            “Rita —me escribió una amiga muy querida de los tiempos en los que estudiaba etnología—,
            tengo una tremenda noticia muy triste sobre Raymundo para compartir contigo. Está
            muy (muy) mal por un cáncer muy avanzado, se espera que fallezca”.

         Raymundo, de apellidos Mier Garza, fue un maestro muy querido, es más, amadísimo,
            de la Escuela Nacional de Antropología e Historia. Aunque su plaza de profesor e investigador
            la tenía en la UAM-Xochimilco, institución que le otorgó en años recientes el nombramiento
            de profesor distinguido, durante décadas Raymundo insistió en seguir dando clases en la ENAH, uno de sus
            hogares intelectuales.

         Con su estilo característico, desparpajado pero cuidadoso, erudito pero sencillo,
            profundo pero familiar, llenaba aulas y pizarrones de ideas, reflexiones, preguntas
            e imágenes que sobrevivían al tiempo de la clase, que encontraban nueva vida en los
            cuerpos de sus estudiantes como preguntas que por entonces yo identificaba en mí como
            orgánicas, porque me nacían en la panza y subían, subían, subían hasta salir por la boca en
            forma de palabras, y también ideas e inquietudes que permanecían como semillas, curiosidades
            y memorias.

         Las clases de Raymundo fueron, para mí, oasis iluminadores en momentos muy oscuros
            de mi historia. Seguía sus palabras con ojos enormes y gestos voluntarios e involuntarios.
            Por eso, Raymundo solía mirarme. Ahora que yo misma soy profesora, entiendo que mi
            rostro expresivo le servía como una especie de termómetro de aula, algo que le permitía
            vislumbrar si lo seguíamos en clase, si algo resultaba confuso y si había preguntas
            o inquietudes en el aire.

         A Raymundo lo amaba entonces porque, además de saberlo todo, como me lo parecía, no
            sólo estaba abierto a las preguntas, sino pendiente de ellas. Preguntona como soy,
            en sus clases se me desbordaban esas preguntas orgánicas que buscaban salir de mi cuerpo porque, si no, explotarían como incógnitas perdurables.
            Raymundo siempre se dio el tiempo para escucharme y para responderme, incluso en una
            ocasión con un humilde “no sé”.

         Aunque ahora recuerdo poco del contenido académico de sus clases, que era vasto y
            profundo, permanece en mi memoria lo que ellas me hacían sentir. Y eso, para alguien
            con memoria afectiva y corporal como yo, es lo más importante.

         Ahora entiendo que me sentía vista, percibida en sus clases, como una persona realmente
            existente. Y aunque de verdad lo amaba y en clase nunca sentí pena al hablar o preguntar,
            saliendo del salón todo era distinto.

         Raymundo era un tipo de lo más sencillo, de lo más amable, pero a mí me mataba la
            pena, y eso me impedía acercarme a él en los descansos y al término de la clase, a
            menos que fuera en un contexto de juego o travesura, como cuando mi pareja, que recién
            había aparecido en mi vida, asomó un gorro tejido por mis manos, con ojos y nombre
            (Rayas), por la rendija de la puerta de un salón donde Raymundo daba clases. Él detuvo
            la clase un momento, volteó a la puerta y saludó al gorro-títere que lo observaba.

         Cuando terminó la última lección que mi generación tuvo con él, en mayo de 2003, recuerdo
            que mi mejor amiga fue a despedirse de Raymundo con un abrazo. Le siguieron otras
            amigas, igual de expresivas. Yo, timidísima, le escribí una pequeña carta donde la
            agradecía sus clases y donde traté de expresar lo mucho que lo quería y que lo admiraba;
            lo mucho que me había dado a través de sus palabras y sus miradas. Con mucha pena,
            se la di. Un poco más tarde, habiéndola leído, me dijo algo bonito: “You made my day”. Esa frase, como a él mi carta, me hizo el día.

         Cuando dejé de ir a sus clases, durante años fantaseé con encontrármelo casualmente
            en distintos lugares: en la UNAM; por Miguel Ángel de Quevedo, donde efectivamente
            me lo encontré un día; en la Alameda, donde también nos encontramos alguna vez saliendo
            de la feria del libro de minería; pero casi nunca ocurrió. En cambio, muchos años
            más tarde, casi una década después de nuestro último encuentro fortuito —que ocurrió
            en 2014 o 2015—, a finales de 2022 me lo encontré mientras cruzaba División del Norte
            a la altura de Árbol del fuego. Yo caminaba rumbo al tren ligero, habiendo salido
            de una consulta médica; él manejaba de regreso a casa. Nos vimos de lejos y nos saludamos
            con la mano y con una sonrisa. No pudo detenerse y yo seguí mi camino, pero luego
            le escribí un correo para saludarlo, y sorprendentemente me respondió.

         Me dijo que se me veía muy bien de lejos y que esperaba poder encontrarnos para tomar
            un café y conversar cuando volviera por esos rumbos, pero no ocurrió. Le conté que
            trabajaba como profesora-investigadora en la Universidad Autónoma Chapingo y, de asignatura,
            en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Le emocionó más lo primero que lo
            segundo, porque su padre era agrónomo egresado de ahí. De hecho, me dijo, cada que
            lo invitaban él iba con gusto, sobre todo al departamento de Sociología Rural, donde
            tenía varios exalumnos, aunque hacía tiempo que no lo hacían. Me ofreció, como siempre,
            su apoyo incondicional en lo que necesitara y me deseó lo mejor cuando supo que estaba
            atravesando por un asunto de salud.

         Raymundo era un personaje singular, raro. A veces intercambiaba mensajes por correo
            o, más recientemente, por Whatsapp, pero de pronto dejaba de escribir o de responder.
            Por eso, cuando una mañana desperté de un sueño con palabras y un personaje que me
            hicieron acordarme de él, me dio pena escribirle para saludarlo, aunque tenía ganas
            de hacerlo. Días después, ya sabiendo de su condición, me sobrepuse a la vergüenza
            y a la timidez y le escribí para agradecerle y para hacerle saber lo mucho que de
            él permanece en mí.

         En mi papel de acabadora, quizá más imaginario o simbólico que real, aunque sí verdadero,
            me dieron ganas de compartirle algunas canciones. Sabía que amaba la música. ¿Cómo?
            Porque en agosto de 2009 cuando, después de seis años de haberme graduado, por fin
            me titulé, en la comida de celebración Raymundo platicó largo y tendido con mi madre.
            Así descubrieron que habían crecido en la misma colonia al norte de la Ciudad de México;
            que se habían formado en escuelas hermanas; que Raymundo jugaba en el equipo de futbol
            de su escuela, contrario al club donde jugaban mi abuelo y mi tío; que tenían amigos
            en común, los cuales en aquellos tiempos tenían bandas de rock que mi madre llegó
            a escuchar en vivo y donde Raymundo llegó a tocar el saxofón, y que amaban la misma
            música.

         Raymundo, gran melómano y coleccionista, le contó de conciertos a los que había ido
            de joven durante sus viajes, como uno de Jethro Tull en Nueva York, según recuerdo,
            y se ofreció a grabarle a mi madre algunos discos de su juventud compartida y cercana
            a pesar de no haberse conocido. Le grabó uno de Jefferson Airplane, uno de Blood,
            Sweat and Tears, y uno de Crosby, Stills, Nash & Young (Deja Vu), además deThe Dark Side of the Moonde Pink Floyd y otro de Eric Clapton, entre los que tengo frescos en la memoria.

         Para ella, la música fue siempre importante, así que esos discos fueron un gran regalo.
            De Blood, Sweat and Tears escuchaba una canción llamadaI Love You More Than You'll Ever Know, que, por cierto, me hizo comprender el tipo de relación que tuvieron mi madre y
            mi padre. Y deThe Dark Side of the Moonrecuerdo haberla visto llorando, conmovida por sus recuerdos de juventud, según me
            dijo entonces, al escucharUs and Them.

         Por eso y todo lo que recibí de él durante el tiempo en que coincidimos en el mundo,
            sentí necesario compartirle lo importante que había sido en mi vida y lo mucho que
            lo quería y admiraba, además de algunas canciones para acompañarlo. Y por eso me dio
            tanto gusto saber, de boca de otra amiga, que en sus últimos días supo que su vida,
            al haber tocado a generaciones y generaciones de estudiantes de manera tan profunda,
            había tenido sentido.

         De eso se trata, creo yo, el oficio de acabadora. De acompañar en la vida lo mismo
            que en la muerte. De acompañar en la experiencia de la generosidad, como decía Raymundo,
            al dar, recibir y decir que no. De acompañar, sobre todo, en el amor.

         De eso se trata también ser maestro. Y Raymundo fue y seguirá siendo siempre uno de
            los mejores.
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