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Hace unas semanas terminé de escuchar Accabadora, libro de la autora italiana Michela
Murgia. Ahi se narra la historia de Maria Listru y Bonaria Urrai. La primera, una nifia de
unos 9 o 10 afos; la segunda, una mujer mayor que la acoge en casa como su hija y heredera.

La herencia es un suceso extrafio. Se heredan rasgos bioldgicos por medio de los genes.
Se heredan gestos, costumbres e ideas por medio de la educacion. ;Qué es, entonces, lo
que hereda la pequefia Maria de la vieja Bonaria? Su casa y sus bienes, claro; también
la educacion recibida en la escuela, pero sobre todo su oficio: el oficio de sastre o costurera,
y también el de acabadora.

En Cerdefia, dicen por ahi, existe una figura legendaria que lleva ese nombre: acabadora. Se
trata de mujeres que, en las comunidades rurales, ayudaban a morir a quienes se encontraban
ya en su lecho de muerte. Al mismo tiempo, se dice tambien, eran ellas quienes asistian a
otras mujeres en los partos. La acabadora era, pues, quien ayudaba a las personas a bien nacer
y bien morir.

En lanovela, Bonaria Urrai es la acabadora de su pequefio pueblo sardo. Los adultos lo saben,
mientras que los jovenes lo van descubriendo con el paso del tiempo. Y también Maria...
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Hay algo en la literatura italiana que me atrapa. Me ha pasado desde hace decadas, cuando
empecé a estudiar italiano para conocer algo de la lengua materna de mi padre. Incluso tal
vez desde la infancia, pues guardo desde entonces, a la manera de Walter Benjamin, algunos
libros infantiles que compramos en la libreria italiana que estuvo, por afos, en la plaza Rio
de Janeiro, en la colonia Roma, ahi donde, al centro, hay una réplica del David de Miguel
Angel y, en una de sus esquinas, un edificio antiguo y hermoso conocido como Las brujas.

Durante muchos afios, fueron los libros de Alessandro Baricco los que hacian navegar mi
mente y mi corazon entre las hondonadas de sus paginas. Ultimamente, en cambio, me ocurre
mas con novelas escritas por autoras que cuentan historias de mujeres como ellas, como la
historia de dos amigas narrada en los cuatro tomos de L'amica geniale de Elena Ferrante, de
quien se desconoce la identidad, y ahora Accabadora.

Sin saberlo, la escucha de este libro llegd a mis oidos en un momento importante, tocando
rincones hondos de mi mente, mi cuerpo y mi experiencia. Y es que en la vida, por
circunstancias azarosas, me ha tocado ser algo parecido a una acabadora. Por fortuna, nunca
he tenido que conducir a nadie literalmente a la muerte, por liberadora que ésta sea, pero
si he debido acompafiar de maneras distintas muertes significativas, como las de mi padre,
mi madre y las de otras personas y criaturas amadas.

Al inicio de una semana de trabajo, mientras escuchaba a la autora leer en voz alta su libro,
con las pausas, las inflexiones, los énfasis y los tonos que plasmé en la escritura, recibi un
mensaje que, afectivamente, volvio a ubicarme en aquella posicion: “Rita —me escribié una
amiga muy querida de los tiempos en los que estudiaba etnologia—, tengo una tremenda
noticia muy triste sobre Raymundo para compartir contigo. Estd muy (muy) mal por un
cancer muy avanzado, se espera que fallezca”.

Raymundo, de apellidos Mier Garza, fue un maestro muy querido, es mas, amadisimo, de
la Escuela Nacional de Antropologia e Historia. Aunque su plaza de profesor e investigador la
tenia en la UAM-Xochimilco, institucion que le otorgd en afios recientes el nombramiento
de profesor distinguido, durante décadas Raymundo insistié en seguir dando clases en la
ENAH, uno de sus hogares intelectuales.

Con su estilo caracteristico, desparpajado pero cuidadoso, erudito pero sencillo, profundo
pero familiar, llenaba aulas y pizarrones de ideas, reflexiones, preguntas e imagenes que
sobrevivian al tiempo de la clase, que encontraban nueva vida en los cuerpos de sus
estudiantes como preguntas que por entonces yo identificaba en mi como organicas, porque
me nacian en la panza y subian, subian, subian hasta salir por la boca en forma de palabras,
y también ideas e inquietudes que permanecian como semillas, curiosidades y memorias.

Las clases de Raymundo fueron, para mi, oasis iluminadores en momentos muy oscuros de
mi historia. Seguia sus palabras con 0jos enormes y gestos voluntarios e involuntarios. Por
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eso, Raymundo solia mirarme. Ahora que yo misma soy profesora, entiendo que mi rostro
expresivo le servia como una especie de termdémetro de aula, algo que le permitia
vislumbrar si lo seguiamos en clase, si algo resultaba confuso y si habia preguntas o
inquietudes en el aire.

A Raymundo lo amaba entonces porque, ademéas de saberlo todo, como me lo parecia, no
solo estaba abierto a las preguntas, sino pendiente de ellas. Preguntona como soy, en sus
clases se me desbordaban esas preguntas organicas que buscaban salir de mi cuerpo porque,
si no, explotarian como incognitas perdurables. Raymundo siempre se dio el tiempo para
escucharme y para responderme, incluso en una ocasioén con un humilde “no sé”.

Aunque ahora recuerdo poco del contenido académico de sus clases, que era vasto y
profundo, permanece en mi memoria lo que ellas me hacian sentir. Y eso, para alguien con
memoria afectiva y corporal como yo, es lo mas importante.

Ahora entiendo que me sentia vista, percibida en sus clases, como una persona realmente
existente. Y aunque de verdad lo amaba y en clase nunca senti pena al hablar o preguntar,
saliendo del salon todo era distinto.

Raymundo era un tipo de lo més sencillo, de lo mas amable, pero a mi me mataba la pena, y
eso me impedia acercarme a él en los descansos y al término de la clase, a menos que fuera
en un contexto de juego o travesura, como cuando mi pareja, que recién habia aparecido en
mi vida, asomo un gorro tejido por mis manos, con 0jos y nombre (Rayas), por la rendija de
la puerta de un salén donde Raymundo daba clases. El detuvo la clase un momento, volteo a la
puerta y saludé al gorro-titere que lo observaba.

Cuando termind la ultima leccidn que mi generacién tuvo con €él, en mayo de 2003, recuerdo
gue mi mejor amiga fue a despedirse de Raymundo con un abrazo. Le siguieron otras amigas,
igual de expresivas. Yo, timidisima, le escribi una pequefia carta donde la agradecia sus clases
y donde traté de expresar lo mucho que lo queria y que lo admiraba; lo mucho que me habia
dado a través de sus palabras y sus miradas. Con mucha pena, se la di. Un poco mas tarde,
habiéndola leido, me dijo algo bonito: “You made my day”. Esa frase, como a él mi carta, me
hizo el dia.

Cuando dejé de ir a sus clases, durante afios fantaseé con encontrarmelo casualmente en
distintos lugares: en la UNAM; por Miguel Angel de Quevedo, donde efectivamente me lo
encontré un dia; en la Alameda, donde también nos encontramos alguna vez saliendo de
la feria del libro de mineria; pero casi nunca ocurrid. En cambio, muchos afios mas tarde,
casi una década después de nuestro Gltimo encuentro fortuito —que ocurrié en 2014 o0 2015—,
a finales de 2022 me lo encontré mientras cruzaba Division del Norte a la altura de Arbol del
fuego. Yo caminaba rumbo al tren ligero, habiendo salido de una consulta médica; él
manejaba de regreso a casa. Nos vimos de lejos y nos saludamos con la mano y con una
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sonrisa. No pudo detenerse y yo segui mi camino, pero luego le escribi un correo para
saludarlo, y sorprendentemente me respondio.

Me dijo que se me veia muy bien de lejos y que esperaba poder encontrarnos para tomar un
café y conversar cuando volviera por esos rumbos, pero no ocurrié. Le conté que trabajaba
como profesora-investigadora en la Universidad Autonoma Chapingo y, de asignatura, en la
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. Le emociond mas lo primero que lo segundo,
porque su padre era agrénomo egresado de ahi. De hecho, me dijo, cada que lo invitaban
él iba con gusto, sobre todo al departamento de Sociologia Rural, donde tenia varios
exalumnos, aungue hacia tiempo que no lo hacian. Me ofrecid, como siempre, su apoyo
incondicional en lo que necesitara y me dese6 lo mejor cuando supo que estaba
atravesando por un asunto de salud.

Raymundo era un personaje singular, raro. A veces intercambiaba mensajes por correo o,
mas recientemente, por Whatsapp, pero de pronto dejaba de escribir o de responder. Por eso,
cuando una mafana desperté de un suefio con palabras y un personaje que me hicieron
acordarme de él, me dio pena escribirle para saludarlo, aunque tenia ganas de hacerlo. Dias
después, ya sabiendo de su condicidn, me sobrepuse a la vergienza y a la timidez y le escribi
para agradecerle y para hacerle saber lo mucho que de él permanece en mi.

En mi papel de acabadora, quizd méas imaginario o simbolico que real, aunque si verdadero,
me dieron ganas de compartirle algunas canciones. Sabia que amaba la musica. ;Como?
Porgue en agosto de 2009 cuando, después de seis afios de haberme graduado, por fin me
titulé, en la comida de celebracién Raymundo platico largo y tendido con mi madre. Asi
descubrieron que habian crecido en la misma colonia al norte de la Ciudad de México; que
se habian formado en escuelas hermanas; que Raymundo jugaba en el equipo de futbol de su
escuela, contrario al club donde jugaban mi abuelo y mi tio; que tenian amigos en comun,
los cuales en aquellos tiempos tenian bandas de rock que mi madre llegé a escuchar en vivo
y donde Raymundo llegé a tocar el saxofon, y que amaban la misma musica.

Raymundo, gran melémano y coleccionista, le contd de conciertos a los que habia ido de
joven durante sus viajes, como uno de Jethro Tull en Nueva York, segun recuerdo, y se
ofrecié a grabarle a mi madre algunos discos de su juventud compartida y cercana a pesar de
no haberse conocido. Le grabo uno de Jefferson Airplane, uno de Blood, Sweat and Tears, y
uno de Croshy, Stills, Nash & Young (Deja Vu), ademéas de The Dark Side of the Moon de
Pink Floyd y otro de Eric Clapton, entre los que tengo frescos en la memoria.

Para ella, la masica fue siempre importante, asi que esos discos fueron un gran regalo. De
Blood, Sweat and Tears escuchaba una cancion llamada | Love You More Than You'll Ever
Know, que, por cierto, me hizo comprender el tipo de relacion que tuvieron mi madre y mi
padre. Y de The Dark Side of the Moon recuerdo haberla visto llorando, conmovida por sus
recuerdos de juventud, segin me dijo entonces, al escuchar Us and Them.

Topicos del Seminario, Alcance y confrontaciones de la semidtica de la cultura, nim. 55, enero-junio 2026



Para Raymundo 69

Por eso y todo lo que recibi de él durante el tiempo en que coincidimos en el mundo, senti
necesario compartirle lo importante que habia sido en mi vida y lo mucho que lo queria y
admiraba, ademas de algunas canciones para acompafiarlo. Y por eso me dio tanto gusto
saber, de boca de otra amiga, que en sus Ultimos dias supo que su vida, al haber tocado a
generaciones y generaciones de estudiantes de manera tan profunda, habia tenido sentido.

De eso se trata, creo yo, el oficio de acabadora. De acompafiar en la vida lo mismo que en la
muerte. De acompariar en la experiencia de la generosidad, como decia Raymundo, al dar,
recibir y decir que no. De acompafiar, sobre todo, en el amor.

De eso se trata también ser maestro. Y Raymundo fue y seguira siendo siempre uno de los
mejores.
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