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         Acudo a la foto de un textil como una analogía con la vida de Raymundo, querido amigo,
            colega, severo asesor y confidente. Mejor: elegido maestro (Fig. 1).
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         Los bordes imprecisos y deshilados de ese precioso fragmento peruano no perturban
            su bello diseño colorido y complejo. Veo allí la presencia del amigo ausente, en innumerables
            lugares de encuentro, anudando un apretado tejido de diálogos, rigor y placer en el
            pensar compartido. Representan, siento, las enseñanzas que prodigó en distintos modos
            y niveles para tantas personas diferentes, sin distingo alguno.

         Conmigo, entendió y vio como nadie la herida indeleble del exilio. Escuchó siempre
            ése mi dolor duradero, con afecto y comprensión. Lo comprendía también en muchos otros.
            Respetó, quiso y reconoció como maestros fundacionales a “Toto” (Héctor) Schmucler y a Noé Jitrik. Asimismo, lo comprendía en interlocutores
            invaluables, expatriados o exiliados: Hans Saettele, Carlos Pereda y “Goyo” (Gregorio)
            Kaminsky, cuya partida fue para Raymundo una dolorosa pérdida.

         En materia de los cuerpos, la frágil carne que somos, me instó seriamente a dejar
            de fumar, a cuidar el hálito precioso de seres vivientes, la chispa luminosa que nos
            habita y nos anima. En el marco de esa firme admonición, me narró el final de su mamá,
            en confidencial contraejemplo. Me apena tener malas cuentas a ese respecto, presa
            aún hoy de la adicción. 

         Son muchísimas las reflexiones, los gestos y las palabras suyas que atesoro. Es el
            venero de sus escritos, esclarecedores siempre, y estimulantes, en el estilo que conocemos,
            de reformulaciones, retornos y refraseos. Construyen de ese modo una pauta sonora,
            un original ritmo oral-escrito, donde nítido se escucha el grano de su voz (ah, una
            y otra vez el compartido y venerado maestro Barthes). 

         Gabriel Araujo Paullada (2025), colega y amigo querido de Raymundo en la UAM-X, percibe vivamente la fuerza oral
            del pensamiento y la escritura de quien fue su interlocutor durante cuarenta años.
            Invita a leerlo en voz alta; no sólo su poesía sino toda su obra; todo él.

         En mi lectura de Raymundo, ésa, su escritura, me brinda una experiencia cognitiva
            y cinestésica inconfundible e inolvidable. Su forma de “escribir-hablando” es, asimismo,
            gentil para con sus “lectores-escuchas”. Otorga tiempos y pausas para que vayamos
            siguiendo su pensamiento, complejo y sutil, y así aprehender la firme y apretada secuencia
            de los argumentos. Era un respiro, una cortesía comunicativa en cuyos meandros él
            mismo matizaba y afinaba su propio pensar. Una cortesía que se agradece tanto con
            el intelecto como con el corazón.

         Recuerdo también con pena y gratitud la observación que me hizo hace muchos años sobre
            un artículo de análisis de discurso parlamentario que le había dado a leer. “Sí, un
            buen trabajo; correcto, bien hecho. Más de lo mismo”. ¡Zaz! Una crítica así, sin anestesia,
            es una muestra de honra y respeto a la otra persona. Hondo agradecimiento siento hasta
            el día de hoy. 

         Fue ése, el suyo, un impulso decisivo para que me atreviera a abandonar un territorio
            demasiado trillado, y explorara mis propios conceptos y prácticas analíticas con un
            enfoque semiótico que hacía caso omiso de las fronteras disciplinarias. Gracias a
            su observación, hice de la esfera de lo visual/visible mi espacio de trabajo, con
            muchísima satisfacción. Él parece haber sabido, antes y mejor que yo, hacia dónde
            se dirigían mis intereses, deseos y posibilidades de investigación 

         Lamento haber sido muchas veces (demasiadas) distraída, ingrata, olvidadiza. Tarde
            se entienden las cosas; al menos yo, con mi consabido lento aprendizaje que tantas
            risas nos dio. 

         Mucha risa compartimos cuando me encontró llegando a un evento de la BUAP, con un
            enorme bolso lleno de materiales publicados por el grupo de semiótica, que yo arrastraba
            con esfuerzo. Él y Raúl Dorra presentarían, en la tarde del miércoles 16 de junio
            de 2004, un libro editado por Elena Bossi y Luisa Ruiz Moreno (Del horror a la piedad. Estudio de una leyenda), sobre la “mulánima” y las variantes latinoamericanas de esa leyenda del norte de
            Argentina —nota: mientras escribo, advierto las resonancias ex post del título del volumen. “Horror” y “piedad” son palabras que Raymundo podría haber
            usado. Quizás lo hizo. Ahora, cuando lo terrible ya sucedió, reverberan en dolorosas
            emociones—. A mí me habían encargado dar cuenta de las publicaciones del Seminario
            de Estudios de la Significación (SeS): relatorías, libros, cuadernos de trabajo y,
            prominente entre ellas, la revista Tópicos del Seminario. 

         Editada por María Isabel Filinich con estricta dictaminación, extremo cuidado ortotipográfico
            y una admirable regularidad, esta revista es ejemplar, en México y más allá, en su
            vasta distribución. Allí, años después, dos dictaminadores anónimos me permitieron
            mejorar significativamente un manuscrito de mi autoría. Uno de ellos, en especial,
            me evitó un par de errores lamentables. Ese es hasta hoy de los trabajos que más me
            alegra haber podido publicar. Tópicos del Seminario, por añadidura, incluyó a color las tres fotos que lo integran, en página completa.
            

         Ese día asistimos todos por la mañana a una sesión del curso sobre semiótica y psicoanálisis
            que estaba impartiendo el profesor Iván Darrault-Harris (Universidad de Limoges, del
            grupo de A. J. Greimas en París). Versó sobre el Miguel Ángel de Freud, y fue la mar
            de interesante. En la tarde hicimos las presentaciones arriba mencionadas, y en la
            noche cenamos en el restaurante de un convento reconvertido en hotel. Fue una larga
            velada, muy alegre. 

         La noche era leve y fresca; la comida, sabrosa. Raúl, fino anfitrión; Darrault-Harris
            y Raymundo intercambiaban ocurrencias ingeniosas y divertidas sobre diversas teorías,
            dislates conceptuales, paradojas y, non sequiturs, un despliegue abundoso de finas agudezas. No parábamos de reír, y en eso estuvimos
            hasta que a nuestro alrededor preparaban ya las mesas del desayuno. Una jornada que
            atesora mi memoria, plena de gracia y gozo de vida, luminosa y límpida. Raymundo me
            trajo de regreso a la ciudad. Yo había ido en autobús porque prefiero no manejar si
            puedo evitarlo, y me ayudó a cargar el tal bolso hasta la sala de mi casa.

         Hablábamos de muchas cosas. En alguna ocasión, yendo también a Puebla o regresando
            de allí, tocó el tema del valor civilizatorio de la cortesía y las buenas maneras.
            Estaba abriendo la puerta de mi lado antes de subirse a su destartalado Datsun, en
            el que aseguraba haber aprendido alemán para leer a Freud sin depender de traducciones,
            y con sólo dos choques menores. 

         No todo fue siempre hermoso. Evocaré también mi grosería flagrante con él y algunos
            colegas de la ENAH y la BUAP, cuando los encontré por casualidad en un restaurante
            del Centro de Tlalpan. Invadí su mesa y les reproché con violento enojo no haber sido
            invitada al Coloquio del que salían. Esa noche lo llamé para disculparme y me respondió
            severamente: “Fuiste desconsiderada, algo que mi madre veía como la peor conducta
            posible hacia los otros”; su madre, tan querida y respetada por él. La vergüenza me
            escuece todavía cada vez que lo recuerdo.

         Gratísimo fue nuestro encuentro en un homenaje a Mabel Piccini, su colega en la UAM-X
            y mi hermana mayor simbólica (cf. Navarro, 2022). Se trataba de una iniciativa hermosa para reconstruir los aportes de mujeres en
            el desarrollo de los estudios de la comunicación en América Latina, entre ellas, Mabel,
            prominente pionera en la UAM-X, y coautora de Raymundo en varios de esos tempranos
            trabajos. Él y yo entramos al Zoom a la hora convenida y pudimos conversar un largo
            rato. Nos pusimos al día mientras las anfitrionas lograban echar a andar la transmisión
            digital, asunto siempre mucho más enredoso y complicado de lo que prometen los tecnólogos
            optimistas.

         Muy poco antes de su “partida” (no puedo casi teclear su “muerte”) compartimos dos
            experiencias reconfortantes. Lo invité a presentar, en El Colegio de México, ante
            el Seminario de la Red México de Analistas de Discurso (dentro de ALED, Asociación
            Latinoamericana de Estudios del Discurso), el libro reciente de un colega y amigo
            común. Comprimió gustoso su agenda siempre colmada, y participó por Zoom (5/01/2024).
            

         Desde una gran pantalla, sonriente, con su habitual cuaderno de tapas negras, Raymundo
            fue hilando una serie fascinante de comentarios lúcidos, esclarecedores y precisos.
            Hablaba desde el exacto lugar teórico y conceptual donde el psicoanálisis se torna
            lingüística (discurso, de hecho): el tema de la escena enunciativa. ¿Quién habla a
            quién? ¿Qué espacio es ése? ¿Cómo se articulan habla y diferencias de poder entre
            los participantes? ¿Son esas voces figuras, personajes, lugares? ¿Cuáles son los entretelones
            de la actuación verbal? El inconsciente se hacía presente en una impecable y exquisita
            arquitectura argumental. 

         Se manifestaba así lo que Benveniste (1976) llamó los “desgarrones” del discurso, allí donde la frase deja de ser la unidad de
            composición textual y análisis, y se convierte en discurso. No sólo habla ni sólo
            historia (designación económica para el conjunto de las condiciones materiales de
            producción). Las dos a la vez, inseparables: dos caras de un mismo fenómeno. Un territorio
            nuevo, propicio para el análisis y la crítica, cuyo funcionamiento Michel Pechêux
            había descrito en términos que siguen vigentes hasta hoy. 

         La otra felicidad fue más mía que suya, aunque él no escondió su propio contento.
            Coincidimos en el cumpleaños de un amigo común (9/12/2023), y le dije que le enviaría
            un texto mío sobre el covid-19 y la cotidianeidad de la reclusión durante 2020 en
            el pueblo del Ajusco donde habité muchos años. Al mencionárselo, Raymundo exclamó:
            “¡¿Ah, ya salió?!”. Para mi inmensa y duradera dicha, él había sido uno de los dictaminadores
            del volumen. 

         Ese dictaminador a todos los autores había hecho recomendaciones, constructivas, desde
            luego, y útiles. Era propio de su generosidad y consideración (ah, como aprendió de
            su mamá) hallar en cada trabajo los logros que podían desarrollarse, entretejiéndolos
            con críticas delicadas, próximas a sugerencias, aunque, por supuesto, certeras. Sobre
            mi texto (anonimizado, conforme a las reglas editoriales), instaba al autor a expandir
            el costado de las vivencias personales del encierro (gran sorpresa), y a subir al
            cuerpo del texto varias notas al pie que integraban el argumento principal. Para la
            versión final, que él ya no leyó, yo había seguido escrupulosamente las recomendaciones
            inesperadas de ese dictaminador.

         En ese mismo encuentro, decidimos iniciar un seminario para leer la obra de Gregory
            Bateson. En inglés, dijimos, y sin ningún valor curricular o auspicio institucional.
            Raymundo había aprendido inglés para escribir su tesis doctoral, titulada Freud and Secrecy: Allegory, Aesthetic and Silence in Psychoanalytic Theory (1996, Universidad de Londres), una “monumental investigación de la génesis del psicoanálisis”,
            la llama Hans Saettele (2025, p. 17), quien exhorta a su imprescindible traducción. A lo que me adhiero, sin dudarlo un
            segundo.

         La idea para el seminario sobre Bateson era que participáramos unos cuantos voluntarios.
            Se trataba sólo (¿sólo?) de leer la obra de ese pensador pionero y fértil, antropólogo
            devenido biólogo, etólogo y filósofo de la ciencia, quien se movió toda su vida de
            un centro a otro, de un instituto o un financiamiento al siguiente. Antes de morir,
            estudiaba los pulpos, criaturas en las que percibía una inteligencia agudísima (Bateson, 1999). Truncó el proyecto de seminario lo que ya sabemos que ocurrió. 

         Para concluir, diré que, así como en el textil peruano, los nudos cum encuentros son incontables; de igual modo, Raymundo compartió su pensar y publicó
            en innumerables libros, revistas, volúmenes o compilaciones: la ENAH (y la revista
            Cuicuilco), la UNAM (en distintas facultades e institutos), las universidades de Colima, Guadalajara,
            Sonora, hasta donde sé; seguramente varias más. Y muchos otros centros de pensamiento
            y docencia. La escena académica nacional le dio territorio.

         Destaco aquí una publicación del Instituto 17, donde escriben César González Ochoa,
            Diego Lizarazo, Andrés de Luna, Iván Ruiz, Luisa Ruiz Moreno, Hans Saettele. Francisco
            Segovia y otros magníficos colegas (Mayer, 2014).

         Tuve el gusto y la suerte de coincidir con él en algunas publicaciones. Las menciono.
            “Controversias ante la significación. Del formalismo al ritual”, donde Mier (1989a) nos entrega un texto breve que perfila ya sus intereses duraderos. “Las miradas
            sin fisonomía”, donde Mier (1989b) observa, desde una mesa del Sanborn’s de Perisur, sedentario flaneur, los desplazamientos y conductas de los visitantes, compradores o paseantes. Dos
            números de la revista Discurso, con Marcelo Abadi, Margit Frenk, Raúl Quesada y quien esto escribe (Mier, 1993). También en primavera, “Inestabilidades discursivas” (Mier, 1995), con María Isabel Filinich, César González Ochoa, Noé Jitrik, Cecilia Rojas Nieto,
            él y yo. Invito a su lectura. Esos breves artículos (vigentes aún, creo) no se prestan
            a la glosa. Nada como leer, con curiosidad atenta, abierta y minuciosa.

         La riqueza y amplitud de las publicaciones de Raymundo, su siembra generosa, invitan
            a compilar una bibliografía general de su obra. Una ardua tarea, sin duda, aunque
            realizable si se suman esfuerzos. Quizás Tópicos del Seminario pudiera convocar a lectores y colaboradores a que envíen las referencias que tengan
            del amigo ausente. ¿Cuál mejor homenaje que la reunión y difusión de su pensamiento?
            Lo merece su entrega tenaz al trabajo de leer, estudiar, enseñar y escribir, para
            nosotros, sus coetáneos añosos, que de salida estamos, y para los que siguen, que
            ya están aquí. Les resultará esencial para concebir y construir un futuro que no será
            funesto, vida mediante.
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