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Acudo a la foto de un textil como una analogía con la vida de Raymundo, querido amigo, 

colega, severo asesor y confidente. Mejor: elegido maestro. 
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Los bordes imprecisos y deshilados de ese precioso fragmento peruano no perturban su bello 

diseño colorido y complejo. Veo allí la presencia del amigo ausente, en innumerables lugares 

de encuentro, anudando un apretado tejido de diálogos, rigor y placer en el pensar 

compartido. Representan, siento, las enseñanzas que prodigó en distintos modos y niveles 

para tantas personas diferentes, sin distingo alguno. 

Conmigo, entendió y vio como nadie la herida indeleble del exilio. Escuchó siempre ése mi 

dolor duradero, con afecto y comprensión. Lo comprendía también en muchos otros. Respetó, 

quiso y reconoció como maestros fundacionales a “Toto” (Héctor) Schmucler y a Noé Jitrik. 

Asimismo, lo comprendía en interlocutores invaluables, expatriados o exiliados: Hans 

Saettele, Carlos Pereda y “Goyo” (Gregorio) Kaminsky, cuya partida fue para Raymundo 

una dolorosa pérdida. 

En materia de los cuerpos, la frágil carne que somos, me instó seriamente a dejar de 

fumar, a cuidar el hálito precioso de seres vivientes, la chispa luminosa que nos habita y 

nos anima. En el marco de esa firme admonición, me narró el final de su mamá, en 

confidencial contraejemplo. Me apena tener malas cuentas a ese respecto, presa aún hoy 

de la adicción.  

Son muchísimas las reflexiones, los gestos y las palabras suyas que atesoro. Es el venero 

de sus escritos, esclarecedores siempre, y estimulantes, en el estilo que conocemos, de 

reformulaciones, retornos y refraseos. Construyen de ese modo una pauta sonora, un original 

ritmo oral-escrito, donde nítido se escucha el grano de su voz (ah, una y otra vez el 

compartido y venerado maestro Barthes).  

Gabriel Araujo Paullada (2025), colega y amigo querido de Raymundo en la UAM-X, percibe 

vivamente la fuerza oral del pensamiento y la escritura de quien fue su interlocutor durante 

cuarenta años. Invita a leerlo en voz alta; no sólo su poesía sino toda su obra; todo él. 

En mi lectura de Raymundo, ésa, su escritura, me brinda una experiencia cognitiva y 

cinestésica inconfundible e inolvidable. Su forma de “escribir-hablando” es, asimismo, gentil 

para con sus “lectores-escuchas”. Otorga tiempos y pausas para que vayamos siguiendo su 

pensamiento, complejo y sutil, y así aprehender la firme y apretada secuencia de los 

argumentos. Era un respiro, una cortesía comunicativa en cuyos meandros él mismo matizaba 

y afinaba su propio pensar. Una cortesía que se agradece tanto con el intelecto como con el 

corazón. 

Recuerdo también con pena y gratitud la observación que me hizo hace muchos años sobre 

un artículo de análisis de discurso parlamentario que le había dado a leer. “Sí, un buen trabajo; 

correcto, bien hecho. Más de lo mismo”. ¡Zaz! Una crítica así, sin anestesia, es una muestra 

de honra y respeto a la otra persona. Hondo agradecimiento siento hasta el día de hoy.  
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Fue ése, el suyo, un impulso decisivo para que me atreviera a abandonar un territorio 

demasiado trillado, y explorara mis propios conceptos y prácticas analíticas con un enfoque 

semiótico que hacía caso omiso de las fronteras disciplinarias. Gracias a su observación, hice 

de la esfera de lo visual/visible mi espacio de trabajo, con muchísima satisfacción. Él parece 

haber sabido, antes y mejor que yo, hacia dónde se dirigían mis intereses, deseos y 

posibilidades de investigación  

Lamento haber sido muchas veces (demasiadas) distraída, ingrata, olvidadiza. Tarde se 

entienden las cosas; al menos yo, con mi consabido lento aprendizaje que tantas risas nos 

dio.  

Mucha risa compartimos cuando me encontró llegando a un evento de la BUAP, con un 

enorme bolso lleno de materiales publicados por el grupo de semiótica, que yo arrastraba 

con esfuerzo. Él y Raúl Dorra presentarían, en la tarde del miércoles 16 de junio de 2004, 

un libro editado por Elena Bossi y Luisa Ruiz Moreno (Del horror a la piedad. Estudio 

de una leyenda), sobre la “mulánima” y las variantes latinoamericanas de esa leyenda del 

norte de Argentina —nota: mientras escribo, advierto las resonancias ex post del título 

del volumen. “Horror” y “piedad” son palabras que Raymundo podría haber usado. 

Quizás lo hizo. Ahora, cuando lo terrible ya sucedió, reverberan en dolorosas 

emociones—. A mí me habían encargado dar cuenta de las publicaciones del Seminario 

de Estudios de la Significación (SeS): relatorías, libros, cuadernos de trabajo y, 

prominente entre ellas, la revista Tópicos.  

Editada por María Isabel Filinich con estricta dictaminación, extremo cuidado 

ortotipográfico y una admirable regularidad, esta revista es ejemplar, en México y más allá, 

en su vasta distribución. Allí, años después, dos dictaminadores anónimos me permitieron 

mejorar significativamente un manuscrito de mi autoría. Uno de ellos, en especial, me evitó 

un par de errores lamentables. Ese es hasta hoy de los trabajos que más me alegra haber 

podido publicar. Tópicos, por añadidura, incluyó a color las tres fotos que lo integran, en 

página completa.  

Ese día asistimos todos por la mañana a una sesión del curso sobre semiótica y 

psicoanálisis que estaba impartiendo el profesor Iván Darrault-Harris (Universidad de 

Limoges, del grupo de A. J. Greimas en París). Versó sobre el Miguel Ángel de Freud, y 

fue la mar de interesante. En la tarde hicimos las presentaciones arriba mencionadas, y en la 

noche cenamos en el restaurante de un convento reconvertido en hotel. Fue una larga 

velada, muy alegre.  

La noche era leve y fresca; la comida, sabrosa. Raúl, fino anfitrión; Darrault-Harris y 

Raymundo intercambiaban ocurrencias ingeniosas y divertidas sobre diversas teorías, 

dislates conceptuales, paradojas y, non sequiturs, un despliegue abundoso de finas agudezas. 

No parábamos de reír, y en eso estuvimos hasta que a nuestro alrededor preparaban ya las 
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mesas del desayuno. Una jornada que atesora mi memoria, plena de gracia y gozo de vida, 

luminosa y límpida. Raymundo me trajo de regreso a la ciudad. Yo había ido en autobús 

porque prefiero no manejar si puedo evitarlo, y me ayudó a cargar el tal bolso hasta la sala 

de mi casa. 

Hablábamos de muchas cosas. En alguna ocasión, yendo también a Puebla o regresando de 

allí, tocó el tema del valor civilizatorio de la cortesía y las buenas maneras. Estaba abriendo 

la puerta de mi lado antes de subirse a su destartalado Datsun, en el que aseguraba haber 

aprendido alemán para leer a Freud sin depender de traducciones, y con sólo dos choques 

menores.  

No todo fue siempre hermoso. Evocaré también mi grosería flagrante con él y algunos 

colegas de la ENAH y la BUAP, cuando los encontré por casualidad en un restaurante del 

Centro de Tlalpan. Invadí su mesa y les reproché con violento enojo no haber sido invitada 

al Coloquio del que salían. Esa noche lo llamé para disculparme y me respondió severamente: 

“Fuiste desconsiderada, algo que mi madre veía como la peor conducta posible hacia los 

otros”; su madre, tan querida y respetada por él. La vergüenza me escuece todavía cada vez 

que lo recuerdo. 

Gratísimo fue nuestro encuentro en un homenaje a Mabel Piccini, su colega en la UAM-X y 

mi hermana mayor simbólica (cf. Navarro, 2022). Se trataba de una iniciativa hermosa para 

reconstruir los aportes de mujeres en el desarrollo de los estudios de la comunicación en 

América Latina, entre ellas, Mabel, prominente pionera en la UAM-X, y coautora de 

Raymundo en varios de esos tempranos trabajos. Él y yo entramos al Zoom a la hora 

convenida y pudimos conversar un largo rato. Nos pusimos al día mientras las anfitrionas 

lograban echar a andar la transmisión digital, asunto siempre mucho más enredoso y 

complicado de lo que prometen los tecnólogos optimistas. 

Muy poco antes de su “partida” (no puedo casi teclear su “muerte”) compartimos dos 

experiencias reconfortantes. Lo invité a presentar, en El Colegio de México, ante el 

Seminario de la Red México de Analistas de Discurso (dentro de ALED, Asociación 

Latinoamericana de Estudios del Discurso), el libro reciente de un colega y amigo común. 

Comprimió gustoso su agenda siempre colmada, y participó por Zoom (5/01/2024).  

Desde una gran pantalla, sonriente, con su habitual cuaderno de tapas negras, Raymundo fue 

hilando una serie fascinante de comentarios lúcidos, esclarecedores y precisos. Hablaba 

desde el exacto lugar teórico y conceptual donde el psicoanálisis se torna lingüística 

(discurso, de hecho): el tema de la escena enunciativa. ¿Quién habla a quién? ¿Qué espacio 

es ése? ¿Cómo se articulan habla y diferencias de poder entre los participantes? ¿Son esas 

voces figuras, personajes, lugares? ¿Cuáles son los entretelones de la actuación verbal? El 

inconsciente se hacía presente en una impecable y exquisita arquitectura argumental.  
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Se manifestaba así lo que Benveniste (1976) llamó los “desgarrones” del discurso, allí donde 

la frase deja de ser la unidad de composición textual y análisis, y se convierte en discurso. 

No sólo habla ni sólo historia (designación económica para el conjunto de las condiciones 

materiales de producción). Las dos a la vez, inseparables: dos caras de un mismo fenómeno. 

Un territorio nuevo, propicio para el análisis y la crítica, cuyo funcionamiento Michel 

Pechêux había descrito en términos que siguen vigentes hasta hoy.  

La otra felicidad fue más mía que suya, aunque él no escondió su propio contento. 

Coincidimos en el cumpleaños de un amigo común (9/12/2023), y le dije que le enviaría 

un texto mío sobre el covid-19 y la cotidianeidad de la reclusión durante 2020 en el 

pueblo del Ajusco donde habité muchos años. Al mencionárselo, Raymundo exclamó: 

“¡¿Ah, ya salió?!”. Para mi inmensa y duradera dicha, él había sido uno de los 

dictaminadores del volumen.  

Ese dictaminador a todos los autores había hecho recomendaciones, constructivas, desde 

luego, y útiles. Era propio de su generosidad y consideración (ah, como aprendió de su mamá) 

hallar en cada trabajo los logros que podían desarrollarse, entretejiéndolos con críticas 

delicadas, próximas a sugerencias, aunque, por supuesto, certeras. Sobre mi texto 

(anonimizado, conforme a las reglas editoriales), instaba al autor a expandir el costado 

de las vivencias personales del encierro (gran sorpresa), y a subir al cuerpo del texto 

varias notas al pie que integraban el argumento principal. Para la versión final, que él ya 

no leyó, yo había seguido escrupulosamente las recomendaciones inesperadas de ese 

dictaminador. 

En ese mismo encuentro, decidimos iniciar un seminario para leer la obra de Gregory 

Bateson. En inglés, dijimos, y sin ningún valor curricular o auspicio institucional. Raymundo 

había aprendido inglés para escribir su tesis doctoral, titulada Freud and Secrecy: Allegory, 

Aesthetic and Silence in Psychoanalytic Theory (1996, Universidad de Londres), una 

“monumental investigación de la génesis del psicoanálisis”, la llama Hans Saettele (2025, 

p. 17), quien exhorta a su imprescindible traducción. A lo que me adhiero, sin dudarlo un 

segundo. 

La idea para el seminario sobre Bateson era que participáramos unos cuantos voluntarios. Se 

trataba sólo (¿sólo?) de leer la obra de ese pensador pionero y fértil, antropólogo devenido 

biólogo, etólogo y filósofo de la ciencia, quien se movió toda su vida de un centro a otro, de 

un instituto o un financiamiento al siguiente. Antes de morir, estudiaba los pulpos, criaturas 

en las que percibía una inteligencia agudísima (1999). Truncó el proyecto de seminario lo 

que ya sabemos que ocurrió.  

Para concluir, diré que, así como en el textil peruano, los nudos cum encuentros son 

incontables; de igual modo, Raymundo compartió su pensar y publicó en innumerables 

libros, revistas, volúmenes o compilaciones: la ENAH (y la revista Cuicuilco), la UNAM (en 
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distintas facultades e institutos), las universidades de Colima, Guadalajara, Sonora, hasta 

donde sé; seguramente varias más. Y muchos otros centros de pensamiento y docencia. La 

escena académica nacional le dio territorio. 

Destaco aquí una publicación del Instituto 17, donde escriben César González Ochoa, Diego 

Lizarazo, Andrés de Luna, Iván Ruiz, Luisa Ruiz Moreno, Hans Saettele. Francisco Segovia 

y otros magníficos colegas (Mayer, 2014). 

Tuve el gusto y la suerte de coincidir con él en algunas publicaciones. Las menciono. 

“Controversias ante la significación. Del formalismo al ritual”, donde Mier nos entrega un 

texto breve que perfila ya sus intereses duraderos. “Las miradas sin fisonomía”, donde Mier 

observa, desde una mesa del Sanborn’s de Perisur, sedentario flaneur, los desplazamientos y 

conductas de los visitantes, compradores o paseantes. Dos números de la revista Discurso 

(primavera, 1993, núm. 14), con Marcelo Abadi, Margit Frenk, Raúl Quesada y quien esto 

escribe. También en primavera, “Inestabilidades discursivas” (Discurso, núm. 18, 1995), con 

María Isabel Filinich, César González Ochoa, Noé Jitrik, Cecilia Rojas Nieto, él y yo. Invito 

a su lectura. Esos breves artículos (vigentes aún, creo) no se prestan a la glosa. Nada como 

leer, con curiosidad atenta, abierta y minuciosa. 

La riqueza y amplitud de las publicaciones de Raymundo, su siembra generosa, invitan a 

compilar una bibliografía general de su obra. Una ardua tarea, sin duda, aunque realizable si 

se suman esfuerzos. Quizás Tópicos pudiera convocar a lectores y colaboradores a que envíen 

las referencias que tengan del amigo ausente. ¿Cuál mejor homenaje que la reunión y difusión 

de su pensamiento? Lo merece su entrega tenaz al trabajo de leer, estudiar, enseñar y escribir, 

para nosotros, sus coetáneos añosos, que de salida estamos, y para los que siguen, que ya 

están aquí. Les resultará esencial para concebir y construir un futuro que no será funesto, 

vida mediante. 
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