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         El cantar de Raúl

            1. Nacido argentino en 1937, cinco años después de Manuel Puig y cuatro antes de Ricardo
               Piglia, Raúl Dorra fue, en términos estrictos, el contemporáneo de Juan José Saer.
               De junio éste y de septiembre aquél, tuvieron, eso sí, en el ámbito editorial, repercusiones
               de distinto alcance. Uno contó con Alberto Díaz, su editor más constante y efectivo;
               el otro, prácticamente con nadie. No debe ser extraño, por lo tanto, que el balance
               resulte desigual. Dicho esto, aunque no por causa de esto, es evidente que Dorra no
               escribió para satisfacer a esa figura caprichosa, fantasmal, que denominamos público.
               Pero también es cierto que faltó la mano sigilosa, comedida, para sacudir cada tanto
               el circuito que, en función del libro, se establece entre el autor y el lector. Comoquiera
               que sea, los cuatro se singularizaron por la elevada conciencia del idioma en el que
               se relacionaron con la tradición, afirmándola o negándola.

            Este improvisado cuarteto —arbitrario desde todo punto de vista, validado sólo por
               la edad que los aproximaba y les permitía experiencias hipotéticamente semejantes—
               no compartía temas ni se encaminaba hacia metas comunes. Raúl Dorra y Juan José Saer
               le insuflaron a la lengua en la que escribieron —una virtud que los separa todavía
               más del resto— la materialidad sin la cual sus historias, al intentar referirlas,
               representarían para el intermediario una dificultad: o resultan un desconcierto barroco
               o una anécdota en exceso anodina. Al igual que los tres restantes, sin olvidar que
               obraron por circunstancias disímbolas, en algún momento de 1976 Raúl Dorra abandonó
               la Argentina y llegó a México, donde residió, salvo los años de su estancia parisina,
               hasta 2019, fecha de su fallecimiento.

            Dorra perteneció, pues, al grupo de sudamericanos que, en oleadas, las dictaduras
               militares condenaron al exilio. Sin la obra que los transterrados españoles efectuaron
               en un país urgido de instituciones, los argentinos, chilenos y uruguayos que llegaron
               a México en los setenta dejaron una huella de menor calado pero no por ello menos
               notable. No obstante, salvo en momentos muy señalados, acaso por su reticencia a la
               sobreexposición, poco participó de la vida literaria mexicana. Quiero decir, para
               que no se me malinterprete, que, a diferencia de muchos escritores poseídos por la
               ansiedad de figurar, Raúl Dorra se sustrajo del espectáculo gracias a un carácter
               poco propenso al barullo. Entendía que el escritor es sólo un escritor. No más pero tampoco menos. Ni participó en giras de promoción ni fue
               convocado a externar su punto de vista sobre temas de actualidad. Y aunque la institución
               que edita hoy su Obra reunida publicó la mayoría de sus títulos a partir de Sermón sobre la muerte (1976), mantuvo en Argentina, desde Alción, el sello cordobés, una presencia editorial
               igualmente discreta.

            Mientras Ricardo Piglia se convertía en el san Pablo de Roberto Arlt —según la opinión
               de Bolaño (2024),1 el expatriado Roberto—, Puig se embarcó en una empresa que colocó en el centro de
               sus empeños la cultura de masas, y Saer, en las antípodas, abogó por una escritura
               dilatada e intransigente (tan intransigente que, en ciertas entrevistas, el autor
               poco escondía sus aversiones), Dorra, por su parte, eligió una estrategia que le permitió
               explorar temas que, bien sabía, como buen lector que era de Borges, venían de la literatura
               e iban a la literatura.

            El tercer volumen de la Obra reunida comprende dos de las tres novelas que Dorra (2024) escribió. Si bien no se desenvuelven las historias en el mismo plano temporal ni
               en el mismo espacio, hay en ellas un temple o un rasgo estilístico común que posibilita
               la aproximación como si se tratara de las dos caras de una misma moneda. De hecho,
               sólo La pasión, los trabajos y las horas de Damián sucede en un tiempo y en un espacio acotados, cualesquiera que éstos sean. Leída
               en clave realista, La canción de Eleonora, en cambio, los trasciende: anclada en la Edad Media, en décadas posteriores al siglo
               de Leonor de Aquitania, poco a poco se tornan imprecisos. Más allá de los momentos
               que podrían señalarse sin temor al equívoco, creo que —no únicamente porque se escribió
               en México— ciertos paisajes, diálogos y personajes poseen la impronta de Pedro Páramo.

            Escrita a principios de los setenta, con algún premio casi secreto en Córdoba, de
               espaldas a los coletazos que todavía daba la literatura comprometida, La pasión, los trabajos y las horas de Damián fue publicada en 1979. A juzgar por los hechos, algo semejante a una conjura entre
               el autor y las editoriales impidió, si no ediciones sucesivas, una reimpresión siquiera.
               Por el contrario, La canción de Eleonora, que apareció bajo el sello de Joaquín Mortiz en 1982, habrá suscitado vacilaciones
               del autor, conjeturo, pero también certezas. De otro modo no se comprende muy bien
               por qué, casi veinte años después, en 2002, con algunas modificaciones y agregados,
               mereció una reedición argentina.

            2. Entre La pasión, los trabajos y las horas de Damián y La canción de Eleonora hay un orden, digamos, inexorable. En tanto Damián, el “héroe” de la primera, se
               encamina hacia una catástrofe —hacia un clamor conspirativo, si esto es posible decirlo
               así—, Eleonora, la protagonista de la segunda, asiste a una suerte de páramo donde
               la condición humana enfrenta una prueba de resistencia. Eleonora ignora que le aguarda
               una epifanía porque para ella sólo existe Román en su horizonte. Tal cosa, cuando
               suceda, ocurrirá lejos de la ciudad. El fuego la ha apartado de una vida acomodada.
               Hija de condestable, madona medieval, belleza de leyenda, Eleonora desconoce las correrías
               que desborda la otra rubia, medieval también: Isolda, la de Tristán e Isolda justamente, sólo le ha prestado aquel célebre principio de “Éste es, señores, un
               cuento de amor y de muerte”, de “una niña que dejó de serlo a causa del uno y de la
               otra”. Aquí nunca aparecen Tintagel, tormentas marítimas, pócimas consumidas por error,
               un marido y un amante en componendas y en enfrentamientos constantes, mucho menos
               la intrepidez de Tristán —tan próxima, en ocasiones, a la de los pícaros. Es Eleonora
               quien emprende el viaje tras las huellas de Román. Si Eleonora tiene presente, es
               gracias al pasado que la mueve. Román y el embarazo son el motor que la pone en movimiento.
               A diferencia de Isolda, a Eleonora el amor le ha traído otras consecuencias: está
               embarazada. Aunque causa la impresión de que llegará en asna a Belén, convertida en
               la Dolorosa, ella persigue sólo un objetivo: Román, un trovador sin el suficiente
               rango social para ser aceptado por su aristocrática familia. Su condición de músico
               —atributo nada desdeñable pero escaso para salir de mero carácter evocado— lo asemeja
               a Orfeo: a su paso, recuerda Walteria, el primer personaje con el que Eleonora se
               topa en la iglesia (su primera posada, por continuar el símil entre Eleonora y la
               Virgen María), “se paraba hasta el aire”.

            Aunque se supone un redentor que debe localizar a Leonora y ponerla a salvo de la
               catástrofe que está por venir, en esa incipiente búsqueda Damián desconoce todavía,
               como lo he dicho antes, que avanza hacia su propia inmolación. Su condena, más de
               orden paródico, carnavalesco, no es menos singular que el destino de Eleonora. No
               es azaroso, por lo demás, que Dorra utilice tanto Leonora como Eleonora. Ambos son
               el mismo nombre. El primero es una variante del segundo y representa lo perdido, como
               ya sabemos desde “Eleonora”, de Allan Poe, o lo ansiado, como ocurre en El juguete rabioso, de Arlt. Mientras Damián ignora su destino, Eleonora sabe que la peregrinación en
               la que se ha empeñado forma parte de su destino mismo. El páramo que tiene por delante
               deberá vivirlo como expiación. Román, el juglar que fue alejado de ella por su causa,
               es una presencia nebulosa. Ambos personajes, sin ningún Virgilio que encabece su periplo,
               exhiben compañeros de ruta que bien podrían ser fantasmas o productos del delirio.
               Como Rulfo, Dorra recrea una lengua que, al hacerlo, sólo a él le pertenecerá. Como
               en Pedro Páramo, es probable que Eleonora conversara con ánimas en pena.

            Aunque parezca propia del Medievo, La canción de Eleonora ofrece pocas marcas temporales o espaciales. Se sabe que tras su paso adviene la
               tragedia: cuando abandona la ciudad en donde vive con sus padres, hay un incendio;
               después de ponerse a salvo del Reverendo, el párroco ciego que vive en compañía de
               Walteria y de su hijo, se enterará, por obra de las voces que elaboran el relato hasta
               falsearlo, que la iglesia ha sido consumida por el fuego. Para separarse del Maldito,
               gracias al cual ha obtenido la burra, debe usar una escopeta. Luego de encontrarse
               con los comediantes, muere el actor mudo: Bato. Él sí como Tristán: a causa del amor
               intempestivo por Eleonora.

            La canción de Eleonora es una exploración del idioma que postula la búsqueda como fracaso. No busques, parece
               ser la conclusión, porque aquello que encuentres se te escurrirá de las manos. Poco
               importa. Lo que ocurra en la peregrinación de Eleonora será lo que enriquezca al lector.
               Adelanto que no es poca cosa. Ambas novelas, escritas en ese momento que podría denominarse
               ya “madurez creativa”, son el testimonio de que el autor había encontrado el equilibrio
               entre imaginación y estilo.

            3. El tiempo de La pasión, los trabajos y las horas de Damián abarca un lapso de poco más de doce horas. Damián, de quien sólo conocemos su nombre,
               se encuentra a media mañana con un movimiento extraña e inusitadamente surrealista
               en la ciudad. De inmediato, no sin timidez, se involucra en él, lo abandona al proponerse
               volver a la pensión en donde habita (como Josef K., de Kafka; como Remo Erdosain,
               de Arlt). Algo similar al ensueño o al delirio le ocurre en el autobús en el que se
               transporta para llegar hasta donde Leonora, ingenuamente lo supone, estará esperándolo.
               Luego del malentendido con un coro que se ha adueñado del transporte, abandona el
               vehículo y, al buscar su domicilio, desorientado, se encuentra con un kiosko que será
               su perdición. En vista de que no parece tener destino (vagaba por la ciudad con unos
               libros, se asienta desde la segunda o tercera página de la novela), la figura del
               ahorcado (o colgado o arrasado) lo inquietará hasta que localice su pensión. Según
               el tarot, tal figura está destinada a la observación y al sacrificio, cosa que Damián,
               en virtud de algo pulsional, de vuelta a la calle, tras una de las escenas paródicas
               más intensas de la novela, está por realizar. Incorporado de nuevo a la multitud,
               atolondrado, ridículo, ingresa a la carpa donde ocurrirá su final. Damián, un hombre
               propio del siglo xx, carece casi de pasado. En un parque salpicado de esperma —una
               escena digna de David Lynch—, el lector descubrirá que, además de Leonora, mantiene
               con el sacerdote de su pueblo, también entre la multitud, un nexo indefinible. Su
               presente, además de incierto, está poblado por la ambigüedad: una jirafa omnipresente,
               vívida y de utilería; la mujer que acompaña al sacerdote, de maneras lujuriosas, es,
               contra lo que se pudiera esperar, desarmable; Helodía gasta manos ajenas, etc.

            Según el narrador, uno más entre los que podría tener la historia en el futuro, las
               generaciones venideras indagarán en los actos y sopesarán la posibilidad de modificarlos.
               Lo que leemos, se entiende, pudo ser contado de otro modo y su escritura, en manos
               de cualquier escriba —hombre o mujer—, habría arrojado una historia igualmente singular.
               “Indagan y corrigen y difunden”, sostiene el narrador que, desde el comienzo, insiste
               en la corporeidad del texto como crónica. La reiterada insistencia se propone hacernos
               creer en una materia preexistente a la narración: como si se tratara de ordenar hechos
               que, a causa de una divergencia, hubiera sido imposible fijar definitivamente. Así
               que la “crónica”, la lengua que ha erigido La pasión, los trabajos y las horas de Damián, amenaza con ser alterada, corregida. Por su inestabilidad, recapitulemos, se aproxima
               al mito. Al no haber sido fijada todavía, dependerá de un devenir más o menos caprichoso.

            El arcángel Miguel, el defensor de los ejércitos, le anuncia a Damián la descomposición
               en la ciudad. Pero Damián, además de ser un mal intérprete de las señales, no es un
               héroe como Aquiles o Heracles. Tampoco posee las cualidades de Rodrigo Díaz de Vivar
               o de Roldán. Mucho menos las del Sigfrid del Cantar de los nibelungos. “Damián: cómo eres tan ingenuo. ¿Quién te ha instruido a ti para que fueras héroe?
               Ése no es tu papel; eres muy torpe”, interpela en algún momento el narrador a su protagonista.
               Así sea una representación, Román no busca la correspondencia de “ideas, valores y
               acciones” que constituyen la figura del héroe, según lo apunta Ricardo Forster en
               La muerte del héroe.

            En palabras del narrador, Damián es un personaje perdido y recobrado. Ambos términos
               definen, paradójicamente, su condición: perdido desde el momento en que escucha al
               arcángel —el mensajero—, pero recobrado para asumir su sacrificio. La “pasión”, que
               suele interpretarse en nuestros días como mera emoción sublimada —casi un territorio
               que le compete al amor—, remite aquí más bien al sufrimiento o, de manera paródica,
               a la pasión de Jesús. Damián no será crucificado ni morirá buscando redimir a nadie.
               Su perdición nace de una mal asumida valentía y de una venganza neblinosa. Damián
               cree tener un designio. A él se entrega. Pero sus pasos, sin que él pueda contenerse,
               lo conducen al fracaso. El suyo es un sacrificio sin sentido. Como Marsias, al enfrentarse
               a Apolo, perderá y será castigado. Ya octogenario, Tiziano pintó El desollamiento de Marsias, que ilustra, sin desdoro de la plasticidad que ostenta la novela, el momento en
               que el sátiro es desollado. Damián, que no es un sátiro, sufre el descuartizamiento
               mientras escucha que alguien le dice “Ahora tú eres nuestro; sabiamente volviste al
               camino sacrosanto, al orden sacrosanto”.

            4. Si La pasión, los trabajos y las horas de Damián hubiera incluido algún epígrafe, éste habría provenido de un poema. Me basta con
               imaginar que tres dísticos de El hombre de la guitarra azul, de Wallace Stevens, hubieran convenido:

            No puedo presentar un mundo pleno,

               aunque siempre que puedo lo remiendo.

               La cabeza del héroe canto, bronce

               barbado y larga vista, mas no al hombre,

               aunque siempre que puedo lo remiendo

               y al hombre casi a su través lo alcanzo.

            

            Pese a la gratuidad que encierra el ejercicio, recuerda, sí, que Dorra conformó un
               discurso inconcebible sin el entendimiento con que abrazaba la poesía. El epígrafe
               habría justificado, de paso, el tratamiento poco o nada broncíneo que le merece el
               héroe al narrador.

            Si no fuera una afirmación simplificadora e innecesaria, arriesgaría que mantuvo en
               secreto su condición de poeta. Los dos poemas que aparecieron en Infame Turba, sin embargo, sumados a sus versiones de la Prosa del Transiberiano y de la pequeña Juana de Francia, de Blaise Cendrars, y los varios poemas de Pierre-Jean Jouve, estarían allí para
               desdecirla. Los asuntos que interesaban a Dorra no podían ser contados sino con la
               cadencia de una voz que volvía tangible la historia menos por sus personajes que por
               la textura del idioma. En rigor, Dorra pudo abstenerse de publicar verso alguno. Su
               condición de poeta se advierte en la sensibilidad con que fue tocada la materia de
               la que está hecha su literatura. Que eligiera la prosa sólo quiere decir que privilegió
               una forma sobre la otra. La sustancia, según creo, se mantuvo indemne.
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